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Z0000OM

Levas un pedazo de tempo con esta paxina entre as mans.
Non sabes que facer con ela.

Ergues. Volves sentar. Fregas as mans. Unha chamada de mdbil
para facer tempo. Cunha man termas da cabeza e tamborilas cos
dedos no rostro.

Por fin, achégaste. A paxina. O ollo da sGia pechadura faise grande.
Mais. Enorme. A tua luz fica atrapada. Colapsas coma unha estrela
de neutréns.

Cun pouco de vertixe, xa estas do outro lado.

O outro lado, coma todos os outroslados, presenta escuro. Acendes
un misto.

Semella a cabina dunha nave.

Unha criatura mecanica aparece pola dereita. Unha criatura
mecanica aparece pola esquerda. Negras. Case indistinguibeis.
Comezan a bailar. Ficas absorto. Desexas seguir lendo?

O baile é lento, torpe, complicado. Non fan ruido ningin. Son
maquinas silenciosas, que non dan problemas. Levitan coma
chatarra nun desguace. Estan ocas.

Comezan a se arrincaren as placas de titanio a dentadas. Unha a
outra. Non semellan furiosas, sendn obedientes. Baixo as placas de
titanio vemos [eu estou contigo e acendemos outro misto] traxes de
kevlar, moi axustado, moi branco. Alta tecnoloxia da que os
humanos levaron ao espazo. Unha das autdématas tira dunha discreta
cremalleira no traxe da sua compafieira. Esta repite o xesto nela. Nin
unha virxe despoxaria do seu saial con tanta entrega. O kevlar
branco da contra o chan e deixa ao descuberto dous corpos de
muller envoltos en gasa.

A muller, @ que chamaremos muller A, toma entre os seus dedos de
carne o extremo da gasa da muller B. Tira. A muller B xira. Xira
dentro da gasa e a gasa cae en capas. Renxe dun xeito



imperceptibel, como renxeria unha crisalida que desfai entre os
dedos dun neno. A gasa desmaiase no chan e ...

A gasa desmaiase no chan e albiscamos [eu estou contigo e
damonos a man] o corpo da muller B cunha camiseta palida "CK” e
uns vaqueiros. A muller B toma a sla vez o extremo da gasa da
muller A. Pola contra, non a fai xirar con delicadeza. Rachaa. Ela si,
ela semella furiosa. A gasa rompe cun salaio humano e debaixo
asoma a punta dunha burka. A burka é azul, azul afgan. A muller A
saca as mans baixo a sla burka e desabrocha os vaqueiros da muller
B.

Faino cunha ansia que a entorpece.

Os vaqueiros deslizan polas pernas como auga xabonosa. Unha vez
gue aclara, xa non hai vaqueiros sendn un anaco de saia estampada
e un mandil. Miramos [dos dous, ti sostés o misto] o busto da
muller. Non veste a camiseta palida co nome dun desenador de
moda no peito. Agora vai envolta nun pano, ata a cabeza. O seu
contorno é preciso, coma se tallado en madeira. Advertimos que
carece de brazos e que sorri sempre. En efecto, é de madeira.
Pintada. E unha matrioshka. S6 pode mover abaneando, Iémbranos
a unha pedra inmensa que viviu en Muxia e foi rota de tanto usala.

A matrioshka abala. Golpea a muller da burka.A burka descose e cae
e debaixo fica a intemperie unha geisha diminuta cos beizos moi
vermellos. No kimono de seda garda un instrumento musical que soa
sen descanso. O instrumento pinzase cuns dedais de metal, moi
dorosos na carne. A geisha pinza a cintura da matrioshka. A sua
madeira dbrese. Dentro dela axexa un home nu.

A geisha ceiba un chio de consternacion.
Como que un home nu?

O home nu sae da casca rota da matrioshka. Ademais de nu, vai
empapado. Porta un arco e unhas frechas no lombo. E cazador.

Tamén é espléndido. Espléndido e alto, opéndose ao horizonte con
teima.

Dispara ao corazén da geisha. Pero a geisha non ten corazén. A
frecha sé atravesa o seu peito esgazando a seda do kimono cun



estrondo microscépico. O kimono abate sobre o chan como unha
morea de follas durante a sarabia.

I & que dentro do kimono da geisha habia outra muller.

Unha muller negra, chea de colares de contas que realzan un colo xa
ergueito. A muller brinca. Finxe fuxir do home. Enredan nun
torbelifio de eras e vestiarios. O home blscaa tras un abano de
plumas de Versalles. A muller finxe agocharse nun corsé mentres
retén o alento. O home colle uns lentes moi toscos e observa con
usura. A muller roda dentro dun mirinaque. O home dispara unha
segunda frecha. A muller atrapaa no aire.

O misto que tes entre os dedos apaga, queimandote...
Acendes un terceiro misto.

A muller esta pintando as paredes dunha caverna coa punta da
frecha mollada en sangue. Pinta un cabalo e monta no cabalo. Trota
nua, estilo Lady Godiva. Na caverna, o home pinta unha canoa e un
rio, e persegue a@ muller nla que cabalga. Xa non dispara frechas,
sendn simbolos fonéticos. Ideogramas chinos. Xeroglificos. A muller
ri. O home ri.

O home arrinca unha folla. Por pudor. A muller ruboriza. Detén o
cabalo baixo unha arbore.

O misto que tefo entre os dedos apaga, queimandome...

[...]

Acendo o derradeiro misto.

A arbore xa non é arbore. Agora é unha vértebra de balea. Agora é
unha columna de cristal cego. Agora é unha interminabel restra de
ndmeros. Agora é unha nave que zarpa.

Dentro da nave, as criaturas mecanicas do principio desta historia
volven despezar de novo, iniciando un baile que sera diferente de
cada vez. As placas de titanio caeran ao chan, sen ruido. As
autdmatas perseguiranse cos ollos hipnotizados e a boca chea de
silabas. De novo caeran tunicas, cables, sudarios, camisons e saias
de lifo. Unha metamorfose do xeito milenario de nos espir. De novo



aparecera de supeto un ser nu, home ou muller nus. E a persecucién
serd un xoguete implacabel que anunciara o roce e os dentes.

E acenderemos mistos de voyeur protexidos na penumbra.
E queimarannos os dedos e as menifas dos ollos.

E os novelos seran carne, e os ideogramas chinos camifiaran coa
punta dun torturado pe, e as peles de 0so, os sombreiros de réptil,
os corpifios de veludo, as garabatas, os tacdns perpetuos, o algodon,
os humildes sintéticos que fan suar e véndense en mercados
baratos, os traxes de vinilo e kevlar e mylar, as hormonas
condensadas na suor e todo o0 que marca e doe e distingue e veste e
desveste e fai arfar... todo sera carne.

E o0 seu reino de desexo e de puntos suspensivos
ese reino

[na escuridade tamén ti procurarasme]

non

non tera fin

FIN

texto por encarga da revista Tempos Novos, publicado en xufio de
2007



Bein ere ez dena, izaten al da

Habia unha vez no mundo un ser que lia as paxinas dun libro
que outro ser escribia.

A medida que o segundo ser escribia
o primeiro, lia.
E tal era a sua fala.

Non habia neles reproduccidn. Nin tacto. As palabras que saian
da cabeza do segundo chegaban &s do primeiro, pero o primeiro
non as repetiria nunca. Nunca na sua vida. Nunca no mundo.

Quizais fose do revés: e as palabras que o segundo escribia
fosen creadas primeiro polo ser que lia.

A verdade, é algo que queda tan lonxe que ninguén pode xa
imaxinar cdmo argallarian. Cando pregunto aos mais vellos,
sempre me saen cantando algunha cancioncifa absurda.

O primeiro escribia; o segundo, lia.
O primeiro lia; o segundo, escribia.
Ta ta tara tara taralalai

Temos tantas cousas na cabeza que non se poden dicir. Nin
saber debaixo de qué pedra foron achadas. Eu mesma ignoro
onde atopei esta frase: outro ser abriu os ollos nos meus ollos ,
pero lembro vagamente estreitala contra min para botar un
ardor que en min comia. Tal vez minto.

Todo o que damos por suposto &, no fondo, impredicible.

Aqui pensas que esta escribindo alguén. Pensas que es ti quen
le. Pero agora deixo un espacio en branco e durante un tempo -
que pode ser moito, que pode ser pouco- serei eu quen lea o
gue ti ainda non escribiches.



Xa esta.

Acabo de ler o que ainda non escribiches e

debo dicirche que o teu texto é precioso anque me ruborizara
un pouco. Cambiamos os papeis. Supofio que é a tla voz a que
sinto agora por debaixo das mifas glandulas. Desde dentro dos
meus 6sos, desde a sUa cana rixida, naceme o fragor que ti
inoculas. Ti, a morfina que me alivia. O sangue renovado. Ti, a
mifa hormona.

O gue nunca é, pode ser. Asi dixen cando vella

A

O seu papel no mundo era escribir o que o outro fora lendo
antes, de vagarino.

E asi vivian eses dous seres. Atados como con fios de tendons a
mesma masa de ceo, ao mesmo horror, 3 mesma historia. Asi
da boca dun, o outro collia as palabras vivas e intentaba facer
con elas un ser novo.

Un ser novo que respirase entre os dous.
Non sei se esta folla valeria.



para K



todo

De acordo, contaréivolo todo.

Quixen calar, quixen evadirme. Pero con vés non se pode.
Turrades de min, asaltddesme pola noite cando creo estar
quedando durmida. Non tendes corazoén.

Se me quedo & metade da historia cortaredes a metade do meu
corpo. Se minto, mentirédesme a min (e abrirei esa porta que,
dicides, conduce a liberdade e caerei nun precipicio enorme sen
fondo nin fin). Se escribo de mais, esquecerédesme de mais. E
como unha lei cosmica.

Asi que s6 me queda contarvolo todo ou contarvolo todo.

Pero eu non son boa contandoo todo. Ademais, non é posible.
Non se pode contalo todo, é absurdo. éCémo vou contar a
redondez da terra se a penas crucei as encostas da Pedrafita?
Vivo nun pais que se tende como unha muller parindo que
levanta as coxas. Entre esas coxas € Pedrafita.

¢Debo intuilo todo tamén? ¢Que queredes saber?

A historia comeza onde uns poucos queren que comece. E acaba
onde ninguén espera que acabe. Asi é a historia toda que vos
podo contar. Porgue eu outra non sei nin o tempo da para saber
mais.

A historia comeza nun lugar impreciso do ceo. Desde ali a
chuvia empeza a caer. Primeiro suavemente, e vai afortalando a
medida que nos adentramos na historia e, aproximadamente
nesta lina do texto, a sua furia é xa incontible.

Durante moitos paragrafos que omito, choveu.

E no pobo de cuxo nome poderia lembrarme se me esforzase un
pouco, as leiras empantanaron e o0s michos correron
ofendidisimos como a quen a lama mesma ofende, e os animais
da corte quedaron quietos e en aparencia tranquilos, con esa



cabeza resignada que sé tefien os animais perante a bruta
natureza.

Dentro da casa, sen embargo, bulian.

A nai bota mais lefla na lareira, calculando o frio. O neno anda
aqui e acola collendo moscas coa man e ofrendandollelas as
aranas. Hai outra muller que non distingo ben, quizais unha
vecina, que fala e ri moito, axudando coa lena.

As tres persoas da casa estan vivas canda un lume vivo que os
alumea como a seres dun cadro. Son como unha estampa e
quero conxelalos asi durante un tempo.

Mais non ha chuvia no mundo que dure sempre e esta tamén
comeza a amainar. A estampa desfai.

_Se este ano volve caer tanto pedrazo coma o pasado, andamos
apafnados

E a vecifia quen asi falou. Leva o pelo recollido dentro dun pano
escuro, toda ela vai de escuro, agas unha medalla de ouro
pequenifa cunha virxe que leva pendurada arredor do colo.



A muller da casa non di nada. Ficou sentada diante do lume coa
vista perdida nas chamas, con esa ollada que se nos perde a
nos tamén. Como se houbese algo mais que chamas dentro das
chamas. Logo dun pedazo, di:

_Vou depelicar os chicharos, que este tera fame.

Este nin volve a cabeza. Mira pola fiestra os campos torcidos, a
igrexa de San Sebastian, as cruces do camposanto. Quieto, sen
mover a cabeza.Como un personaxe de papel que te mirase.

-Moi calado estas, rapaz!

A vecifia dirixelle ao neno unha ollada coémplice. Ti e mdais eu
sabemos.

O neno xira a cabeza. Non fai caso. Volve mirar pola fiestra.

O mundo é iso. A casa, o campo, o ceo (que as veces chove), os
animais e o camposanto. O mundo abranguese desde unha
pequena fiestra nunha casifna minuscula ao pé dun monte. Se
guero que desapareza, sO tefio que pechar os ollos. E abrilos, se
guero que volva aparecer. A comida sé € caldo, e en ocasidons o
caldo s6 é auga un pouco turbia e moi quente. O mais ala queda
tan lonxe que os homes tefien que marchar durante moitos dias
para alcanzalo. Alguns volven e outros non. O mais ald, nesta
zona do mundo, chamase Cuba. Tamén Arxentina, tamén Brasil,
pero principalmente Cuba.

O neno imaxina Cuba.
Pero non pode.

-¢En Cuba chove asi, madre?

-En Cuba chove chocolate, neno, que por iso son todos mulatos
E a vecina a que contesta sempre. A nai remexe nun pote algo
que non sei qué é.

Ha de ser o seu silencio.

O neno sorri. Pensando. El tamén ird a Cuba. Traballara nunha

tenda e comera todo o chocolate que lle deixen. E o que non lle
deixen tamén.



E fard cartos. E regresara cun traxe branco e un sombreiro. Para
casar. E logo marchara para Corufia, e serd un bo comerciante,
algo trapalleiro, porque vird a guerra, e fundara os Ultramarinos
El Sol e a Champanera Cantabrica, e vivira nunha casa da rua
Ramoén y Cajal. E tera catro fillos.

E todos mudaran para outra casa novifia do trinque, nunha rua
que van chamar Menéndez Pelayo. Unha casa grande, cunha
cocina enorme que acendera moitas veces, moitas veces,
primeiro con carbdén, e mais tarde con gas, e un corredor
escuro, que agora mesmo estou vendo, cos teitos altos,
adornados de molduras e zécalos, e fiestras que dan a unha rda
como de pastiche, algareira, que agora escoito, e a un porto no
que descargan o petrdleo co que nos lavamos os pés. A casa
desde a que escribo estas linas.

A mina casa.

para mina nai



kosmonaut

Bonito &, o cosmos.

S6 fronte ao cosmos. Entre o cosmos. Dificil atopar a
preposicién exacta.
No cosmos.

Na kosmasie, diria un ruso. Iso pensou. Un ruso seria tan feliz -
énon celebran eles o Dia da Cosmonautica?-. Con todo o
universo diante do cristal do escafandro. Con Todo.

Tamén estaria feliz o director de fotografia de Kubrik. E o sefior
da Vinci. E o pobre sefior Hawking, que non por pobre é mais
eminente. Nin menos. E quizais Mélies estaria feliz e moveria o
mostacho asi

cun tic de cine mudo.

Todos felices de ter proxectada na retina a imaxe que el tina
agora. Sen arriba nin abaixo. O tempo todo do mundo, que non
sei se &€ moito, non sei se é pouco, desde que o mundo é
mundo.

Asi ficaba el. So.

Pero non € o mesmo ficar s6 no medio dun cuarto que ficar sé
no medio dunha leira recén sementada que ficar sé no medio do
COSMoOS.

No medio do cosmos arrastra dentro como a imprecision.
Ademais, perdera as coordenadas habia tempo e a suUa
autonomia significaba a morte.

Porgue este home que pendurei no medio e medio desta paxina,
vai morrer. Morrer é a razén Ultima de que eu o creara. Pero
non é de min de quen veno falar. Esquecin o meu nome. Tamén
o do meu cosmonauta. Sé adivino o seu frio, a vertixe
cobregueandolle a medula coma unha serpe, a nausea da
vertixe que nos sume nun espacio con mais dimensidéns das
tolerables. Pero, mesmo que as veces eu sinta magoa del, non
pode durarme moito. Eu seguirei sen el.

¢Que pode pensar un home que vai suspendido da pouca
materia que existe no espacio? ¢éQue pode pensar un home
vestido de cremoso branco, con sabor a home e data de



caducidade? Un home que treme coa pequenez dun iogur que
cae féra do envase, comido polos cans.

Pensa. Ou mellor dito, lembra. Que non € o mesmo que razoar,
case xusto ao contrario. Habia un paseo na cidade da que el
vifia, o Paseo. Cunha leiteira de bronce. O bronce queimaba nas
tardes que se levan a calor e sé deixan o bochorno nas terrazas
do Paseo. Habia un cine que pecharon cando el era neno e
mudou o século. Habia uns homes que se chamaban a si
mesmos NoOs. Repentinamente achouse tan s6 que embazou o
cristal todo do escafandro co seu alento e por uns segundos
nada viu. E logo, pasenifno, volveu ver o sol tan lonxe.
Delimitando o circulo da vida que se lle ia.

Quizais no seu cerebro de cosmonauta orbite agora a hormona
gue segregamos para a morte, pero eu hon o sei -nin sequera
sei se tal hormona existe. Quizais o que pense sexa s6 o0 medo.
Pero a mentira é as veces menos literaria, asi que me propoino
non mentir.

Non mentir. Escribir que el anda matinando nunha muller.
Ilduara. Que a lembra. O seu riso. Movéndose coma un fermoso
manequin de xoguete para sacudirse as formigas vivas de Laza,
nese lugar do mundo que é Laza, durante algun antroido
impreciso. Esas formigas vivas que morden no vivo como para
espertalo a vida.

El quereria agora no seu traxe de alta tecnoloxia unha, mesmo
que fose s6 unha, unha minuscula formiga que mordese nel con
forza cando a morte o atravese como unha ficcién.

O cosmonauta quixera ter a forza de dicir Nés. E neste
momento sé acerta a pronunciar con sequidade Eu.

Que mision era a sua?
Non o sei.

A natureza da morte en contextos de ingravidez, iso escribiu con
coidadosa letra a man na contracapa do caderno que segue a
viaxar dentro da nave. A sua nave. A deriva.

En direccion contraria a el.

Que tamén vai a deriva.



O seu perfil no mundo estase borrando, xa case nin podo
distinguilo. Custame decidir qué palabra pofier agora acerca del,
tanto como afasta de min. Tanto como afasta de min e se
achega a Morte, impetuosa coma cousa viva. A morte que mo
desdebuxa e faime non saber. Sei que lle queda a penas un
pouco osixeno. Pero mais nada. Sei que ninguén viu o que el ve.
Sei que ten ganas de golsar e que non o fai. Sei a temperatura
do Sol. A formula do didxido de carbono. Sei que o universo
expande i el no medio.

Pero non sei de qué maneira pofelo para que sufra menos e
temo ser cruel na sta morte. Temo que non chorarei e seguirei
vivindo.

O cosmonauta faime un sinal coa man. Acabo de velo,
claramente. Non albisco a expresion do seu rostro porque o
cristal do escafandro sé reflicte un ceo con estrelas. Creo que
me sorri. Creo que me sorri porque non quere que o mate.

Eu tamén sorrio. Sorrimos os dous.

E un momento de xardin do Edén.

estibaliz...espinosa, 2002

O weiter, stiller Friede,

so tief im Abendrot!

Wie sind wie wandermdiide-
ist dies etwa der Tod?

Joseph vom Eichendorff/ R. Strauss



pan troglodytes

calada, calada
a chimpancé Washoe, xogando as escondedelas

Parecera coma se uns e outros tiveran evoluido, a este respecto, de
forma notablemente paralela,ou ben que ndés e mailos chimpancés
tivemos un mesmo antecesor, alé na noite dos tempos.Un antecesor
que, ademais, comunicabase cos seus semellantes con bicos e
abrazos,tocandose, palmeandose e colléndose das mans.

Jane Goodall

Preséntome. Eu son a chimpancé que deixaron soa durante
varios anos cunha maquina de escribir e que terminou por
escribir a Iliada.

Chamanme Helena, en homenaxe a ese personaxe que creei e
que é o meu predilecto. Ao principio de todo este escandalo
cientifico e literario algun gracioso da equipa de investigacion
guixome alcumar Romero, por un nonseiqué dun tal Suso de
Toro e encantado de que eu fose do outro sexo, non sei con que
escuras intencions mercantilistas. Pero ao final gafiei eu, coa
vella estrataxema de negarme a lles entregar unha segunda
parte se non concedian en chamarme Helena, con hache.
Helena é a mifia predilecta porque é unha salvaxe, coma din
que eu son. E unha caprichuda.

Agora non lles sigo contando nada se non me dan un cacahuete.
[lanzo un cacahuete desde o patio de butacas. Con desgana]
Nada mais un? Abofé que son ruis, co que rin comigo!

Eu nacin de pai descofiecido nas selvas do que chaman Guinea.
Cando tifia catro anos fun capturada e metida nun caixén a

bordo dun barco, onde conecin ben de cerca a necidade humana
e a sUa necia lucidez.



Dalle un pouco de ron a esta, que ten cara de lista
Se tivese sido lista seica non estaria aqui. Coma nos

Daquela, que baile

Aprendin rapido. Nas bodegas de carga do barco, onde me
deixaban soa dias e dias para que correse e chiase sen amolar a
tripulacién, atopei os restos dun informe que un predecesor meu
escribira no século pasado. Era un informe para unha academia,
nunca logrei saber cal. Admirei profundamente, coa mifia
admiracién tosca e protohumana —como, seguro, aventuraredes
a dicir -, a aquel anénimo irman meu, perdido coma min no mar
maior i en mans daqueles seres que vos sodes. Cando cheguei
ao meu destino, no outro lado do océano, eu xa levaba unha
idea no meu pequeno cerebro -que é a metade do voso,
segundo os vosos propios calculos- de qué tipo de criatura era
aguela que me fixera captivo e me ia monopolizar a vida de ali
en diante.

[do patio de butacas levantan catro]

Iso ddevos, claro! Pois para crear mais suspense, antes
falareivos un pouco do meu mozo, o Piollento, que me vin
forzado a abandonar nas paradisiacas e brandas selvas da
Guinea. O Piollento era o mais barbaro macho que eu conecera.
De mal talante, nunca queria cooperar e negabase a que o
espiollasen alzando o seu ben formado cu. Mira que andei tola e
enconada tras del, dias e mais dias, con agasallos propios dun
rei: bananas esmagadas, paos engomados para andar aos
formigueiros, feromonas quentes no aire. E nada. El, como o
Aquiles que logo inventei, mais preocupado en liscar por ai sé
chorando Patroclos que en deixarse espiollar por min. No meu
grupifio eu era espiolladora principal, ainda que non chegara
polo momento a femia dominante.

Estiven triste moitisimo tempo. Unha semana ou asi. Ata que
fun capturada e coa ferida en quente xa non me lembrei moito
del, xa que me foi dado investir toda a mina intelixencia -menor
ca vosa, segundo 0s vosos propios baremos- en tratar de
desamalloarme e fuxir. Pero en canto subimos ao barco e cheirei
a peixe morto, souben que aquilo ia para longo e sentin moita
morrifia do meu Piollento e tamén do meu grupifio e das


http://www.enfocarte.com/1.12/literatura.html

bananas esmagadas con bichos que preparabamos para cear no
virxinal verdor das selvas da Guinea.

[no patio de butacas soan os panos do nariz]

Agora seguirei falando de cdmo cheguei a terra e cdmo, durante
varios anos, fun a estrela principal dun circo checo. Cunha coroa
nas tempas eu sentaba nun trono e simulaba dar ordes a outros
chimpancés que corrian cumprilas coma monos.

Unha noite, sentados entre o publico, entrevin aos que
converterian nos meus mentores. Fitaban para min como
desexosos de cofiecerme e saber ata dnde poderian chegar as
mifas neuronas baixo o seu protectorado. Asi que, da noite para
a mafa, pasei do trono de cartdon do circo a un laboratorio
dunha escura universidade con menos ventanais que salas
brancas e mais prestixio que ventanais: Cada vez mais lonxe da
mifa estirpe animal.

[no patio de butacas hai incédmodos rozamentos de cu sobre o
asento]

Hai cousa de dous anos resolveron encerrarme durante unha
eternidade, soa, cunha olivetti lettera e das antigas -das que
prenden ao escribir, os moi cabréns-, despois de observar o
meu interese polas peliculas tipo pep/lum e escoitar as criticas
gue eu improvisara sobre certos autores rebrandecidos como
manteiga no seu afan de agradar as sefioras e aos abandonados
pola fe relixiosa. A mifia obxectividade de simio semellaballes
dunha espontaneidade e un acerto tales que moitas das mifas
opinidns viron a luz en suplementos literarios de prestixiosos
xornais. E foron totalmente aceptadas, dado que ninguén
sospeitaba de qué minimizados —como cualificaredes voés-
miolos saira aquela restra de palabras.

[alguns reprimen un “oh”, no patio de butacas. Outros, non]

E como é que non quero aburrilos coa mifa historia -e vou
famenta-, remato xa. O demais poden imaxinalo. Neses dous
anos longos de sindrome de Estocolmo escribin unha historia
que a casualidade -ou certas leis inventadas- quixo idéntica a
dun ser da vosa especie que viviu hai varios miles de anos,
disque. A fame e a soidade a un home animalizano. A min,
humanizaronme. Con elas duas -fame e soidade- e coa ausencia
de Piollentos compuxen a trama dun longo asedio e unha



guerra, semellante en todo ao que eu sentia dentro do meu
cranio, conectado con cables a posteridade cientifica.
Posteridade que tomaba a forma dun sefior gordo que anotaba
cousas nunha libretifia con certa desgana.

O libro publicouse cando eu traballaba —xa adicta aos
neurolépticos- nunha segunda parte que chamei Ulysses .

[ninguén reprime un “oh” no patio de butacas. A xente ten
entrafas cando se sabe manexar ben]

Logo vifieron os premios, as fotos, os seres da vosa especie que
guerian pasar noite comigo a calquera prezo. Volvin ser a
chimpancé sentada no trono.

Pero este trono era de verdade e 0os meus monos erades vos.

Agora aborrecin desa vida e retireime a vivir a unha bufarda en
alugamento. Ali compofio historias que non acabo de rematar
completamente. I € que vivo fora de min, abdulica, sen interese.
Planeo unha fuga ata a Guinea, se consigo sortear aos
paparazzi e aos pesados escandinavos que pretenden honrarme
cun premio. A min escribir a Iliada non me valeu de nada.
Quero deixar de ser isto que fala e que vés aplaudides.

[Pausa dramatica. Entre o publico hai un arranque de timidos
aplausos que Helena corta cun glacial aceno de autoridade]

Quero volver a ser animal.



hormonos

en la cueva
un hombre de alta mira
pinta lo que ve

Guillermo Espinosa

Cando chega a noite tefio medo. Sempre é asi.

Teno medo desde sempre, desde que o mundo é mundo tefo
medo.

Seime fraxil. Pero non sei todo o fraxil que podo chegar a ser.
Por iso levo axexando desde sempre, desde que o mundo é
mundo. Axexo.

E unha consecuencia do medo.

Guiome pola comida e polo sexo. Non sei por qué, pero tefio
unhas ganas terribles de comer e copular, continuamente.
Tameén, e porque me sei fraxil, preciso da compafa dos que son
coma min. Sentilos cerquifa, moi cerquina, alento con alento,
palabra con palabra. Achégome a eles ainda perdendo algo do
gue son.

Calquera son prodliceme unha vertixe especial. Alguns resultan
pracenteiros, coma o son do semellante. Outros terribles,
porgue non se parecen a nada meu.

Escoito o que din os que son coma min. Constriome a través
deles e constrio o significado do que din.



Cando miro para féra sempre hai un algo meu que se insire
Cando tefio medo o ritmo é brutal.

Cando tefio medo podo ser perigosa incluso para min mesma.
Fasciname o meu corpo.

Fasciname o meu reflexo.

E o riso, porque sentimonos tan lonxe de nds.
E a mentira, porque non se parece a nada.

Pero ante todo fasciname o de féra. O alampo, o bisonte, os
volcans.

Fasciname que a mifia man tefia cinco dedos.
Xusto para levar a conta da mina intelixencia.



