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ZOOOOM

Levas un pedazo de tempo con esta páxina entre as mans.

Non sabes que facer con ela.

Ergues. Volves sentar. Fregas as mans. Unha chamada de móbil 
para facer tempo. Cunha man termas da cabeza e tamborilas cos 
dedos no rostro. 

Por fin, achégaste. Á páxina. O ollo da súa pechadura faise grande. 
Máis. Enorme. A túa luz fica atrapada. Colapsas coma unha estrela 
de neutróns.

Cun pouco de vertixe, xa estás do outro lado.

O outro lado, coma todos os outroslados, presenta escuro. Acendes 
un misto.

Semella a cabina dunha nave.

Unha criatura mecánica aparece pola dereita. Unha criatura 
mecánica aparece pola esquerda. Negras. Case indistinguíbeis. 
Comezan a bailar. Ficas absorto. Desexas seguir lendo?

O baile é lento, torpe, complicado. Non fan ruído ningún. Son 
máquinas silenciosas, que non dan problemas. Levitan coma 
chatarra nun desguace. Están ocas. 

Comezan a se arrincaren as placas de titanio a dentadas. Unha a 
outra. Non semellan furiosas, senón obedientes. Baixo as placas de 
titanio vemos [eu estou contigo e acendemos outro misto] traxes de 
kevlar, moi axustado, moi branco. Alta tecnoloxía da que os 
humanos levaron ao espazo. Unha das autómatas tira dunha discreta 
cremalleira no traxe da súa compañeira. Esta repite o xesto nela. Nin 
unha virxe despoxaría do seu saial con tanta entrega. O kevlar 
branco dá contra o chan e deixa ao descuberto dous corpos de 
muller envoltos en gasa.

A muller, á que chamaremos muller A, toma entre os seus dedos de 
carne o extremo da gasa da muller B. Tira. A muller B xira. Xira 
dentro da gasa e a gasa cae en capas. Renxe dun xeito 



imperceptíbel, como renxería unha crisálida que desfai entre os 
dedos dun neno. A gasa desmáiase no chan e ...

A gasa desmáiase no chan e albiscamos [eu estou contigo e 
dámonos a man] o corpo da muller B cunha camiseta pálida “CK” e 
uns vaqueiros. A muller B toma á súa vez o extremo da gasa da 
muller A. Pola contra, non a fai xirar con delicadeza. Ráchaa. Ela si, 
ela semella furiosa. A gasa rompe cun salaio humano e debaixo 
asoma a punta dunha burka. A burka é azul, azul afgán. A muller A 
saca as mans baixo a súa burka e desabrocha os vaqueiros da muller 
B.

Faino cunha ansia que a entorpece.

Os vaqueiros deslizan polas pernas como auga xabonosa. Unha vez 
que aclara, xa non hai vaqueiros senón un anaco de saia estampada 
e un mandil. Miramos [dos dous, ti sostés o misto] o busto da 
muller. Non veste a camiseta pálida co nome dun deseñador de 
moda no peito. Agora vai envolta nun pano, ata a cabeza. O seu 
contorno é preciso, coma se tallado en madeira. Advertimos que 
carece de brazos e que sorrí sempre. En efecto, é de madeira. 
Pintada. É unha matrioshka. Só pode mover abaneando, lémbranos 
a unha pedra inmensa que viviu en Muxía e foi rota de tanto usala. 

A matrioshka abala. Golpea a muller da burka.A burka descose e cae 
e debaixo fica á intemperie unha geisha diminuta cos beizos moi 
vermellos. No kimono de seda garda un instrumento musical que soa 
sen descanso. O instrumento pínzase cuns dedais de metal, moi 
dorosos na carne. A geisha pinza a cintura da matrioshka. A súa 
madeira ábrese. Dentro dela axexa un home nu.

A geisha ceiba un chío de consternación.

Como que un home nu?

O home nu sae da casca rota da matrioshka. Ademais de nu, vai 
empapado. Porta un arco e unhas frechas no lombo. É cazador.

Tamén é espléndido. Espléndido e alto, opóndose ao horizonte con 
teima.

Dispara ao corazón da geisha. Pero a geisha non ten corazón. A 
frecha só atravesa o seu peito esgazando a seda do kimono cun 



estrondo microscópico. O kimono abate sobre o chan como unha 
morea de follas durante a sarabia.

I é que dentro do kimono da geisha había outra muller.

Unha muller negra, chea de colares de contas que realzan un colo xa 
ergueito. A muller brinca. Finxe fuxir do home. Enredan nun 
torbeliño de eras e vestiarios. O home búscaa tras un abano de 
plumas de Versalles. A muller finxe agocharse nun corsé mentres 
retén o alento. O home colle uns lentes moi toscos e observa con 
usura. A muller roda dentro dun miriñaque. O home dispara unha 
segunda frecha. A muller atrápaa no aire. 

O misto que tes entre os dedos apaga, queimándote...

Acendes un terceiro misto.

A muller está pintando as paredes dunha caverna coa punta da 
frecha mollada en sangue. Pinta un cabalo e monta no cabalo. Trota 
núa, estilo Lady Godiva. Na caverna, o home pinta unha canoa e un 
río, e persegue á muller núa que cabalga. Xa non dispara frechas, 
senón símbolos fonéticos. Ideogramas chinos. Xeroglíficos. A muller 
ri. O home ri.

O home arrinca unha folla. Por pudor. A muller ruboriza. Detén o 
cabalo baixo unha árbore. 

O misto que teño entre os dedos apaga, queimándome...

[...]

Acendo o derradeiro misto.

A árbore xa non é árbore. Agora é unha vértebra de balea. Agora é 
unha columna de cristal cego. Agora é unha interminábel restra de 
números. Agora é unha nave que zarpa.

Dentro da nave, as criaturas mecánicas do principio desta historia 
volven despezar de novo, iniciando un baile que será diferente de 
cada vez. As placas de titanio caerán ao chan, sen ruído. As 
autómatas perseguiranse cos ollos hipnotizados e a boca chea de 
sílabas. De novo caerán túnicas, cables, sudarios, camisóns e saias 
de liño. Unha metamorfose do xeito milenario de nos espir. De novo 



aparecerá de súpeto un ser nu, home ou muller nus. E a persecución 
será un xoguete implacábel que anunciará o roce e os dentes.

E acenderemos mistos de voyeur protexidos na penumbra.

E queimarannos os dedos e as meniñas dos ollos.

E os novelos serán carne, e os ideogramas chinos camiñarán coa 
punta dun torturado pe, e as peles de oso, os sombreiros de réptil, 
os corpiños de veludo, as garabatas, os tacóns perpetuos, o algodón, 
os humildes sintéticos que fan suar e véndense en mercados 
baratos, os traxes de vinilo e kevlar e mylar, as hormonas 
condensadas na suor e todo o que marca e doe e distingue e veste e 
desveste e fai arfar... todo será carne.

E o seu reino de desexo e de puntos suspensivos
ese reino
[na escuridade tamén ti procurarasme]
non 
non terá fin

FIN

texto por encarga da revista Tempos Novos, publicado en xuño de 
2007



Bein ere ez dena, izaten al da

Había unha vez no mundo un ser que lía as páxinas dun libro 
que outro ser escribía. 

A medida que o segundo ser escribía

o primeiro, lía.

E tal era a súa fala.

Non había neles reproducción. Nin tacto. As palabras que saían 
da cabeza do segundo chegaban ás do primeiro, pero o primeiro 
non as repetiría nunca. Nunca na súa vida. Nunca no mundo.

Quizais fose do revés: e as palabras que o segundo escribía 
fosen creadas primeiro polo ser que lía.
A verdade,  é algo que queda tan lonxe que ninguén pode xa 
imaxinar cómo argallarían. Cando pregunto aos máis vellos, 
sempre me saen cantando algunha cancionciña absurda.

O primeiro escribía; o segundo, lía.
O primeiro lía; o segundo, escribía.
Ta ta tara tara taralalai

Temos tantas cousas na cabeza que non se poden dicir. Nin 
saber debaixo de qué pedra foron achadas. Eu mesma ignoro 
ónde atopei esta frase: outro ser abriu os ollos nos meus ollos , 
pero lembro vagamente estreitala contra min para botar un 
ardor que en min comía. Tal vez minto.

Todo o que damos por suposto é, no fondo, impredicible.

Aquí pensas que está escribindo alguén. Pensas que es ti quen 
le. Pero agora deixo un espacio en branco e durante un tempo –
que pode ser moito, que pode ser pouco- serei eu quen lea o 
que ti aínda non escribiches.



Xa está.

Acabo de ler o que aínda non escribiches e
debo dicirche que o teu texto é precioso anque me ruborizara 
un pouco. Cambiamos os papeis. Supoño que é a túa voz a que 
sinto agora por debaixo das miñas glándulas. Desde dentro dos 
meus ósos, desde a súa cana ríxida, náceme o fragor que ti 
inoculas. Ti, a morfina que me alivia. O sangue renovado. Ti, a 
miña hormona.

O que nunca é, pode ser. Así dixen cando vella



O seu papel no mundo era escribir o que o outro fora lendo 
antes, de vagariño.
E así vivían eses dous seres. Atados como con fíos de tendóns á 
mesma masa de ceo, ao mesmo horror, á mesma historia. Así 
da boca dun, o outro collía as palabras vivas e intentaba facer 
con elas un ser novo.

Un ser novo que respirase entre os dous.
Non sei se esta folla valería.



para K



todo

De acordo, contaréivolo todo.

Quixen  calar,  quixen  evadirme.  Pero  con  vós  non  se  pode. 
Turrades  de  min,  asaltádesme  pola  noite  cando  creo  estar 
quedando durmida. Non tendes corazón.

Se me quedo á metade da historia cortaredes a metade do meu 
corpo. Se minto, mentirédesme a min (e abrirei esa porta que, 
dicides, conduce á liberdade e caerei nun precipicio enorme sen 
fondo nin fin). Se escribo de máis, esquecerédesme de máis. É 
como unha lei cósmica.

Así que só me queda contárvolo todo ou contárvolo todo.

Pero eu non son boa contándoo todo. Ademais, non é posible. 
Non  se  pode  contalo  todo,  é  absurdo.  ¿Cómo  vou  contar  a 
redondez da terra se a penas crucei as encostas da Pedrafita? 
Vivo  nun  país  que  se  tende  como  unha  muller  parindo  que 
levanta as coxas. Entre esas coxas é Pedrafita. 

¿Debo intuílo todo tamén? ¿Que queredes saber?

A historia comeza onde uns poucos queren que comece. E acaba 
onde ninguén espera que acabe. Así é a historia toda que vos 
podo contar. Porque eu outra non sei nin o tempo dá para saber 
máis.

A  historia  comeza  nun  lugar  impreciso  do  ceo.  Desde  alí  a 
chuvia empeza a caer. Primeiro suavemente, e vai afortalando a 
medida que  nos  adentramos  na  historia  e,  aproximadamente 
nesta liña do texto, a súa furia é xa incontible.

Durante moitos parágrafos que omito,  choveu.

E no pobo de cuxo nome podería lembrarme se me esforzase un 
pouco,  as  leiras  empantanaron  e  os  michos  correron 
ofendidísimos como a quen a lama mesma ofende, e os animais 
da corte quedaron quietos e en aparencia tranquilos, con esa 



cabeza  resignada  que  só  teñen  os  animais  perante  a  bruta 
natureza.
Dentro da casa, sen embargo, bulían.
A nai bota máis leña na lareira, calculando o frío. O neno anda 
aquí  e  acolá  collendo  moscas  coa  man e  ofrendándollelas  ás 
arañas.  Hai  outra  muller  que non  distingo  ben,  quizais  unha 
veciña, que fala e ri moito, axudando coa leña.

As tres persoas da casa están vivas canda un lume vivo que os 
alumea como a seres dun cadro.  Son como unha estampa e 
quero conxelalos así durante un tempo.

Mais non ha chuvia no mundo que dure sempre e esta tamén 
comeza a amainar. A estampa desfai.

_Se este ano volve caer tanto pedrazo coma o pasado, andamos 
apañados

É a veciña quen así falou. Leva o pelo recollido dentro dun pano 
escuro,  toda  ela  vai  de  escuro,  agás  unha  medalla  de  ouro 
pequeniña cunha virxe que leva pendurada arredor do colo.



A muller da casa non di nada. Ficou sentada diante do lume coa 
vista perdida nas chamas, con esa ollada que se nos perde a 
nós tamén. Como se houbese algo máis que chamas dentro das 
chamas. Logo dun pedazo, di:

_Vou depelicar os chícharos, que este terá fame.

Este nin volve a cabeza. Mira pola fiestra os campos torcidos, a 
igrexa de San Sebastián, as cruces do camposanto. Quieto, sen 
mover a cabeza.Como un personaxe de papel que te mirase.

-Moi calado estás, rapaz!

A veciña diríxelle ao neno unha ollada cómplice.  Ti e máis eu 
sabemos.

O neno xira a cabeza. Non fai caso. Volve mirar pola fiestra. 

O mundo é iso. A casa, o campo, o ceo (que ás veces chove), os 
animais  e  o  camposanto.  O  mundo  abránguese  desde  unha 
pequena fiestra nunha casiña minúscula ao pé dun monte. Se 
quero que desapareza, só teño que pechar os ollos. E abrilos, se 
quero que volva aparecer. A comida só é caldo, e en ocasións o 
caldo só é auga un pouco turbia e moi quente. O máis alá queda 
tan lonxe que os homes teñen que marchar durante moitos días 
para alcanzalo. Algúns volven e outros non. O máis alá, nesta 
zona do mundo, chámase Cuba. Tamén Arxentina, tamén Brasil, 
pero principalmente Cuba.

O neno imaxina Cuba.
Pero non pode.

-¿En Cuba chove así, madre?

-En Cuba chove chocolate, neno, que por iso son todos mulatos
É a veciña a que contesta sempre. A nai remexe nun pote algo 
que non sei qué é.

Ha de ser o seu silencio.

O neno sorrí. Pensando. El tamén irá a Cuba. Traballará nunha 
tenda e comerá todo o chocolate que lle deixen. E o que non lle 
deixen tamén.



E fará cartos. E regresará cun traxe branco e un sombreiro. Para 
casar. E logo marchará para Coruña, e será un bo comerciante, 
algo trapalleiro, porque virá a guerra, e fundará os Ultramarinos 
El Sol e a Champanera Cantábrica, e vivirá nunha casa da rúa 
Ramón y Cajal. E terá catro fillos.

E todos mudarán para outra casa noviña do trinque, nunha rúa 
que van chamar Menéndez Pelayo.  Unha casa grande,  cunha 
cociña  enorme  que  acenderá  moitas  veces,  moitas  veces, 
primeiro  con  carbón,  e  máis  tarde  con  gas,  e  un  corredor 
escuro,  que  agora  mesmo  estou  vendo,  cos  teitos  altos, 
adornados de molduras e zócalos, e fiestras que dan a unha rúa 
como de pastiche, algareira, que agora escoito, e a un porto no 
que descargan o petróleo co que nos lavamos os pés. A casa 
desde a que escribo estas liñas.

A miña casa.

para miña nai



kosmonaut

Bonito é, o cosmos.

Só  fronte  ao  cosmos.  Entre  o  cosmos.  Difícil  atopar  a 
preposición exacta. 
No cosmos.

Na kosmasie, diría un ruso. Iso pensou. Un ruso sería tan feliz - 
¿non  celebran  eles  o  Día  da  Cosmonáutica?-.  Con  todo  o 
universo diante do cristal do escafandro. Con Todo.
Tamén estaría feliz o director de fotografía de Kubrik. E o señor 
da Vinci. E o pobre señor Hawking, que non por pobre é máis 
eminente. Nin menos. E quizais Méliès estaría feliz e movería o 
mostacho así

cun tic de cine mudo.
Todos felices de ter proxectada na retina a imaxe que el tiña 
agora. Sen arriba nin abaixo. O tempo todo do mundo, que non 
sei  se  é  moito,  non  sei  se  é  pouco,  desde  que  o  mundo  é 
mundo.

Así ficaba el. Só.
Pero non é o mesmo ficar só no medio dun cuarto que ficar só 
no medio dunha leira recén sementada que ficar só no medio do 
cosmos.
No medio do cosmos arrastra dentro como a imprecisión. 
Ademais,  perdera  as  coordenadas  había  tempo  e  a  súa 
autonomía significaba a morte.

Porque este home que pendurei no medio e medio desta páxina, 
vai morrer. Morrer é a razón última de que eu o creara. Pero 
non é de min de quen veño falar. Esquecín o meu nome. Tamén 
o  do  meu  cosmonauta.  Só  adiviño  o  seu  frío,  a  vertixe 
cobregueándolle  a  medula  coma  unha  serpe,  a  náusea  da 
vertixe  que  nos  sume nun espacio  con  máis  dimensións  das 
tolerables. Pero, mesmo que ás veces eu sinta mágoa del, non 
pode durarme moito. Eu seguirei sen el.

¿Que  pode  pensar  un  home  que  vai  suspendido  da  pouca 
materia  que  existe  no  espacio?  ¿Que  pode  pensar  un  home 
vestido  de  cremoso  branco,  con  sabor  a  home  e  data  de 



caducidade? Un home que treme coa pequenez dun iogur que 
cae fóra do envase, comido polos cans.

Pensa. Ou mellor dito, lembra. Que non é o mesmo que razoar, 
case xusto ao contrario. Había un paseo na cidade da que el 
viña, o Paseo. Cunha leiteira de bronce. O bronce queimaba nas 
tardes que se levan a calor e só deixan o bochorno nas terrazas 
do  Paseo.  Había  un  cine  que  pecharon  cando  el  era  neno  e 
mudou  o  século.  Había  uns  homes  que  se  chamaban  a  si 
mesmos Nós. Repentinamente achouse tan só que embazou o 
cristal  todo do escafandro co seu alento e por  uns segundos 
nada  viu.  E  logo,  paseniño,  volveu  ver  o  sol  tan  lonxe. 
Delimitando o círculo da vida que se lle ía.

Quizais no seu cerebro de cosmonauta orbite agora a hormona 
que segregamos para a morte, pero eu non o sei -nin sequera 
sei se tal hormona existe. Quizais o que pense sexa só o medo. 
Pero a mentira é ás veces menos literaria, así que me propoño 
non mentir.

Non  mentir.  Escribir  que  el  anda  matinando  nunha  muller. 
Ilduara. Que a lembra. O seu riso. Movéndose coma un fermoso 
manequín de xoguete para sacudirse as formigas vivas de Laza, 
nese  lugar  do  mundo  que  é  Laza,  durante  algún  antroido 
impreciso. Esas formigas vivas que morden no vivo como para 
espertalo á vida. 

El querería agora no seu traxe de alta tecnoloxía unha, mesmo 
que fose só unha, unha minúscula formiga que mordese nel con 
forza cando a morte o atravese como unha ficción.

O  cosmonauta  quixera  ter  a  forza  de  dicir  Nós.  E  neste 
momento só acerta a pronunciar con sequidade Eu.

Que misión era a súa?
Non o sei.

A natureza da morte en contextos de ingravidez, iso escribiu con 
coidadosa letra a man na contracapa do caderno que segue a 
viaxar dentro da nave. A súa nave. Á deriva.

En dirección contraria a el.

Que tamén vai á deriva.



O  seu  perfil  no  mundo  estase  borrando,  xa  case  nin  podo 
distinguilo. Cústame decidir qué palabra poñer agora acerca del, 
tanto  como  afasta  de  min.  Tanto  como  afasta  de  min  e  se 
achega á Morte, impetuosa coma cousa viva. A morte que mo 
desdebuxa e faime non saber.  Sei  que lle queda a penas un 
pouco osíxeno. Pero máis nada. Sei que ninguén viu o que el ve. 
Sei que ten ganas de golsar e que non o fai. Sei a temperatura 
do Sol.  A fórmula do dióxido de carbono. Sei que o universo 
expande i el no medio.

Pero non sei de qué maneira poñelo para que sufra menos e 
temo ser cruel na súa morte. Temo que non chorarei e seguirei 
vivindo. 

O  cosmonauta  faime  un  sinal  coa  man.  Acabo  de  velo, 
claramente.  Non  albisco  a  expresión  do  seu  rostro  porque  o 
cristal do escafandro só reflicte un ceo con estrelas. Creo que 
me sorrí. Creo que me sorrí porque non quere que o mate.

Eu tamén sorrío. Sorrimos os dous.
É un momento de xardín do Edén.

estíbaliz...espinosa, 2002

O weiter, stiller Friede,
so tief im Abendrot!

Wie sind wie wandermüde-
ist dies etwa der Tod?

Joseph vom Eichendorff/ R. Strauss



pan troglodytes

calada, calada

a chimpancé Washoe, xogando ás escondedelas

Parecera coma se uns e outros tiveran evoluído, a este respecto, de 
forma notablemente paralela,ou ben que nós e mailos chimpancés 

tivemos un mesmo antecesor, aló na noite dos tempos.Un antecesor 
que, ademais, comunicábase cos seus semellantes con bicos e 

abrazos,tocándose, palmeándose e colléndose das mans.

Jane Goodall

Preséntome. Eu son a chimpancé que deixaron soa durante 
varios anos cunha máquina de escribir e que terminou por 
escribir a Ilíada. 

Chámanme Helena, en homenaxe a ese personaxe que creei e 
que é o meu predilecto. Ao principio de todo este escándalo 
científico e literario algún gracioso da equipa de investigación 
quíxome alcumar Romero, por un nonseiqué dun tal Suso de 
Toro e encantado de que eu fose do outro sexo, non sei con que 
escuras intencións mercantilistas. Pero ao final gañei eu, coa 
vella estrataxema de negarme a lles entregar unha segunda 
parte se non concedían en chamarme Helena, con hache. 
Helena é a miña predilecta porque é unha salvaxe, coma din 
que eu son. E unha caprichuda.

Agora non lles sigo contando nada se non me dan un cacahuete.

[lanzo un cacahuete desde o patio de butacas. Con desgana]

Nada máis un? Abofé que son ruís, co que rin comigo!

Eu nacín de pai descoñecido nas selvas do que chaman Guinea. 
Cando tiña catro anos fun capturada e metida nun caixón a 
bordo dun barco, onde coñecín ben de cerca a necidade humana 
e a súa necia lucidez.



Dálle un pouco de ron a esta, que ten cara de lista

Se tivese sido lista seica non estaría aquí. Coma nós 

Daquela, que baile

Aprendín rápido. Nas bodegas de carga do barco, onde me 
deixaban soa días e días para que correse e chiase sen amolar á 
tripulación, atopei os restos dun informe que un predecesor meu 
escribira no século pasado. Era un informe para unha academia, 
nunca logrei saber cal. Admirei profundamente, coa miña 
admiración tosca e protohumana –como, seguro, aventuraredes 
a dicir -, a aquel anónimo irmán meu, perdido coma min no mar 
maior i en mans daqueles seres que vós sodes. Cando cheguei 
ao meu destino, no outro lado do océano, eu xa levaba unha 
idea no meu pequeno cerebro -que é a metade do voso, 
segundo os vosos propios cálculos- de qué tipo de criatura era 
aquela que me fixera captivo e me ía monopolizar a vida de alí 
en diante.

[do patio de butacas levantan catro]

Iso dóevos, claro! Pois para crear máis suspense, antes 
falareivos un pouco do meu mozo, o Piollento, que me vin 
forzado a abandonar nas paradisíacas e brandas selvas da 
Guinea. O Piollento era o máis bárbaro macho que eu coñecera. 
De mal talante, nunca quería cooperar e negábase a que o 
espiollasen alzando o seu ben formado cu. Mira que andei tola e 
enconada tras del, días e máis días, con agasallos propios dun 
rei: bananas esmagadas, paos engomados para andar aos 
formigueiros, feromonas quentes no aire. E nada. El, como o 
Aquiles que logo inventei, máis preocupado en liscar por aí só 
chorando Patroclos que en deixarse espiollar por min. No meu 
grupiño eu era espiolladora principal, aínda que non chegara 
polo momento a femia dominante.

Estiven triste moitísimo tempo. Unha semana ou así. Ata que 
fun capturada e coa ferida en quente xa non me lembrei moito 
del, xa que me foi dado investir toda a miña intelixencia –menor 
ca vosa, segundo os vosos propios baremos- en tratar de 
desamalloarme e fuxir. Pero en canto subimos ao barco e cheirei 
a peixe morto, souben que aquilo ía para longo e sentín moita 
morriña do meu Piollento e tamén do meu grupiño e das 
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bananas esmagadas con bichos que preparabamos para cear no 
virxinal verdor das selvas da Guinea.

[no patio de butacas soan os panos do nariz]

Agora seguirei falando de cómo cheguei a terra e cómo, durante 
varios anos, fun a estrela principal dun circo checo. Cunha coroa 
nas tempas eu sentaba nun trono e simulaba dar ordes a outros 
chimpancés que corrían cumprilas coma monos.

Unha noite, sentados entre o público, entrevín aos que 
converterían nos meus mentores. Fitaban para min como 
desexosos de coñecerme e saber ata ónde poderían chegar as 
miñas neuronas baixo o seu protectorado. Así que, da noite para 
a mañá, pasei do trono de cartón do circo a un laboratorio 
dunha escura universidade con menos ventanais que salas 
brancas e máis prestixio que ventanais: Cada vez máis lonxe da 
miña estirpe animal.

[no patio de butacas hai incómodos rozamentos de cu sobre o 
asento]

Hai cousa de dous anos resolveron encerrarme durante unha 
eternidade, soa, cunha olivetti lettera e das antigas -das que 
prenden ao escribir, os moi cabróns-, despois de observar o 
meu interese polas películas tipo peplum e escoitar as críticas 
que eu improvisara sobre certos autores rebrandecidos como 
manteiga no seu afán de agradar ás señoras e aos abandonados 
pola fe relixiosa. A miña obxectividade de simio semelláballes 
dunha espontaneidade e un acerto tales que moitas das miñas 
opinións viron a luz en suplementos literarios de prestixiosos 
xornais. E foron totalmente aceptadas, dado que ninguén 
sospeitaba de qué minimizados –como cualificaredes vós- 
miolos saíra aquela restra de palabras.

[algúns reprimen un “oh”, no patio de butacas. Outros, non]

E como é que non quero aburrilos coa miña historia -e vou 
famenta-, remato xa. O demais poden imaxinalo. Neses dous 
anos longos de síndrome de Estocolmo escribín unha historia 
que a casualidade -ou certas leis inventadas- quixo idéntica á 
dun ser da vosa especie que viviu hai varios miles de anos, 
disque. A fame e a soidade a un home anímalizano. A min, 
humanizáronme. Con elas dúas -fame e soidade- e coa ausencia 
de Piollentos compuxen a trama dun longo asedio e unha 



guerra, semellante en todo ao que eu sentía dentro do meu 
cranio, conectado con cables á posteridade científica. 
Posteridade que tomaba a forma dun señor gordo que anotaba 
cousas nunha libretiña con certa desgana.

O libro publicouse cando eu traballaba –xa adicta aos 
neurolépticos- nunha segunda parte que chamei Ulysses .

[ninguén reprime un “oh” no patio de butacas. A xente ten 
entrañas cando se sabe manexar ben]

Logo viñeron os premios, as fotos, os seres da vosa especie que 
querían pasar noite comigo a calquera prezo. Volvín ser a 
chimpancé sentada no trono.

Pero este trono era de verdade e os meus monos erades vós.

Agora aborrecín desa vida e retireime a vivir a unha bufarda en 
alugamento. Alí compoño historias que non acabo de rematar 
completamente. I é que vivo fóra de min, abúlica, sen interese. 
Planeo unha fuga ata a Guinea, se consigo sortear aos 
paparazzi e aos pesados escandinavos que pretenden honrarme 
cun premio. A min escribir a Ilíada non me valeu de nada. 
Quero deixar de ser isto que fala e que vós aplaudides.

[Pausa dramática. Entre o público hai un arranque de tímidos 
aplausos que Helena corta cun glacial aceno de autoridade]

Quero volver a ser animal.



hormonos

en la cueva

un hombre de alta mira

pinta lo que ve

Guillermo Espinosa

Cando chega a noite teño medo. Sempre é así.

Teño medo desde sempre, desde que o mundo é mundo teño 
medo.

Seime fráxil. Pero non sei todo o fráxil que podo chegar a ser. 
Por  iso  levo  axexando desde sempre,  desde que o  mundo é 
mundo. Axexo.

É unha consecuencia do medo.

Guíome pola comida e polo sexo. Non sei por qué, pero teño 
unhas  ganas  terribles  de  comer  e  copular,  continuamente. 
Tamén, e porque me sei fráxil, preciso da compaña dos que son 
coma min. Sentilos cerquiña, moi cerquiña, alento con alento, 
palabra con palabra. Achégome a eles aínda perdendo algo do 
que son.

Calquera son prodúceme unha vertixe especial. Algúns resultan 
pracenteiros,  coma  o  son  do  semellante.  Outros  terribles, 
porque non se parecen a nada meu.

Escoito o que din os que son coma min. Constrúome a través 
deles e constrúo o significado do que din.



Cando miro para fóra sempre hai un algo meu que se insire

Cando teño medo o ritmo é brutal.

Cando teño medo podo ser perigosa incluso para min mesma.

Fascíname o meu corpo.

Fascíname o meu reflexo.

E o riso, porque sentímonos tan lonxe de nós.
E a mentira, porque non se parece a nada.

Pero ante todo fascíname o de fóra. O alampo, o bisonte, os 
volcáns.

Fascíname que a miña man teña cinco dedos.
Xusto para levar a conta da miña intelixencia.


