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Salvador Garcia-Bodaiio

(Elexfas 1959-2002)

A NOSA TERRA









Limiar

Diante vosa, como unha arca, a voz poderosa daquel que se nos
ofreceu sempre co corazén enteiro da patria; diante vosa, un agasallo de
verbas que reavivan a memoria, agora que no libro da vida as follas van
pasando sobre o atril das lousas, sen que un se dea conta.

Velaqui de novo a poética incofundibel de Salvador Garcia-Bodaiio,
ese alguén que vén de lonxe deixando entre nés un lampo de beleza e, por
tanto, de verdade; desde o berce intimo do barrio de Teis, desde o sosegado
paseo da Alameda santiaguesa, regresa o escritor, poeta ante todo, mais
non s6. Porque Salvador vén deixando a stia pegada de entusiasmo en
numerosas empresas e proxectos, en mil e un sofios colectivos, méis dos
que pode acoller a brevidade deste limiar.

Para nosoutros, que falamos en nome dos compafieiros escritores e
escritoras que dan pulo 4 casa comin da AELG, é motivo de ledicia
podermos celebrar hoxe a saida 4 luz destes Canios de ausencia, agora que
Salvador decide reencontrarse coa lembranza da nai no mar atlantico, e
sofia a sombra dunha arbore por el amada, e pousa derriba da pedra do
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pafs o fulgor dun hendecasilabo, con dous corazéns nun mesmo peito, Vigo
e Compostela, porque el sabe, desde antigo, que Galiza segue a ser un
sulco aberto e infindo, sen fronteiras nin valos.

Sexa este, pois, un adro alegre para un libro elexfaco, un 4mbito
comunal onde saudamos o canto dun creador que nunca rexeitou o
compromiso coas angueiras culturais e politicas que foron e van facendo,
ds veces a pesar de nés mesmos, unha patria de esperanza; saudamos ao
creador, pero tamén 4 persoa, ese ser mdis fntimo que se cadra s6 agarda a
alegrfa de ter alguén amado ao seu carén, con dozura lene, mentres un
trobador recita fronte ao mar versos de lume que arden no sangue:

“GRAZAS LLE DOU A MINA NAI LEMBRADA
POR VIR NACERME AO ABEIRO DESTA TERRA,
DESTE FERMOSO MAR E DESTA FALA”

A terra, o mar e a fala dunha Galiza que albiscamos verdadeira.
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Neste volume, de edicion especialmente coidada e que da
mostra do alto nivel diagramético de A Nosa Terra, recollese
baixo o titulo de Cantos de ausencia, unha serie de
composicions poéticas da mina autoria, de caracter elexiaco
ou a xeito de nenias, de diferentes rexistros estilisticos e
formais, comprendidas entre os anos de 1959 e o 2002. Non
se pretendeu en ningin momento realizar unha colectdnea
exhaustiva, xa que ao longo de tan dilatado periodo
cronoloxico algunhas delas non me foron doadas de atopar,
ou se perderon cos seus orixinais e resultan hoxe
absolutamente irrecuperabeis.

As que dan contido ao presente volume foron reunidas a
partir de distintos poemarios e de distintas publicacions
literarias ou de xornais, sendo nalgun caso revisadas e
mesmo obxecto de calquera variacion, cunha ordenacion
polos anos correspondentes & sta escrita, como se indica
cun numero situado de par do nome da persoa a quen vai
destinado o poema.

Os cantos elexiacos son lembranzas dende o sentimento da
ausencia e da morte. Son recordo sentido dunha perda.
Memoria de nés. E a memoria fai a Historia.

Salvador Garcia-Bodano



jMais quen sabe a onde van as nosas magoas!



A Ramon Cabanillas,
poema coral para a tia morte.
1959

Esta noite ben quixera un corazén inmenso
para chorarte quedamente

nese non ser xa

que treme nas tdas cousas.

Esta noite, 4 beira do sono,

doeme que o tempo asolague

ese poema sen nome

que a tda ausencia tece aqui, agora,
neste instante

no que ti xa non es certo

ao pé do teu destino.

iMais quen sabe a onde van
as nosas magoas!

El dorme na memoria das raices...

Un devezo de liberdade levoute a outros eidos
e penetracheste de terra como un rio
para sempre sen ningueén.

Na stia morte pecharonse
0S caminos e 0S SONos...

Agora o teu silencio apaga en ningures
o ecoar lene do noso pranto senlleiro.
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Xa nos pineirais mdis ignorados de Galicia
0 seran tecerd un pranto de magoas



Na stia morte pecharonse 0s caminos...

Unha musica vaga tanxe no aire

a cantiga fonda da tia partida sen volta,
e todo te chamard, inutilmente,
buscandote no teu nome

por esta beira de ti mesmo.

A nada aninou nos seus ollos doridos
e a luz se lle fol por unha senda secreta
que ignoran os faros...

E as fouces seran quen refulxan

no tempo da sega,

mentres a nosa esperanza rube aos cumios
para se perder en Deus...

I

Xa as mareas da Arousa teran de lembrar agora
0 teu nome
entre as escumas mais lenes do teu silencio.

Xa nos pineirais mais ignorados de Galicia
0 seran tecera un pranto de bagoas,

de adeuses

e de iscas...

Os beizos garimosos da brisa do Outono
saben da ta morte

e levaran cara aos meridianos derradeiros
0 eco esmorecido

da tua voz chea de terra.
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Os velames das dornas mais antigas
andaran a debuxar por todos os amenceres
estranos caminos



Ergueito na tlia ausencia como un mastro,

eu sei

que os velames das dornas mais antigas
andaran a debuxar por todos 0s amenceres

estranos caminos
que te han procurar en balde.

Con teima feriute a eternidade

e fuxiches cara 4 morte quedamente
a soas contigo

dende os teus versos.

Mais vai xa nos sucos a tia semente.
Xa nas sementeiras anda a xermolar
esa palabra que se che foi dos beizos
denantes que ninguén a oise.

Noso por sempre,

retornaras ao pais da tua fala
para pousarnos no corazon

a espinenta flor da liberdade.
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No corazon aninabas un anaco da terra
que ancelaba a terra



A Ramoén Cabanillas
1960

Na terra
un silencio infindo levoute a ser terra
4 beira dun mar que fuxia da terra.

Terra.

No corazén aninabas un anaco da terra
que anceiaba a terra.

Terra.
O vento e o mar fuxian contigo da terra.

Xa eras terra caminando & terra
nas mans dos marineiros color da terra.

Terra.

O pranto as mulleres percorria a terra
levando os teus versos cheos da terra.

Terra.

No horizonte da terra
unha fouce esqueciase entre a terra.

Terra.

Sobor da terra
ainda un sono te procura baixo a terra.

Terra.

O mar e o vento lonxe da terra...
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Xa es sombra de espellos vougos
na baleira estancia de esquecidos nomes



A Luis Pimentel.
1962

De stupeto a voz de Deus chamoute lonxe
e un silencio infindo fixote noso
baixo as palpebras todas

que ainda te choran.
Oremus.

Xa es sombra de espellos vougos
na baleira estancia de esquecidos nomes.

Xa es ausencia espida ao pé dos candelabros
e de todas as raices que te apreixan.

Xa es ti mesmo, ou Luis, e para sempre.

Para sempre xa a procurar na terra
0 senso derradeiro que tenen as cousas.

Para sempre xa a te entobar na morte
como nun ambito novo
onde te estender sen magoas.

Para sempre xa como un anxo durmido
na cornixa longa do teu non ser...

E a nena pobre bailara para ti deica o fin das idades.
E a noite serd un piano escuro

con musica de estrelas.

E o vento arrincara os domingos dos almanaques
para que o tedio non sexa contido endexamais.
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Ti dirds, enton, que a morte é fermosa
e nos calaremos
para non te saber ausente.



E teras unha escalinata de escumas
baixo un reloxo inmobil

a onde Ela vira para te agardar
recollendo no seu mandil

un ramo de versos...

Ti dirés, enton, que a morte é fermosa
e nos calaremos
para non te saber ausente.

Despois —para ala das rosas brancas—
Xa non seras mais
que esa vaga e tan lene
sombra do aire na herba
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Dicir hoxe ronsel, Rosalia,
¢ dicir fonda soidade ou amargura...



A Rosalia Castro.
1963

Alas de ausencia te abranguen
na longura ceibe dos meridianos...

Xa non es mais que un nome

a lle por orelas aos caminos

e as sombras,

unha verdade indestrutibel,

un credo

€ un norte ou esperanza que nos alenta
na fuxida, as veces sen volta,

cara as terras do pan.

Dicir hoxe ronsel, Rosalia,

non quere dicir gaivota ou escuma,
ledicia das ondas

ou dorna a bolinar.

(As palabras perderon xa
aquel senso puro
que para nos tinan)

Dicir hoxe ronsel, Rosalia,
¢ dicir fonda soidade ou amargura,
auga ferida de fame
ou tamén
remuino de adeuses
sobre do mar...
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Non houbo galos
para a mana triste dos seus ollos mortos.



A Alexandre Béveda,
no derradeiro amencer.
1964

Non houbo galos
para a mana triste dos seus ollos mortos.

O home da cor da herba ben o sabe

e sédbeo o rio

e o arado

e 0s montes e os vimbios tamén o saben.

Non houbo galos...

O vento secou a sua palabra derradeira
e repetiuna por todas as cunetas

e por todos 0s homes mortos

ao pé dos decametros.

Deus estaba ali.

Omnipotens Deus

en cada ferida asasinado

como un danger para as bandeiras
que se erguian vitoriosas.

Deus, Un e Trino, entre as arbores
testemuna silandeira
e, sen embargo,

non houbo galos.
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E ti pasarés...
a ir sempre madis ala cara a ultima soidade.



A Carlos Maside.
1964

De novo voltas do teu alén de paisaxes mortas,
ioh, presenza lene de espidas sombras
no solpor que se vai!

De novo voltas

e pasaras de novo,

baleiro de ti,

ceibe xa na liberdade infinda.

E ficaran aqui as taas palabras
inmobiles na esperanza
e no sangue todo que te lembra.

E ti pasarés...
a ir sempre mais ala cara a ultima soidade.

E nods andaremos a te saber por unha rua imposibel
debaixo da ala gris do teu sombreiro.

E os galos das torres cantaran ao teu paso
insolitos abrentes que ti non oiras.

E o silencio serd unha oraciéon
que te nomea nos caminos.

E ti pasaras polo noso pranto

cunha ollada longa
que enchera a tarde.
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... onde quizais un dia tamén, quen sabe,
teras de debuxar
a man de Deus.



E nos andaremos a te agardar
cos brazos en alto como ramos.

E ti irds cara aos teus eidos
a te perder lonxe nun remanso
onde quizais un dia tamén, quen sabe,
teras de debuxar
a man de Deus.
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a nos pertencen,
as maduras espigas derramadas,
os reflexos daquela auga tan triste...



A Antonio Machado,
nos reflexos daquela auga tan triste.
1965

A morte polos campos e as palabras.
O silencio da morte

COmo un can que nos lambe as mans

e as molla de tristeza,

o silencio a embazar o teu nome

de fronte ao mar amargo de Colliure.

Tralas cortinas do aire

mesmo alguén quixera
—certamente—

que non fosen gardados

0s grans da tia morte,

desa morte que aqui chegou tamén
a medrar nesta patria e nestas penas.

Mais € que son de nés unha por unha,
a nos pertencen,

as maduras espigas derramadas,

os reflexos daquela auga tan triste

e esta soidade a vir do firmamento
que temperara as manas vindeiras.
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Altas aguias de sombra e de pedra
caerdn
mortalmente feridas sobre 0s campos...



De nos a xuventude e a agarda,

o sendeiro que abrimos no deserto,
a esperanza que queima na ollada,
o ronsel das ausencias

e a voz que se nos alza en profecias:

Altas aguias de sombra e de pedra
caeran
mortalmente feridas sobre os campos,
feridas mortalmente das palabras
malferidas de sombra

e polas aguias...
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tenso a mina palabra
e dispdroa
d busca da tua luz...



A Che Guevara
en loita dende as selvas do alén.
1967

quero mirar a luz na que caiches
e alzar a mina man

pechada en puno

apertado de rabia como pedra

quero mirar a luz na que te fuches
aluz

a luz do abrente que te acolle

neste outono de sangue ala na Higuera

non as sombras

as sombras que escurecen

o claror das vitorias e dos sonos
na ansiada liberdade das ideas

non

non a negra noite da opresion

4 noite da tortura

e mais do medo

non & dor non ao loito e 4 miseria

ollo a tua luz ergueito nesta cova
neste ichd

no que estamos prisioneiros

e a tua luz nos redime e nos libera

companeiro
irman e companeiro
tenso a mina palabra
e disparoa
& busca da tua luz
contra das tebras
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as pegas da tristura
que aninaron un dia
no mainzal sen lindeiros da tua ausencia...



A Rosalia Castro,
campesina na eternidade.
1972

Nesta chaira da noite pecha en Bastabales,
recanto escuro

dun longo caminar as voltas pola vida,

apousan malferidas como adeuses

as pegas da tristura

que aninaron un dia

no mainzal sen lindeiros da tta ausencia...

Hai un rio de tebra e de silencio
para ald das bidueiras

que se vén cara nos dende a fondura
do teu calar espido,

nese vagar sen corpo

que anda a se repetir no vento.

Negra sombra,

fume nas tellas,

estrela no amencer derrubada,
figueira xa sen froito

nin merlos

nin solpores

para sempre no teu sono florecendo
baixo da fouce branca do luar.

Companeira do meu pobo, estadea
de panos brancos e lucentes,
vagalume

chantado no silencio do monte
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Nas bategas da choiva sobre as pedras
sinto brincar
0s cabalinos de auga nova



como un berro de luz
a tremer nas silveiras...

Nas bategas da choiva sobre as pedras
sinto brincar

os cabalinos de auga nova

que o aire leva e trae

como pingueiras do teu ser

no pensamento.

Levo diante de min o teu pasar
como un guieiro distante

a xurdir dende a lama cara ao alto
e ser lostrego ou berro

da miseria que pace nas devesas.

Cavarei eu contigo

un profundo burato na memoria

e xuntos

soterraremos, sen musica nin himnos,
as palabras

que quixeron dar cabo 4 nosa Historia.

Faremos, logo, espadas de papel

cos almanaques

e iremos campo aberto nunha loita
que enchera de cadaveres de xornais
as prazas, 0S rueiros e as congostras...

Volveras outra volta

ao teu abeiro

para seres como antes eras:
unha rula de néboa na solaina
malferida de penas

e solpores...
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... qué senso pode ter o destino
cando a raiz da nada
medra por nos adentro.



Mais olla, agarda, espreita,

mira co teu ollar baleiro

esa vida que tes para aqui da morte
e na campia extensa sinte

o derradeiro estalo dos foguetes
pregoeiros da tua distancia.

Regresa, escoita,

algo esta a lle dar un novo senso

as camelias do pazo

e hai que chantar espinos

e espadanas

para que medren ceibes como noutrora.

Escoita, dime se € posibel saber
qué senso pode ter o destino
cando a raiz da nada

medra por nos a dentro.

Ergue esa tua voz de camposanto

e falame,

falame para que eu saiba

da feble realidade da tuia ausencia,
do teu dicir de lino aspero,

da verdade que gardas

nese secreto alén onde esmoreces...

Procura no horizonte largacio

sons novos que eu comprenda

e falame por toda a eternidade,

falanos

ata que a nosa voz se confunda coa tia
mais ala desta terra onde a morte
quizais sexa o camino a liberdade.
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a tua palabra

val solta
na rompente...



A Castelao,
dende a beira do mana.
1974

Non,
a morte non é verdade.

Escoita:
a tua palabra
vai solta
na rompente
permanente
da loita...
Olla:
a esperanza
rebenta
no aire
como unha papoula.

Non,
non ¢é verdade.

Repara:
na miseria
das airas
a fame € unha lanza.

Non é verdade.

Cala:
son cousas da vida
ti e mais nos
Atila
o silencio que fala.
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... 0 mana
ven coa amanecida.



Non.

Vixia:

0 mana
ven coa amanecida.

Non,
non é verdade.

Agarda...
todo esta a espreita
baixo a tona da calma.

49



... dende a tua incorporea presencia
miraras pasar os rios cara ao lonxe



A Pablo Neruda.
1975

Dende esta mina patria tan distante,
tan ferida de ausencias

e tan magoada de soidades,

dende aqui che falo, Neruda, amigo

e companeiro do Mundo xa por sempre...

A Morte

non € un tempo negativo

que en inutil circunstancia se nos abre,
¢ a plenitude da Vida que se entrega,

o comezo total da Liberdade,

a palabra

e a memoria

que entre todos se reparte

Asl entén, como se nada ou todo
se cumprise ainda

ou sucedera nunca,

como se de novo se pegasen

as follas de todos os almanaques,
eu sei que vives e as vivir
eternamente

—multiple xa e dividido—

nese teu gran ser universal

que a cada instante te reconstrue...

Ergueito,

dende a tua incorpérea presenza
miraras pasar os rios cara ao lonxe
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... esgazando o aire limpo dos cumios
solemne como unha bandeira.



como himnos en triunfo permanente
e sentiras ao condor

na sua altura

esgazando o aire limpo dos cumios
solemne como unha bandeira.

Escoitaras, tamén, como bate o pulso
dos que agardan,

como rebenta a esperanza nos sucos

e nas polas

€ como un novo mana achégase

por riba da sombra goética das baionetas.
Ninguén mais ca ti

sabera que non existes.

Gardaremos no noso dentro o teu segredo
e ti viras dende a terra dos ausentes
cada dia
a berrar connosco no vento:
iPatria ou Morte!
nesta nosa longa
cancion desesperada.
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¢ Que escura soidade encherd as alcobas,
que tan vaga ausencia
virg recoller o silencio das cousas...



A Ramon Otero Pedrayo,
para sempre un outeiro de pedra.
1976

Estrondan antigos dolmens
nas chairas da patria enteira

e chaman os sinos a defuntos
ao longo de todas as serras...

O réquiem do vento resoa
solemne nas torres baleiras
e a noite reviste de negrura
os eidos da dor inmensa.

—Algo de nos vai contigo,
algo que contigo enterran.

;Que vougo de abrentes imposibeis,
que nova irreal presenza

andara a renxer as taboas do pazo,
nas albas vindeiras,

no morno baixar dende o sono
sobre o sono inxel das madeiras?

;Que escura soidade enchera as alcobas,
que tan vaga ausencia

vira recoller o silencio das cousas,
nestora senlleiras,

na anénima poeira dos recordos

que nelas se quedan?

;Que aire estantio gardara
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JE quen nos saira a recibir
coas suas palabras como unha fervenza?



a tua esvaecida existencia

chamando aos amigos

ao pé da solaina agora deserta?

JE quen nos saira a recibir

coas suas palabras como unha fervenza?

;Que nova esperanza

vira bater outras mareas
nos asperos cons senlleiros,
nas aureas areeiras

e nese pasado sen volta
que a tarde contigo leva?

iAh, cando sera que alguén volva rachar
esta dura codia de paciencia

que recubre 0s campos € 0S casais,

as vellas devesas,

as pobres labradas

e todo este mundo que te lembra!

Devalar —;recordas?—,

caminos da vida, os senores da terra,
0 meson dos ermos,

Nos, entre a vendima e a castaneira...
iVaise de noés algo contigo,

algo que contigo enterran!

Galicia, vellina, cala
na moura soidade das serras.
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Nos cons da baixamar as gaivotas
velan a tua morte



A Ramon Cabanillas,
a palabra no vento mareiro.
1979

Nos cons da baixamar as gaivotas
velan a tua morte
embaixo da luz branca das estrelas...

.Que man na eternidade alza
esa fouce esquecida
nos eirais da paciencia?

O himno triunfal dos mortos
viré coa amanecida
atronando as conciencias,
espertando as cidades,

4s vilas,

4s aldeas,

e as papoulas

rebentaran nos campos

no preludio da sega.

O veran é un tempo
de esperanza
despois da sementeira.

Vai como un can sen dono

o silencio

dunha ausencia cara a outra ausencia
a procurarte

nos lindes imposibeis

do sono en liberdade que te leva.
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... uUn novo ritmo que enchera a patria
cunha loita total e imparabel
como as mareas.



Mais volveras un dia, volveredes,
a dar fe sobre os eidos
desa arela de ser que nos negan.
E as palabras entén
terdn un novo senso,
un novo ritmo que enchera a patria
cunha loita total e imparabel
como as mareas.
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jCaminante de sonos, pelerino
nos esgrevios vieiros da verdade, ...



A Aquilino Iglesia Alvarino.
19797

Baixo da terra dormes silandeiro
como a raiz dunha arbore que prende
nos eidos da memoria e que transcende
a aquel dia de vran xa postremeiro.

iOh, luz estremecida no baleiro

ambito dos teus versos cara ao Alende!
iOh, sombra onde o cantar vai e se estende
a ser eco final e duradeiro!

iCaminante de sonos, pelerino
nos esgrevios vieiros da verdade,
viaxeiro de amenceres, albarino

sonador polos campos da soidade,
nenias do corazon ao teu camino
calando para sempre eternidade!
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No ritmo da tda ausencia
viva case
e palpitante...



A Luis Seoane,
exiliado na morte.
1979

Alguén pronunciou o teu nome
na solaina da tarde
e 0s recordos
foron acudindo en nos
dende a tla remota distancia.

Na brétema Santiago
a ollar enviso na eternidade
0 antigo camino dos mortos:
ti vas sen volta
mais ala de ti mesmo
co teu fardelo no lombo
ateigado de nostalxia.

O pouso das tuas palabras
quenta a sala do silencio
abeirada de libros
e de cadros
talmente como se ainda te foses
apenas hai nada.

No ritmo da tia ausencia
viva case
e palpitante
a tristura non é mais
que o primeiro compas
para un canto de esperanza.
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E nos queda a tua mensaxe
nos valados
rebentando de formas
e cores...



E nos queda a tia mensaxe
nos valados
rebentando de formas
e cores
irta e solemne como unha lanza.

—as ondas do noso mar

bulen a ser aire
na inmensa soidade das pampas...
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Pola estancia abandonada
recende o aire a mazans,
recende a mazans douradas...



A Alvaro Cunqueiro,
entre libros e mazans douradas.
1981

Polas sendas da alborada
albafor, romeo e xarxa.

;Alvaro u €?

Na beira do pumarino
flores de silencio antigo.

;Alvaro u €?

Na sombra do laranxeiro
doido cantar dos merlos.

;Alvaro u €?

Na beira do pumarino,

na sombra do laranxeiro,

baixo os acios do albarino
onde doura o sol mareiro,
onde doura o sol mareiro
Alvaro non é.

Pocinas de auga parada
nos caminos da luzada...

JAlvaro u é?

Pola estancia abandonada
recende o aire a mazans,
recende a mazans douradas...
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... como polo oco dunha escaleira
que levara
eternamente para ningures.



A Rafael Dieste
1981

Porque xa non sei se esta terra é mais nada
que un lugar fermosisimo
onde morrer.

Caer, se cadra, de supeto,

mais ala da vida, Rafael,

ata se perder un lonxe de si mesmo
como polo oco dunha escaleira

que levara

eternamente para ningures.

Despirse da existencia
bruscamente

como se acordaramos dun sono

no que se extinguira toda memoria,
no que rematara, de vez,

calquera esperanza.

Porque xa non sei se esta terra ¢ mais nada
que un lugar fermosisimo.

Deixar nas fiestras do aire

0 vougo absoluto

da propia imaxe

e agardar quizais

que a patria se proxecte verdadeira
no espazo do noso silencio.

Porque xa non sei.
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a fraga dos meus sonos, joh, dozura

de cantigas nas airas!, inxel, pura...



A Rosalia Castro,
dunha vivencia no pazo da Matanza
1985

... pois que vés como a choiva e maina anegas
a fraga dos meus sonos, joh, dozura

de cantigas nas airas!, inxel, pura

musica pantasmal que asi me chegas.

Ao abrigo do chal, na noite a cegas,
vas vagando no pazo coa amargura
de sentir lonxe xa a tua tenrura

de todo a canto tocas ou te achegas.

A morte é un mar sen volta que separa
todo aquilo que fomos do que é nada
no desamor que a ausencia nos depara.

iQuen dera que da luz da nosa albada
tan sequera co tempo nos quedara
o brillar do silencio na xeada!
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¢ Que ardentes espirais ou celosias
nas formas do entrelazo te retenen?



A Reimundo Patino
jPatino, onde raios estas!
1986

.Que ardentes espirais ou celosias
nas formas do entrelazo te retenen?
;Que estranos labirintos te detenen
no enigma das secretas xeometrias?

A fronte das vangardas e utopias

as tuas mans as bandeiras non sostenen
e 0s recordos son s 0s que xa tenen

a forza do teu ser naqueles dias.

Cun devezo total de liberdade,
nas rompentes da arte e mais na vida,
pola patria loitaches e a igualdade.

E deixaches no ar, en despedida,
un berro que te lembra na soidade:
iCeibe sera Galicia e non vencida!
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Nas sombras veu a neve ata as xunqueiras
do rio de silencio onde repousas, ...



A Eusebio Lorenzo Baleirén
1987

Nas sombras veu a neve ata as xunqueiras
do rio de silencio onde repousas,

alba do teu pasar lonxe das cousas,

por sudario palabras silandeiras.

Por sudario palabras nas xunqueiras,
lonxe do teu pasar, alba das cousas
no silencio de neve onde repousas,
rio a levarte as sombras silandeiras.

A casa aqui ficou e maila amada,
a cativa a medrar polos eirados
e a vida que deixaches e te espera.

Pensa un verso, a palabra desexada
e nela volve aos eidos ben amados
COmMo Se 0 que pasou non sucedera.
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Os poetas renacemos uns nos outros
dende as fontes da fala primixenia...



A Celso Emilio
1988

Como un escuro sol de vino tinto,
alzo nas mans a cunca das ofrendas

e con ela esconxuroche da morte

e aqui mesmo convocote en presenza
para vires con nos, cComo noutrora,

a esta banda das horas que te negan.

Os arados do tempo van reabrindo
vellos sucos nas novas sementeiras...
Que a vida, tan fermosa que crecia
polas agras abertas das arelas,
veuse choida nun eido entre valados
para dar so colleitas de tristeza.

Os poetas renacemos uns nos outros

dende as fontes da fala primixenia

e levamos connosco a liberdade

e o corazon da loita e a beleza:

vento do pobo somos —di Miguel—,

somos patria —digo eu— que non se entrega.

E ti fuches a voz ceibe no vento

na noite aquela longa feita pedra,

a voz que daba nome s nosas ansias,
a palabra precisa das miserias,

o berro da Galicia malferida,

o dedo sobre a chaga da paciencia.
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Por iso agora compre recordarte,
traerte dald de onde te retenan
a compartir connosco esta irmandade...



Por iso agora compre recordarte,
traerte de ala de onde te retenan

a compartir connosco esta irmandade
da vida que de volta recomeza,

e a defender o noso porque € noso
que de bos fillos é gardar a deixa.

Por iso é cousa agora de pensarte,
de facer o imposibel por que venas,
de che dicir: escoita, estda Moraima

a te agardar na rua das ausencias.
Volve, quero esquecer aquel silencio
da morte tla a entrar en Compostela.
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... miraremos de volta
o0 vougo brillar das grandes ventas
nos antigos catés da tua ausencia.



A Carlos Maside,
nos signos do grafito.
1988

/.Que gubias han tallar na cerna da tarde
aquelas horas, unha por unha,

ata que acaden

dunha vez para sempre

o gravado total que te retena?

Buscaremos, ainda en balde,

nos papeis do pretérito

os debuxos mais fieis que te volvan a nos
talmente que daquela...

Nos ambitos do teu remoto silencio
miraremos de volta

o vougo brillar das grandes ventas
nos antigos cafés da tia ausencia.

JEn que mesas de marmore estaran
os signos de grafito

que a tia man nos foi deixando
para seguirte

por tan grafica senda?

Sen dubida algun dia pasaras
co sol da medianoite

levando a nosa patria debuxada
e a salvo

nun feixe de carpetas...
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Cando na tarde vena a ser lembranza,
pechade os vosos ollos e sentide
o ritmo do silencio a recordar...



A Celso Emilio
1989

Cando na tarde vena a ser lembranza,
pechade os vosos ollos e sentide
o ritmo do silencio a recordar
0 seu canto
parado na memoria.

Ide, despois, pasando

as cousas que el amou,

a pulsacién da vida,

a dor irremediabel dos adeuses,
unha por unha todas as palabras,
os sonos derrubados,

0s signos do seu sangue

nas paredes do tempo,

e teredes enton diante de vos,
aberto como unha arca,

o corazon enteiro desta patria.
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A frouma da soidade
nos sendeiros do parque.



A Luis FV. Pimentel
1990

No alto da taa morte
4lzase un mirador.

Flores de tedio e sombra
nos porches do silencio.

A frouma da soidade
nos sendeiros do parque.

iSintese a tla ausencia
vagando entre recordos
nos dias xa sen tempo da memoria!
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A Anton Avilés,
cun bico a Sofia.
1993

Se cadra, nese vento tan salgado
que vén de par do mar, doce placenta,
volvas dende ese sono que te ausenta
e loites como outrora ao noso lado.

Poida que haxa un quizais non demorado
e tornes a esta terra onde se asenta

o teu verso de escuma e flor de menta,

o teu dicir da patria namorado.

Sexa ese 0 Noso anceio, ou profecia,
tal como cando Lela, a de Pastora,
coidaba de que a néboa te traeria.

E mellor crelo asi, fe sonadora,

e sentir nos teus versos a alegria
de térmoste entre todos... como agora.
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As amarguras ledas, sonadoras,
as ledicias amargas dos dias idos, ...



A Eduardo Blanco Amor
1993

Como flores de trapo eran as horas,
0s risos en saudades revividos,
as ruas e os nomes xa perdidos,
tal presaxios
baleiras as auroras.

As amarguras ledas, sonadoras,

as ledicias amargas dos dias idos,

e as hedras da soidade nos sentidos
a lle inzar polo ser aterradoras.

Pola ausencia fendido e pola guerra,
para o seu corazén —en dous crebado—
un mar sonou a ir de terra a terra,

un ecoar de si mesmo ensimesmado,
e unha voz nos adentros que lle berra
jAuria!, a patria perdida no pasado.
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... habitante de sonos libertarios
e creador doutros mundos dende a nada.



A Manuel Cuna Novas
1993

Envolveita a palabra en luz escura
e cun erre na fala ala prendido,

como un monxe civil, xamais vencido,
puno en alto loitou coa ditadura.

Silandeiro eremita da cultura,

baixo o longo cabelo embranquecido
cun surrir sobre as tebras renacido
viu cair as bandeiras da impostura.

Foi tamén companeiro e camarada,
habitante de sonos libertarios
e creador doutros mundos dende a nada.

Nel se perden os novos fabularios,
testemunos da espranza esnaquizada
a alumar os caminos visionarios.
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... follas enxoitas, flores denegridas
e o soar das palabras mudecidas
en ringleiras de sonos e de versos.



A Miguel Gonzélez Garcés
1994

Volve a néboa ao xardin da casa antiga
que so existe nos dias da memoria.
Xilgaros de alabastro sobre as poélas

e sombra nos vitrais da atardecida.

Fotos polas paredes do pasado,
intimas esperanzas xa perdidas,
escenas familiares esvaecidas

e voces a vagar nos vellos ambitos.

Un memorial de vida contra as horas,
contra un rio de adeuses devalando,

a fuxir e a esquecer todo o que antano
foi presenza real e sonadora.

Presas por entre as laminas do tempo,
follas enxoitas, flores denegridas

e o0 soar das palabras mudecidas

en ringleiras de sonos e de versos.

Nada nunca ha volver ao que antes era,
ambito de recordos e silencios,

cantos de vida alzdndose nun templo
derrubado na patria da tua ausencia.

Volve a néboa ao xardin onde te evocan
esa calma da nada polas hedras,

ese non ser, Miguel, entre as arelas

e as tardes habitadas de noutrora.
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... no frontis que se alza en campanario
da luz por onde o tempo se construe.



A Luis Marino,
habitante dun tempo que case foi verdade.
1996

Todo arredor, as ruas

€ 0S Sonos,

as palabras tamén da mina infancia,
a luz de tantos soles contra as pedras
¢ a chuvia

nun caer pola memoria

a luir imaxes vellas e perdidas...

O cine e o teatro xusto & beira,
na hora das agardas

e 0s porticos.

As tascas e os cafés e os amorios
e o berro dos grafitti nas paredes
e os libros e a arte e maila vida.

A santa ali no alto, emprenada,
o anuncio do dereito de refuxio
e a porta de metalicos apliques
no frontis que se alza en campanario
da luz por onde o tempo se construe.

A festa vén e achega, como o vento,
arisa
que rebenta nos cristais.

Son dias para encher o corazon:
un gusto de ledicia

nas palabras

e acaso a conviccion de ter vivido.
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... contra os muros do ceo
onde a tia morte medra
no silencio das hedras



A Roberto Blanco Torres,

canon a duas voces cunha coda ironica.

1999

a ennegrecer o vento
grallar de loito e tebra
corvos na noite pecha

corvos na noite pecha
arrincaronche a vida
Espana llo pedia

Espana llo pedia
foi o crime perfecto
contra os muros do ceo

contra os muros do ceo
onde a tua morte medra
no silencio das hedras

no silencio das hedras
sobre o sangue vermello
o teu nome senlleiro

Espana cruel e negra
non lle pidas mais vidas
a Espana vermella
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As neves courelas na fronte alzada,
a ollada tensa, envisa e sonadora,
en ritmo a voz, pausada e labradora, ...



A Uxio Novoneyra
1999

As neves courelas na fronte alzada,
a ollada tensa, envisa e sonadora,

en ritmo a voz, pausada e labradora,
coa patria na palabra recreada.

No aire un ecoar da serra imaxinada,
nome a nome sentida ala noutrora,
todo un mundo que ama e rememora
en intima vivencia apaixonada.

A esencia no dicir de cada cousa,
os eidos na raiz do ser inxel
e a terra toda enchéndolle a memoria.

Un vello sonador que xa repousa,
velai ao Novoneyra do Courel
que fixo mais fermosa a nosa historia.
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Os velames izados contra o fondo da noite
nunha rota de faros derrubados
nas horas derradeiras.



A Manuel Antonio,
fronte aos caminos do mar
2000

Os velames izados contra o fondo da noite
nunha rota de faros derrubados
nas horas derradeiras.
Acalado de sombras
e inmobiles reloxos,
de sextantes de néboa,
sen os rumbos marcados nin tampouco destino,
perdido de ti mesmo,
cara a morte navegas.

Os velames ergueitos nos ventos imposibeis.
Sobre das mans salgadas
no mar da noite pecha
salseiros de silencio.
As fiestras xa desertas
sen forzas para o adeus.
No horizonte da alcoba todo virou en calma,
so fican os teus versos
no compas das esperas...

103



Non temos xa nin tempo
de sentir as palabras.



A Manuel Luis Acuna,
dende o corazon da memoria
2000

Non temos xa nin tempo
de sentir as palabras:

ese ecoar de nos mesmos
contra os muros da nada.

;Onde as firgoas no vento
que traian &s lembranzas?

Raices de esquecemento
inzannos pola alma.

Gris, aquel gris baleiro
a pousar nas olladas.

Non temos xa nin tempo
de sentir as palabras.

;,Como volver en n6s?
E a presa nos arrastra.

No fondo do silencio
un silencio vibrante que nos cala.
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... sempre co corazon na patria ausente,
co pobo sufridor, coa pobre xente,
libre fuches por fin da propia vida.



A Manuel Curros Enriquez,
no silencio do San Amaro
2001

Na terra do alenmar, lar de acollida,
sempre co corazdn na patria ausente,

co pobo sufridor, coa pobre xente,

libre fuches por fin da propia vida.

A liberdade era a tia medida,

a razén do teu ser —un ser valente—,
da firmeza dun canto consecuente,
da esperanza con todos compartida.

Verso a verso izouse a tua bandeira,
berro irado de fronte & tirania
que che trouxo dolor e desventura.

Non tinas —por fortuna— outra maneira,
outra arma contra tanta hipocrisia,
e cos versos loitaches con bravura.

Versos que conservamos como herdanza,
como signos de nos e de esperanza.
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Da parreira que estd a caron da casa
caen as follas de d6leo, mansamente,
por un tempo pintado que non pasa.



A Xavier Pousa,
diante dos seus cadros.
2001

A tia man describiu a terra amada
nunha fala de formas e colores
que das propias entranas che emanaba.

Vermelldns de cereixas e papoulas
verdes de pineirais e de loureiros,
o marelo das flores das mimosas,

o marron das castanas e dos regos,
os sienas do claror sobre das sombras,
o azul a gris cambiante dos teus ceos...

O vizoso perfil das carballeiras,
as linas ondulantes dos regatos,
a presenza retorta das sobreiras.

E aluz, a transparente luz do aire
a fixar as distancias entre as cousas,
a reter os recordos mais amabeis;

as voces, a vagaren na paisaxe,
sen bocas e sen ecos que as pronuncien
na fondura dos lenzos pola estiaxe.

En cada cadro ali estas ti mesmo,

porque dicir Gioan ¢é dicir Pousa,
¢ berrar patria nun total silencio.
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Séntense contos no banco de pedra
e nas adegas hai recendo forte
do mosto de caino que fermenta.



Da parreira que esta a caréon da casa
caen as follas de 6leo, mansamente,
por un tempo pintado que non pasa.

Séntense contos no banco de pedra
e nas adegas hai recendo forte
do mosto de caino que fermenta.

Os espazos da vida ainda te gardan.
Carmela, os teus fillos, os amigos,
no corazon te levan e te falan.

Es ti en todo aquilo que te lembra:
a tua vida e mais a tua pintura,
esa herdanza entranabel que nos deixas.

E nas sendas de mais alad do tempo,

para sempre andador de eternidades,
xunto a ti nos teras co pensamento.
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vivida Imaxe alzada en galerias
de luz cuadriculada baixo o ceo.



A Carlos Casares,
lembranza de Xelmirez,15-4° (descriptio loci)
2002

Na fin da rua —en fronte— a casa alta
cun tellado en catro augas apuntado,
vivida imaxe alzada en galerias

de luz cuadriculada baixo o ceo.

Sempre aberto o portal, por aquel tempo,
de follas en escuro coloreadas

e finas portas brancas con cristais,

mais a dentro, camino da escaleira.

Inda abaixo, chegaba na penumbra,

as veces, o olor da carboeira

ou dos chanzos fregados de habia pouco
e do lar fraternal de ald da cima.

O claror aumentaba ao ascendermos,
ata facerse intensa claridade

no tramo final, logo do terceiro,

ao estreitar a escaleira e se empinar.

Os dous relanzos que xa so6 faltaban
eran doce remanso de ledicia,

con macetas de plantas ben frondosas
a enredaren nos muros de cal aspera.

A lampada de aplique na parede,
moi preto dunha fiestra acortinada,
vinase sobre o espazo da subida

ao cabo de tan longo pasaman.
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... €, sentada, Isabel co seu ganchino
a falar con Ramon de cando en cando...



Un amplo lucernario contra o teito
déballe luz a entrada da vivenda.
Minimo petador, un timbre e mira
que sentias mover cando agardabas.

Algo habia, naquilo, de simbolico;

no ascender aquel dende a escuridade
ao brillar da razon e da cultura:

se cadra, un iniciatico vieiro.

Cando accedias xa ao interior,
viaste nunha casa acolledora

de corredor pequeno, con alfombra,
de portas cristaladas abeirado.

A primeira da esquerda conducia

a salina coa mesa do braseiro:
grosos faldrons, tapete transparente,
de redondo cristal despois cuberto.

A mesa arrimada & parede

con cadros e con fotos penduradas:
entre elas Rosalia, a surrir,

e Castelao en riscos masidianos.

Por riba, cartas, os libros recentes,

a grampadora e mais o lapiseiro,

un cestino de barro vernizado

e un moucho de cinceiro, todo en bronce.

A Dbeira, con coxins sobre a madeira,
duas ou tres cadeiras, das de brazos,
e, darredor, repletas librerias

con obxectos encima colocados.

Diante de un, a saida a galeria,

cun paso entre visillos e cortinas,

e, sentada, Isabel co seu ganchino

a falar con Ramoén de cando en cando...
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Novos seres anonimos relatan as suas vidas
nas mesas de madeira, baixo os arcos apuntados.



A Antén Avilés de Taramancos,
companeiro na loita e na palabra
2002

Voces resecas vagan polo aire do silencio.
Na soidade dos muros, gardadores de conversas,
canticos de esperanza esvaecen como SONos.
Novos seres andénimos relatan as suas vidas

nas mesas de madeira, baixo os arcos apuntados.
A incerteza dos séculos na sombra das olladas...

Ti non estés naquel perdido espazo da tda ftaca
—ambito conquistado & volta de tantas partidas—
baleiro e sen presente, a te negar na realidade.

O resoar das palabras —a zumegarnos godello
sobre historias fantasticas de mozas verdadeiras—
non ecoa nas bovedas que aguantan a tia ausencia.

As tuas ilusions xa deron cabo nestas pedras

onde vibrou a patria, a liberdade, esta lingua

que poboaches de mundos recordados e distantes.
Tan so a vida escrita persiste sobre a memoria,

a vida escrita fiel apenas a canto vivimos,

ese dicir de sonos e de amores e mentiras.

De fermosas mentiras: como crer na liberdade,
como imaxinar libre a nosa fala, as ideas
libremente expresadas por igual nos medios todos,
e este dereito a sermos cando tanto se nos nega.
Séculos aprendendo a non ser noés, pobo prohibido
sempre manipulado mesmo cando lle din libre.
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As tuas 1lusions xa deron cabo nestas pedras
onde vibrou a patria, a liberdade,
esta lingua que poboaches de mundos
recordados e distantes.



As sandalias de Ulises percorreron estas lousas

& busca dunha patria 4 que chegar, dun templo ou casa
para todos aberta e comunal na nosa fala.

Os pasos de Villén, a vir do pasado, perdéronse

por estes soportais cara ao misterio derradeiro.
Holderlin, Baudelaire, Rimbaud, Cunqueiro con Neruda,

o val do Cauca inmenso, Popaian, todo o Pacifico,

as noites fermosisimas de Cali... Un universo

de lembranzas e viaxes evocados na taberna,

a recredrense en poemas e mais poemas, con grandeza,
e entregarnolos por aqueles dias luminosos

mentres seguia o tempo o seu fuxir dende o pretérito.
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