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Salvador García-Bodaño

Cantos de ausencia
(Elexías 1959-2002)

A NOSA TERRA







LLiimmiiaarr

Diante vosa, como unha arca, a voz poderosa daquel que se nos
ofreceu sempre co corazón enteiro da patria; diante vosa, un agasallo de
verbas que reavivan a memoria, agora que no libro da vida as follas van
pasando sobre o atril das lousas, sen que un se dea conta.

Velaquí de novo a poética incofundíbel de Salvador García-Bodaño,
ese alguén que vén de lonxe deixando entre nós un lampo de beleza e, por
tanto, de verdade; desde o berce íntimo do barrio de Teis, desde o sosegado
paseo da Alameda santiaguesa, regresa o escritor, poeta ante todo, mais
non só. Porque Salvador vén deixando a súa pegada de entusiasmo en
numerosas empresas e proxectos, en mil e un soños colectivos, máis dos
que pode acoller a brevidade deste limiar.

Para nosoutros, que falamos en nome dos compañeiros escritores e
escritoras que dan pulo á casa común da AELG, é motivo de ledicia
podermos celebrar hoxe a saída á luz destes Cantos de ausencia, agora que
Salvador decide reencontrarse coa lembranza da nai no mar atlántico, e
soña a sombra dunha árbore por el amada, e pousa derriba da pedra do
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país o fulgor dun hendecasílabo, con dous corazóns nun mesmo peito, Vigo
e Compostela, porque el sabe, desde antigo, que Galiza segue a ser un
sulco aberto e infindo, sen fronteiras nin valos.

Sexa este, pois, un adro alegre para un libro elexíaco, un ámbito
comunal onde saudamos o canto dun creador que nunca rexeitou o
compromiso coas angueiras culturais e políticas que foron e van facendo,
ás veces a pesar de nós mesmos, unha patria de esperanza;  saudamos ao
creador, pero tamén á persoa, ese ser máis íntimo que se cadra só agarda a
alegría de ter alguén amado ao seu carón, con dozura lene, mentres un
trobador recita fronte ao mar versos de lume que arden no sangue:

“GRAZAS LLE DOU Á MIÑA NAI  LEMBRADA
POR VIR NACERME AO ABEIRO DESTA TERRA,
DESTE FERMOSO MAR E DESTA FALA”

A terra, o mar e a fala dunha Galiza que albiscamos verdadeira.
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Neste volume, de edición especialmente coidada e que dá
mostra do alto nivel diagramático de A Nosa Terra, recóllese
baixo o título de Cantos de ausencia, unha serie de
composicións poéticas da miña autoría, de carácter elexíaco
ou a xeito de nenias, de diferentes rexistros estilísticos e
formais, comprendidas entre os anos de 1959 e o 2002. Non
se pretendeu en ningún momento realizar unha colectánea
exhaustiva, xa que ao longo de tan dilatado período
cronolóxico algunhas delas non me foron doadas de atopar,
ou se perderon cos seus orixinais e resultan hoxe
absolutamente irrecuperábeis.
As que dan contido ao presente volume foron reunidas a
partir de distintos poemarios e de distintas publicacións
literarias ou de xornais, sendo nalgún caso revisadas e
mesmo obxecto de calquera variación, cunha ordenación
polos anos correspondentes á súa escrita, como se indica
cun número situado de par do nome da persoa a quen vai
destinado o poema.
Os cantos elexíacos son lembranzas dende o sentimento da
ausencia e da morte. Son recordo sentido dunha perda.
Memoria de nós. E a memoria fai a Historia.

Salvador García-Bodaño



¡Mais quen sabe a onde van as nosas mágoas!



A Ramón Cabanillas,
poema coral para a túa morte. 
1959

I

Esta noite ben quixera un corazón inmenso
para chorarte quedamente
nese non ser xa 
que treme nas túas cousas.

Esta noite, á beira do sono,
dóeme que o tempo asolague
ese poema sen nome
que a túa ausencia tece aquí, agora,
neste instante
no que ti xa non es certo
ao pé do teu destino. 

¡Mais quen sabe a onde van
as nosas mágoas!

El dorme na memoria das raíces... 

Un devezo de liberdade levoute a outros eidos
e penetrácheste de terra como un río
para sempre sen ninguén.

Na súa morte pecháronse
os camiños e os soños...

Agora o teu silencio apaga en ningures
o ecoar lene do noso pranto senlleiro.
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Xa nos piñeirais máis ignorados de Galicia
o serán tecerá un pranto de mágoas



Na súa morte pecháronse os camiños... 

Unha música vaga tanxe no aire
a cantiga fonda da túa partida sen volta,
e todo te chamará, inutilmente,
buscándote no teu nome
por esta beira de ti mesmo.

A nada aniñou nos seus ollos doridos
e a luz se lle foi por unha senda secreta
que ignoran os faros...

E as fouces serán quen refulxan
no tempo da sega,
mentres a nosa esperanza rube aos cumios
para se perder en Deus... 

II

Xa as mareas da Arousa terán de lembrar agora 
o teu nome
entre as escumas máis lenes do teu silencio.

Xa nos piñeirais máis ignorados de Galicia
o serán tecerá un pranto de bágoas,
de adeuses 
e de iscas...

Os beizos garimosos da brisa do Outono
saben da túa morte 
e levarán cara aos meridianos derradeiros
o eco esmorecido
da túa voz chea de terra.
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Os velames das dornas máis antigas
andarán a debuxar por todos os amenceres

estraños camiños



Ergueito na túa ausencia como un mastro,
eu sei
que os velames das dornas máis antigas
andarán a debuxar por todos os amenceres
estraños camiños
que te han procurar en balde.

Con teima feriute a eternidade
e fuxiches cara á morte quedamente
a soas contigo 
dende os teus versos.

Mais vai xa nos sucos a túa semente.
Xa nas sementeiras anda a xermolar
esa palabra que se che foi dos beizos
denantes que ninguén a oíse.

Noso por sempre,
retornarás ao país da túa fala
para pousarnos no corazón
a espiñenta flor da liberdade.
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No corazón aniñabas un anaco da terra
que anceiaba a terra



A Ramón Cabanillas
1960

Na terra 
un silencio infindo levoute a ser terra

á beira dun mar que fuxía da terra.

Terra.

No corazón aniñabas un anaco da terra
que anceiaba a terra.

Terra.

O vento e o mar fuxían contigo da terra.

Xa eras terra camiñando á terra
nas mans dos mariñeiros color da terra.

Terra.

O pranto as mulleres percorría a terra
levando os teus versos cheos da terra.

Terra.

No horizonte da terra
unha fouce esquecíase entre a terra.

Terra.

Sóbor da terra
aínda un soño te procura baixo a terra.

Terra.

O mar e o vento lonxe da terra...
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Xa es sombra de espellos vougos
na baleira estancia de esquecidos nomes



A Luís Pimentel. 
1962

De súpeto a voz de Deus chamoute lonxe
e un silencio infindo fíxote noso
baixo as pálpebras todas

que aínda te choran.
Oremus.

Xa es sombra de espellos vougos
na baleira estancia de esquecidos nomes.

Xa es ausencia espida ao pé dos candelabros 
e de todas as raíces que te apreixan.

Xa es ti mesmo, ou Luís, e para sempre. 

Para sempre xa a procurar na terra 
o senso derradeiro que teñen as cousas.

Para sempre xa a te entobar na morte
como nun ámbito novo
onde te estender sen mágoas.

Para sempre xa como un anxo durmido 
na cornixa longa do teu non ser...

E a nena pobre bailará para ti deica o fin das idades.
E a noite será un piano escuro 
con música de estrelas.
E o vento arrincará os domingos dos almanaques
para que o tedio non sexa contido endexamais.
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Ti dirás, entón, que a morte é fermosa
e nós calaremos

para non te saber ausente.



E terás unha escalinata de escumas
baixo un reloxo inmóbil
a onde Ela virá para te agardar
recollendo no seu mandil
un ramo de versos...

Ti dirás, entón, que a morte é fermosa
e nós calaremos
para non te saber ausente.

Despois —para alá das rosas brancas—
xa non serás máis
que esa vaga e tan lene 

sombra do aire na herba
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Dicir hoxe ronsel, Rosalía,
é dicir fonda soidade ou amargura...



A Rosalía Castro.
1963

Alas de ausencia te abranguen
na longura ceibe dos meridianos...

Xa non es máis que un nome
a lle pór orelas aos camiños
e ás sombras,
unha verdade indestrutíbel,
un credo
e un norte ou esperanza que nos alenta 
na fuxida, ás veces sen volta,
cara as terras do pan.

Dicir hoxe ronsel, Rosalía, 
non quere dicir gaivota ou escuma,
ledicia das ondas
ou dorna a bolinar.

(As palabras perderon xa 
aquel senso puro  
que para nós tiñan)

Dicir hoxe ronsel, Rosalía, 
é dicir fonda soidade ou amargura,
auga ferida de fame
ou tamén
remuíño de adeuses

sobre do mar...
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Non houbo galos
para a mañá triste dos seus ollos mortos.



A Alexandre Bóveda, 
no derradeiro amencer.
1964

Non houbo galos
para a mañá triste dos seus ollos mortos.

O home da cor da herba ben o sabe
e sábeo o río
e o arado
e os montes e os vimbios tamén o saben.

Non houbo galos...

O vento secou a súa palabra derradeira
e repetiuna por todas as cunetas
e por todos os homes mortos
ao pé dos decámetros. 

Deus estaba alí.

Omnipotens Deus
en cada ferida asasinado
como un danger para as bandeiras 
que se erguían vitoriosas.

Deus, Un e Trino, entre as árbores 
testemuña silandeira
e, sen embargo,

non houbo galos.
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E ti pasarás...
a ir sempre máis alá cara á última soidade.



A Carlos Maside.
1964

De novo voltas do teu alén de paisaxes mortas,
¡oh, presenza lene de espidas sombras
no solpor que se vai!

De novo voltas
e pasarás de novo,
baleiro de ti, 
ceibe xa na liberdade infinda.

E ficarán aquí as túas palabras 
inmóbiles na esperanza
e no sangue todo que te lembra.

E ti pasarás...
a ir sempre máis alá cara á última soidade.

E nós andaremos a te saber por unha rúa imposíbel 
debaixo da ala gris do teu sombreiro.

E os galos das torres cantarán ao teu paso 
insólitos abrentes que ti non oirás.

E o silencio será unha oración 
que te nomea nos camiños.

E ti pasarás polo noso pranto
cunha ollada longa
que encherá a tarde.
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... onde quizais un día tamén, quen sabe,
terás de debuxar
a man de Deus.



E nós andaremos a te agardar
cos brazos en alto como ramos.

E ti irás cara aos teus eidos
a te perder lonxe nun remanso
onde quizais un día tamén, quen sabe, 
terás de debuxar

a man de Deus.
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a nós pertencen,
as maduras espigas derramadas,

os reflexos daquela auga tan triste...



A Antonio Machado,
nos reflexos daquela auga tan triste.
1965

A morte polos campos e as palabras.
O silencio da morte
como un can que nos lambe as mans
e as molla de tristeza,
o silencio a embazar o teu nome
de fronte ao mar amargo de Colliure.

Tralas cortinas do aire
mesmo alguén quixera 
—certamente—
que non fosen gardados
os grans da túa morte,
desa morte que aquí chegou tamén 
a medrar nesta patria e nestas penas.

Mais é que son de nós unha por unha,
a nós pertencen,
as maduras espigas derramadas,
os reflexos daquela auga tan triste
e esta soidade a vir do firmamento
que temperará as mañás vindeiras.
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Altas aguias de sombra e de pedra
caerán

mortalmente feridas sobre os campos...



De nós a xuventude e a agarda,
o sendeiro que abrimos no deserto,
a esperanza que queima na ollada,
o ronsel das ausencias
e a voz que se nos alza en profecías:

Altas aguias de sombra e de pedra
caerán
mortalmente feridas sobre os campos,
feridas mortalmente das palabras
malferidas de sombra

e polas aguias...
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tenso a miña palabra
e dispároa

á busca da túa luz...



A Che Guevara 
en loita dende as selvas do alén.
1967

quero mirar a luz na que caíches
e alzar a miña man
pechada en puño
apertado de rabia como pedra

quero mirar a luz na que te fuches
a luz
a luz do abrente que te acolle
neste outono de sangue alá na Higuera

non as sombras
as sombras que escurecen
o claror das vitorias e dos soños
na ansiada liberdade das ideas

non

non á negra noite da opresión
á noite da tortura
e máis do medo
non á dor non ao loito e á miseria

ollo a túa luz ergueito nesta cova
neste ichó
no que estamos prisioneiros
e a túa luz nos redime e nos libera

compañeiro
irmán e compañeiro
tenso a miña palabra
e dispároa
á busca da túa luz 

contra das tebras
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as pegas da tristura
que aniñaron un día

no mainzal sen lindeiros da túa ausencia...



A Rosalía Castro,
campesiña na eternidade.
1972

Nesta chaira da noite pecha en Bastabales,
recanto escuro
dun longo camiñar ás voltas pola vida,
apousan malferidas como adeuses
as pegas da tristura
que aniñaron un día
no mainzal sen lindeiros da túa ausencia...

Hai un río de tebra e de silencio
para alá das bidueiras
que se vén cara nós dende a fondura
do teu calar espido, 
nese vagar sen corpo
que anda a se repetir no vento.

Negra sombra,
fume nas tellas,
estrela no amencer derrubada,
figueira xa sen froito
nin merlos
nin solpores
para sempre no teu soño florecendo
baixo da fouce branca do luar.

Compañeira do meu pobo, estadea
de panos brancos e lucentes,
vagalume
chantado no silencio do monte
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Nas bátegas da choiva sobre as pedras
sinto brincar

os cabaliños de auga nova



como un berro de luz
a tremer nas silveiras...

Nas bátegas da choiva sobre as pedras
sinto brincar
os cabaliños de auga nova
que o aire leva e trae
como pingueiras do teu ser
no pensamento.
Levo diante de min o teu pasar
como un guieiro distante
a xurdir dende a lama cara ao alto
e ser lóstrego ou berro
da miseria que pace nas devesas.

Cavarei eu contigo
un profundo burato na memoria
e xuntos
soterraremos, sen música nin himnos,
as palabras
que quixeron dar cabo á nosa Historia.

Faremos, logo, espadas de papel
cos almanaques
e iremos campo aberto nunha loita
que encherá de cadáveres de xornais
as prazas, os rueiros e as congostras... 

Volverás outra volta
ao teu abeiro
para seres como antes eras:
unha rula de néboa na solaina
malferida de penas
e solpores...
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... qué senso pode ter o destino
cando a raíz da nada

medra por nós adentro.



Mais olla, agarda, espreita,
mira co teu ollar baleiro
esa vida que tes para aquí da morte
e na campía extensa sinte
o derradeiro estalo dos foguetes
pregoeiros da túa distancia.

Regresa, escoita,
algo está a lle dar un novo senso
ás camelias do pazo
e hai que chantar espiños
e espadanas 
para que medren ceibes como noutrora. 

Escoita, dime se é posíbel saber
qué senso pode ter o destino
cando a raíz da nada
medra por nós a dentro.

Ergue esa túa voz de camposanto
e fálame,
fálame para que eu saiba 
da feble realidade da túa ausencia,
do teu dicir de liño áspero,
da verdade que gardas
nese secreto alén onde esmoreces...

Procura no horizonte largacío 
sons novos que eu comprenda
e fálame por toda a eternidade,
fálanos
ata que a nosa voz se confunda coa túa
máis alá desta terra onde a morte
quizais sexa o camiño á liberdade.
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a túa palabra
vai solta

na rompente...



A Castelao,
dende a beira do mañá.
1974

Non,
a morte non é verdade.

Escoita:
a túa palabra
vai solta
na rompente
permanente
da loita... 

Olla: 
a esperanza
rebenta
no aire
como unha papoula.

Non,
non é verdade.

Repara:
na miseria 
das airas
a fame é unha lanza.

Non é verdade.

Cala: 
son cousas da vida
ti e mais nós
Atila
o silencio que fala.
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... o mañá
ven coa amañecida.



Non.

Vixía:
o mañá 
ven coa amañecida. 

Non,
non é verdade.

Agarda...
todo está á espreita 
baixo a tona da calma.
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... dende a túa incorpórea presencia
mirarás pasar os ríos cara ao lonxe



A Pablo Neruda. 
1975

Dende esta miña patria tan distante,
tan ferida de ausencias
e tan magoada de soidades, 
dende aquí che falo, Neruda, amigo
e compañeiro do Mundo xa por sempre...

A Morte
non é un tempo negativo
que en inútil circunstancia se nos abre,
é a plenitude da Vida que se entrega,
o comezo total da Liberdade,
a palabra
e a memoria
que entre todos se reparte

Así entón, como se nada ou todo
se cumprise aínda
ou sucedera nunca,
como se de novo se pegasen 
as follas de todos os almanaques,
eu sei que vives e as vivir
eternamente
—múltiple xa e dividido—
nese teu gran ser universal
que a cada instante te reconstrúe...

Ergueito, 
dende a túa incorpórea presenza
mirarás pasar os ríos cara ao lonxe
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... esgazando o aire limpo dos cumios
solemne como unha bandeira.



como himnos en triunfo permanente
e sentirás ao cóndor
na súa altura
esgazando o aire limpo dos cumios
solemne como unha bandeira.

Escoitarás, tamén, como bate o pulso
dos que agardan,
como rebenta a esperanza nos sucos
e nas pólas
e como un novo mañá achégase
por riba da sombra gótica das baionetas.
Ninguén máis ca ti
saberá que non existes.

Gardaremos no noso dentro o teu segredo
e ti virás dende a terra dos ausentes
cada día
a berrar connosco no vento:

¡Patria ou Morte!
nesta nosa longa 

canción desesperada.
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¿Que escura soidade encherá as alcobas,
que tan vaga ausencia

virá recoller o silencio das cousas...



A Ramón Otero Pedrayo,
para sempre un outeiro de pedra.
1976

Estrondan antigos dolmens
nas chairas da patria enteira
e chaman os sinos a defuntos
ao longo de todas as serras...

O réquiem do vento resoa
solemne nas torres baleiras
e a noite reviste de negrura
os eidos da dor inmensa.

—Algo de nós vai contigo,
algo que contigo enterran.

¿Que vougo de abrentes imposíbeis,
que nova irreal presenza 
andará a renxer as táboas do pazo,
nas albas vindeiras,
no morno baixar dende o sono
sobre o sono inxel das madeiras?

¿Que escura soidade encherá as alcobas,
que tan vaga ausencia
virá recoller o silencio das cousas,
nestora senlleiras,
na anónima poeira dos recordos
que nelas se quedan?

¿Que aire estantío gardará 
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¿E quen nos sairá a recibir
coas súas palabras como unha fervenza?



a túa esvaecida existencia 
chamando aos amigos
ao pé da solaina agora deserta?
¿E quen nos sairá a recibir
coas súas palabras como unha fervenza?

¿Que nova esperanza
virá bater outras mareas
nos ásperos cons senlleiros, 
nas áureas areeiras
e nese pasado sen volta
que a tarde contigo leva?

¡Ah, cando será que alguén volva rachar
esta dura codia de paciencia
que recubre os campos e os casais,
as vellas devesas,
as pobres labradas
e todo este mundo que te lembra!

Devalar —¿recordas?—,
camiños da vida, os señores da terra,
o mesón dos ermos,
Nós, entre a vendima e a castañeira...
¡Vaise de nós algo contigo,
algo que contigo enterran!

Galicia, velliña, cala
na moura soidade das serras.
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Nos cons da baixamar as gaivotas
velan a túa morte



A Ramón Cabanillas,
a palabra no vento mareiro.
1979

Nos cons da baixamar as gaivotas
velan a túa morte
embaixo da luz branca das estrelas...

¿Que man na eternidade alza
esa fouce esquecida
nos eirais da paciencia?

O himno triunfal dos mortos
virá coa amañecida
atronando ás conciencias,
espertando ás cidades,
ás vilas,
ás aldeas,
e as papoulas
rebentarán nos campos
no preludio da sega.

O verán é un tempo
de esperanza
despois da sementeira.

Vai como un can sen dono 
o silencio
dunha ausencia cara a outra ausencia 
a procurarte 
nos lindes imposíbeis 
do soño en liberdade que te leva.
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... un novo ritmo que encherá a patria
cunha loita total e imparábel

como as mareas.



Mais volverás un día, volveredes,
a dar fe sobre os eidos 
desa arela de ser que nos negan.
E as palabras entón
terán un novo senso,
un novo ritmo que encherá a patria
cunha loita total e imparábel

como as mareas.
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¡Camiñante de soños, peleriño
nos esgrevios vieiros da verdade, ...



A Aquilino Iglesia Alvariño.
1979?

Baixo da terra dormes silandeiro
como a raíz dunha árbore que prende
nos eidos da memoria e que transcende
a aquel día de vran xa postremeiro. 

¡Oh, luz estremecida no baleiro
ámbito dos teus versos cara ao Alende!
¡Oh, sombra onde o cantar vai e se estende
a ser eco final e duradeiro! 

¡Camiñante de soños, peleriño
nos esgrevios vieiros da verdade, 
viaxeiro de amenceres, albariño

soñador polos campos da soidade,
nenias do corazón ao teu camiño
calando para sempre eternidade!
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No ritmo da túa ausencia
viva case

e palpitante...



A Luís Seoane,
exiliado na morte.
1979

Alguén pronunciou o teu nome
na solaina da tarde
e os recordos
foron acudindo en nós
dende a túa remota distancia.

Na brétema Santiago
a ollar enviso na eternidade
o antigo camiño dos mortos:
ti vas sen volta
máis alá de ti mesmo
co teu fardelo no lombo
ateigado de nostalxia.

O pouso das túas palabras
quenta a sala do silencio
abeirada de libros
e de cadros
talmente como se aínda te foses
apenas hai nada.

No ritmo da túa ausencia
viva case
e palpitante
a tristura non é máis
que o primeiro compás
para un canto de esperanza.
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E nos queda a túa mensaxe
nos valados

rebentando de formas
e cores...



E nos queda a túa mensaxe
nos valados
rebentando de formas
e cores
irta e solemne como unha lanza.

—as ondas do noso mar
bulen a ser aire
na inmensa soidade das pampas...
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Pola estancia abandonada
recende o aire a mazáns,

recende a mazáns douradas...



A Álvaro Cunqueiro,
entre libros e mazáns douradas.
1981

Polas sendas da alborada
albafor, romeo e xarxa.

¿Álvaro u é?

Na beira do pumariño
flores de silencio antigo.

¿Álvaro u é? 

Na sombra do laranxeiro
doído cantar dos merlos.

¿Álvaro u é?

Na beira do pumariño,
na sombra do laranxeiro,
baixo os acios do albariño
onde doura o sol mareiro,
onde doura o sol mareiro
Álvaro non é.

Pociñas de auga parada
nos camiños da luzada...

¿Álvaro u é? 

Pola estancia abandonada
recende o aire a mazáns,
recende a mazáns douradas...
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... como polo oco dunha escaleira
que levara

eternamente para ningures.



A Rafael Dieste
1981

Porque xa non sei se esta terra é mais nada
que un lugar fermosísimo
onde morrer.

Caer, se cadra, de súpeto,
máis alá da vida, Rafael,
ata se perder un lonxe de si mesmo
como polo oco dunha escaleira
que levara
eternamente para ningures.

Despirse da existencia
bruscamente
como se acordaramos dun soño
no que se extinguira toda memoria,
no que rematara, de vez,
calquera esperanza.

Porque xa non sei se esta terra é máis nada
que un lugar fermosísimo.

Deixar nas fiestras do aire
o vougo absoluto
da propia imaxe
e agardar quizais
que a patria se proxecte verdadeira
no espazo do noso silencio.

Porque xa non sei.
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a fraga dos meus soños, ¡oh, dozura
de cantigas nas airas!, inxel, pura...



A Rosalía Castro,
dunha vivencia no pazo da Matanza
1985

... pois que vés como a choiva e maina anegas
a fraga dos meus soños, ¡oh, dozura
de cantigas nas airas!, inxel, pura 
música pantasmal que así me chegas.

Ao abrigo do chal, na noite a cegas,
vas vagando no pazo coa amargura
de sentir lonxe xa a túa tenrura
de todo a canto tocas ou te achegas.

A morte é un mar sen volta que separa
todo aquilo que fomos do que é nada
no desamor que a ausencia nos depara.

¡Quen dera que da luz da nosa albada
tan sequera co tempo nos quedara
o brillar do silencio na xeada!
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¿Que ardentes espirais ou celosías
nas formas do entrelazo te reteñen?



A Reimundo Patiño
¡Patiño, onde raios estás!
1986

¿Que ardentes espirais ou celosías
nas formas do entrelazo te reteñen?
¿Que estraños labirintos te deteñen
no enigma das secretas xeometrías? 

Á fronte das vangardas e utopías 
as túas mans as bandeiras non sosteñen
e os recordos son só os que xa teñen
a forza do teu ser naqueles días.

Cun devezo total de liberdade,
nas rompentes da arte e mais na vida,
pola patria loitaches e a igualdade. 

E deixaches no ar, en despedida,
un berro que te lembra na soidade:
¡Ceibe será Galicia e non vencida!
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Nas sombras veu a neve ata as xunqueiras
do río de silencio onde repousas, ...



A Eusebio Lorenzo Baleirón
1987

Nas sombras veu a neve ata as xunqueiras
do río de silencio onde repousas,
alba do teu pasar lonxe das cousas,
por sudario palabras silandeiras.

Por sudario palabras nas xunqueiras,
lonxe do teu pasar, alba das cousas
no silencio de neve onde repousas, 
río a levarte ás sombras silandeiras. 

A casa aquí ficou e maila amada,
a cativa a medrar polos eirados
e a vida que deixaches e te espera. 

Pensa un verso, a palabra desexada
e nela volve aos eidos ben amados
como se o que pasou non sucedera.
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Os poetas renacemos uns nos outros
dende as fontes da fala primixenia...



A Celso Emilio
1988

Como un escuro sol de viño tinto,
alzo nas mans a cunca das ofrendas
e con ela esconxúroche da morte
e aquí mesmo convócote en presenza
para vires con nós, como noutrora,
a esta banda das horas que te negan.

Os arados do tempo van reabrindo
vellos sucos nas novas sementeiras...
Que a vida, tan fermosa que crecía
polas agras abertas das arelas,
veuse choída nun eido entre valados
para dar só colleitas de tristeza.

Os poetas renacemos uns nos outros
dende as fontes da fala primixenia
e levamos connosco a liberdade
e o corazón da loita e a beleza:
vento do pobo somos —di Miguel—,
somos patria —digo eu— que non se entrega.

E ti fuches a voz ceibe no vento
na noite aquela longa feita pedra,
a voz que daba nome ás nosas ansias,
a palabra precisa das miserias,
o berro da Galicia malferida,
o dedo sobre a chaga da paciencia.
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Por iso agora cómpre recordarte,
traerte dalá de onde te reteñan

a compartir connosco esta irmandade...



Por iso agora cómpre recordarte,
traerte de alá de onde te reteñan
a compartir connosco esta irmandade 
da vida que de volta recomeza,
e a defender o noso porque é noso
que de bos fillos é gardar a deixa.

Por iso é cousa agora de pensarte,
de facer o imposíbel por que veñas,
de che dicir: escoita, está Moraima
a te agardar na rúa das ausencias.
Volve, quero esquecer aquel silencio
da morte túa a entrar en Compostela.
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... miraremos de volta
o vougo brillar das grandes ventás
nos antigos cafés da túa ausencia.



A Carlos Maside,
nos signos do grafito.
1988

¿Que gubias han tallar na cerna da tarde 
aquelas horas, unha por unha,
ata que acaden
dunha vez para sempre
o gravado total que te reteña?

Buscaremos, aínda en balde,
nos papeis do pretérito
os debuxos máis fieis que te volvan a nós
talmente que daquela...

Nos ámbitos do teu remoto silencio 
miraremos de volta
o vougo brillar das grandes ventás
nos antigos cafés da túa ausencia.

¿En que mesas de mármore estarán
os signos de grafito
que a túa man nos foi deixando
para seguirte 
por tan gráfica senda?

Sen dúbida algún día pasarás
co sol da medianoite
levando á nosa patria debuxada
e a salvo 
nun feixe de carpetas...
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Cando na tarde veña a ser lembranza,
pechade os vosos ollos e sentide
o ritmo do silencio a recordar...



A Celso Emilio
1989

Cando na tarde veña a ser lembranza,
pechade os vosos ollos e sentide
o ritmo do silencio a recordar
o seu canto 

parado na memoria. 

Ide, despois, pasando 
as cousas que el amou, 
a pulsación da vida,
a dor irremediábel dos adeuses,
unha por unha todas as palabras,
os soños derrubados,
os signos do seu sangue
nas paredes do tempo,
e teredes entón diante de vós,
aberto como unha arca,
o corazón enteiro desta patria.
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A frouma da soidade
nos sendeiros do parque.



A Luís F.V. Pimentel
1990

No alto da túa morte
álzase un mirador.

Flores de tedio e sombra
nos porches do silencio.

A frouma da soidade
nos sendeiros do parque.

¡Síntese a túa ausencia
vagando entre recordos
nos días xa sen tempo da memoria!
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Se cadra, nese vento tan salgado
que vén de par do mar, doce placenta,
volvas dende ese sono que te ausenta...



A Antón Avilés, 
cun bico a Sofía.
1993

Se cadra, nese vento tan salgado
que vén de par do mar, doce placenta,
volvas dende ese sono que te ausenta
e loites como outrora ao noso lado.

Poida que haxa un quizais non demorado
e tornes a esta terra onde se asenta
o teu verso de escuma e flor de menta,
o teu dicir da patria namorado.

Sexa ese o noso anceio, ou profecía,
tal como cando Lela, a de Pastora,
coidaba de que a néboa te traería.

É mellor crelo así, fe soñadora,
e sentir nos teus versos a alegría
de térmoste entre todos... como agora.
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As amarguras ledas, soñadoras,
as ledicias amargas dos días idos, ...



A Eduardo Blanco Amor
1993

Como flores de trapo eran as horas,
os risos en saudades revividos,
as rúas e os nomes xa perdidos,
tal presaxios

baleiras as auroras. 

As amarguras ledas, soñadoras,
as ledicias amargas dos días idos,
e as hedras da soidade nos sentidos 
a lle inzar polo ser aterradoras.

Pola ausencia fendido e pola guerra,
para o seu corazón —en dous crebado—
un mar soñou a ir de terra a terra,

un ecoar de si mesmo ensimesmado, 
e unha voz nos adentros que lle berra
¡Auria!, a patria perdida no pasado.
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... habitante de soños libertarios
e creador doutros mundos dende a nada.



A Manuel Cuña Novás
1993

Envolveita a palabra en luz escura
e cun erre na fala alá prendido,
como un monxe civil, xamais vencido,                    
puño en alto loitou coa ditadura.

Silandeiro eremita da cultura, 
baixo o longo cabelo embranquecido
cun surrir sobre as tebras renacido
viu caír as bandeiras da impostura.

Foi tamén compañeiro e camarada,
habitante de soños libertarios 
e creador doutros mundos dende a nada.

Nel se perden os novos fabularios,
testemuños da espranza esnaquizada 
a alumar os camiños visionarios. 
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... follas enxoitas, flores denegridas
e o soar das palabras mudecidas

en ringleiras de soños e de versos.



A Miguel González Garcés
1994

Volve a néboa ao xardín da casa antiga
que só existe nos días da memoria.
Xílgaros de alabastro sobre as pólas
e sombra nos vitrais da atardecida. 

Fotos polas paredes do pasado, 
íntimas esperanzas xa perdidas, 
escenas familiares esvaecidas
e voces a vagar nos vellos ámbitos.

Un memorial de vida contra as horas, 
contra un río de adeuses devalando,
a fuxir e a esquecer todo o que antano
foi presenza real e soñadora.

Presas por entre as láminas do tempo,
follas enxoitas, flores denegridas
e o soar das palabras mudecidas
en ringleiras de soños e de versos.

Nada nunca ha volver ao que antes era,
ámbito de recordos e silencios,
cantos de vida alzándose nun templo
derrubado na patria da túa ausencia.

Volve a néboa ao xardín onde te evocan
esa calma da nada polas hedras,
ese non ser, Miguel, entre as arelas
e as tardes habitadas de noutrora.
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... no frontis que se alza en campanario
da luz por onde o tempo se constrúe.



A Luís Mariño,
habitante dun tempo que case foi verdade.
1996

Todo arredor, as rúas
e os soños,
as palabras tamén da miña infancia,
a luz de tantos soles contra as pedras
e a chuvia
nun caer pola memoria
a luír imaxes vellas e perdidas...

O cine e o teatro xusto á beira,
na hora das agardas
e os pórticos.
As tascas e os cafés e os amoríos 
e o berro dos grafitti nas paredes
e os libros e a arte e maila vida.

A santa alí no alto, empreñada,
o anuncio do dereito de refuxio
e a porta de metálicos apliques
no frontis que se alza en campanario
da luz por onde o tempo se constrúe.

A festa vén e achega, como o vento,
a risa 
que rebenta nos cristais.

Son días para encher o corazón:
un gusto de ledicia
nas palabras
e acaso a convicción de ter vivido.
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... contra os muros do ceo
onde a túa morte medra
no silencio das hedras



A Roberto Blanco Torres, 
canon a dúas voces cunha coda irónica.
1999

a ennegrecer o vento
grallar de loito e tebra
corvos na noite pecha

corvos na noite pecha
arrincáronche a vida
España llo pedía

España llo pedía
foi o crime perfecto
contra os muros do ceo

contra os muros do ceo 
onde a túa morte medra
no silencio das hedras

no silencio das hedras
sobre o sangue vermello 
o teu nome senlleiro 

España cruel e negra
non lle pidas máis vidas
á España vermella
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As neves courelás na fronte alzada,
a ollada tensa, envisa e soñadora,

en ritmo a voz, pausada e labradora, ...



A Uxío Novoneyra
1999

As neves courelás na fronte alzada,
a ollada tensa, envisa e soñadora,
en ritmo a voz, pausada e labradora,
coa patria na palabra recreada.

No aire un ecoar da serra imaxinada,
nome a nome sentida alá noutrora, 
todo un mundo que ama e rememora
en íntima vivencia apaixonada.

A esencia no dicir de cada cousa,
os eidos na raíz do ser inxel
e a terra toda enchéndolle a memoria.

Un vello soñador que xa repousa, 
velaí ao Novoneyra do Courel
que fixo máis fermosa a nosa historia.
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Os velames izados contra o fondo da noite
nunha rota de faros derrubados

nas horas derradeiras.



A Manuel Antonio,
fronte aos camiños do mar
2000

Os velames izados contra o fondo da noite
nunha rota de faros derrubados
nas horas derradeiras.
Acalado de sombras 
e inmóbiles reloxos,
de sextantes de néboa,
sen os rumbos marcados nin tampouco destino,
perdido de ti mesmo, 

cara á morte navegas.

Os velames ergueitos nos ventos imposíbeis.
Sobre das mans salgadas
no mar da noite pecha
salseiros de silencio.
As fiestras xa desertas
sen forzas para o adeus.
No horizonte da alcoba todo virou en calma,
só fican os teus versos 

no compás das esperas…
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Non temos xa nin tempo
de sentir as palabras.



A Manuel Luís Acuña,
dende o corazón da memoria
2000

Non temos xa nin tempo
de sentir as palabras:

ese ecoar de nos mesmos
contra os muros da nada.

¿Onde as fírgoas no vento
que traían ás lembranzas?

Raíces de esquecemento
ínzannos pola alma.

Gris, aquel gris baleiro
a pousar nas olladas.

Non temos xa nin tempo
de sentir as palabras.

¿Como volver en nós?
E a presa nos arrastra.

No fondo do silencio
un silencio vibrante que nos cala. 
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... sempre co corazón na patria ausente,
co pobo sufridor, coa pobre xente,
libre fuches por fin da propia vida.



A Manuel Curros Enríquez,
no silencio do San Amaro
2001

Na terra do alenmar, lar de acollida,
sempre co corazón na patria ausente,
co pobo sufridor, coa pobre xente,
libre fuches por fin da propia vida.

A liberdade era a túa medida,
a razón do teu ser —un ser valente—,
da firmeza dun canto consecuente,
da esperanza con todos compartida.

Verso a verso izouse a túa bandeira,
berro irado de fronte á tiranía
que che trouxo dolor e desventura.

Non tiñas —por fortuna— outra maneira,
outra arma contra tanta hipocrisía,
e cos versos loitaches con bravura.

Versos que conservamos como herdanza,
como signos de nós e de esperanza.
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Da parreira que está a carón da casa
caen as follas de óleo, mansamente,
por un tempo pintado que non pasa.



A Xavier Pousa,
diante dos seus cadros.
2001

A túa man describiu a terra amada
nunha fala de formas e colores 
que das propias entrañas che emanaba.

Vermellóns de cereixas e papoulas 
verdes de piñeirais e de loureiros,
o marelo das flores das mimosas,

o marrón das castañas e dos regos,
os sienas do claror sobre das sombras,
o azul a gris cambiante dos teus ceos...

O vizoso perfil das carballeiras,
as liñas ondulantes dos regatos, 
a presenza retorta das sobreiras.

E a luz, a transparente luz do aire
a fixar as distancias entre as cousas,
a reter os recordos máis amábeis;

as voces, a vagaren na paisaxe,
sen bocas e sen ecos que as pronuncien
na fondura dos lenzos pola estiaxe.

En cada cadro alí estás ti mesmo,
porque dicir Gioán é dicir Pousa,
é berrar patria nun total silencio.
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Séntense contos no banco de pedra
e nas adegas hai recendo forte

do mosto de caíño que fermenta.



Da parreira que está a carón da casa
caen as follas de óleo, mansamente,
por un tempo pintado que non pasa.

Séntense contos no banco de pedra
e nas adegas hai recendo forte 
do mosto de caíño que fermenta.

Os espazos da vida aínda te gardan.
Carmela, os teus fillos, os amigos, 
no corazón te levan e te falan.

Es ti en todo aquilo que te lembra:
a túa vida e mais a túa pintura,
esa herdanza entrañábel que nos deixas.

E nas sendas de máis alá do tempo,
para sempre andador de eternidades, 
xunto a ti nos terás co pensamento.
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vívida imaxe alzada en galerías
de luz cuadriculada baixo o ceo.



A Carlos Casares,
lembranza de Xelmirez,15-4º (descriptio loci)
2002

Na fin da rúa —en fronte— a casa alta
cun tellado en catro augas apuntado,
vívida imaxe alzada en galerías 
de luz cuadriculada baixo o ceo.

Sempre aberto o portal, por aquel tempo,
de follas en escuro coloreadas
e finas portas brancas con cristais, 
máis a dentro, camiño da escaleira. 

Inda abaixo, chegaba na penumbra, 
ás veces, o olor da carboeira
ou dos chanzos fregados de había pouco
e do lar fraternal de alá da cima. 

O claror aumentaba ao ascendermos,
ata facerse intensa claridade
no tramo final, logo do terceiro,
ao estreitar a escaleira e se empinar. 

Os dous relanzos que xa só faltaban
eran doce remanso de ledicia,
con macetas de plantas ben frondosas
a enredaren nos muros de cal áspera.

A lámpada de aplique na parede,
moi preto dunha fiestra acortinada,
víñase sobre o espazo da subida
ao cabo de tan longo pasamán. 
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... e, sentada, Isabel co seu ganchiño
a falar con Ramón de cando en cando...



Un amplo lucernario contra o teito
dáballe luz á entrada da vivenda. 
Mínimo petador, un timbre e mira
que sentías mover cando agardabas.

Algo había, naquilo, de simbólico;
no ascender aquel dende a escuridade
ao brillar da razón e da cultura:
se cadra, un iniciático vieiro.

Cando accedías xa ao interior,
víaste nunha casa acolledora 
de corredor pequeno, con alfombra,
de portas cristaladas abeirado.

A primeira da esquerda conducía
á saliña coa mesa do braseiro:
grosos faldróns, tapete transparente,
de redondo cristal despois cuberto.

A mesa arrimada á parede
con cadros e con fotos penduradas:
entre elas Rosalía, a surrir, 
e Castelao en riscos masidianos.

Por riba, cartas, os libros recentes,
a grampadora e mais o lapiseiro, 
un cestiño de barro vernizado
e un moucho de cinceiro, todo en bronce.

Á beira, con coxíns sobre a madeira,
dúas ou tres cadeiras, das de brazos,
e, darredor, repletas librerías
con obxectos encima colocados.

Diante de un, a saída a galería,
cun paso entre visillos e cortinas,
e, sentada, Isabel co seu ganchiño
a falar con Ramón de cando en cando...
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Novos seres anónimos relatan as súas vidas
nas mesas de madeira, baixo os arcos apuntados.



A Antón Avilés de Taramancos,
compañeiro na loita e na palabra
2002

Voces resecas vagan polo aire do silencio.
Na soidade dos muros, gardadores de conversas, 
cánticos de esperanza esvaecen como soños. 
Novos seres anónimos relatan as súas vidas 
nas mesas de madeira, baixo os arcos apuntados.
A incerteza dos séculos na sombra das olladas...

Ti non estás naquel perdido espazo da túa Ítaca
—ámbito conquistado á volta de tantas partidas—
baleiro e sen presente, a te negar na realidade. 
O resoar das palabras —a zumegarnos godello
sobre historias fantásticas de mozas verdadeiras—
non ecoa nas bóvedas que aguantan a túa ausencia.

As túas ilusións xa deron cabo nestas pedras
onde vibrou a patria, a liberdade, esta lingua
que poboaches de mundos recordados e distantes. 
Tan só a vida escrita persiste sobre a memoria,
a vida escrita fiel apenas a canto vivimos,
ese dicir de soños e de amores e mentiras.

De fermosas mentiras: como crer na liberdade,
como imaxinar libre a nosa fala, as ideas
libremente expresadas por igual nos medios todos,
e este dereito a sermos cando tanto se nos nega.
Séculos aprendendo a non ser nós, pobo prohibido
sempre manipulado mesmo cando lle din libre.
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As túas ilusións xa deron cabo nestas pedras
onde vibrou a patria, a liberdade,

esta lingua que poboaches de mundos
recordados e distantes.



As sandalias de Ulises percorreron estas lousas
á busca dunha patria á que chegar, dun templo ou casa
para todos aberta e comunal na nosa fala.
Os pasos de Villón, a vir do pasado, perdéronse
por estes soportais cara ao misterio derradeiro.
Hölderlin, Baudelaire, Rimbaud, Cunqueiro con Neruda,

o val do Cauca inmenso, Popaián, todo o Pacífico,
as noites fermosísimas de Cali... Un universo
de lembranzas e viaxes evocados na taberna,
a recreárense en poemas e máis poemas, con grandeza,
e entregárnolos por aqueles días luminosos
mentres seguía o tempo o seu fuxir dende o pretérito.
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