Resposta a X. P., un mozo que quere ser escritor
Marica Campo

Benquerido X.. : Moito me aleda saber que segues na teima de seres escritor. Ainda
conservo aquel poema que lle fixeches, cando s6 tifias doce anos, a Marilita, a nena da
que te dicias tan namorado. Tampouco esquezo que, o dia en que veu Manuel Maria ao
Colexio, lle preguntaches que tifias que facer para escribir ben. Lembras a sua resposta?
Puxose serio e agardou un pouco antes de che contestar coa s@la voz mais grave:
“Sempre digo que abonda con que me equivoque eu, sen equivocar a outros”. Despois
falouche con paixon do que era para el a escrita e eu non sei se comprendiches moito,
mais os ollos brilldbanche e intuin que gardabas as suas palabras, quizais para
descifralas andando os anos. Non che deu pautas para a técnica, senén para o
entusiasmo. Iso mesmo quereria facer eu: Suxerirche algunhas cousas. O entusiasmo, ou
mellor a necesidade, ¢ evidente que a tes cando me aseguras: “Dame a sensacion de que
0 tempo que non apreixo escribindo se vai polos sumidoiros. Sintome mais limpo e con
mais forza cando o fago. E un refuxio fronte a este mundo tan esborrallado”. E non
sabes talvez, X., que coincides nas motivacions con Bajin, Crista Wolf, Knut Hamsun e
moitos outros. Como tamén coincides con Italo Calvino ao asegurarme que segues a
escribir porque nunca estas satisfeito co que escribiches. Despois disto, quizais non
necesites moitos consellos. Pero son a tua vella mestra e déboche algun.

Non che vou recomendar humildade a hora de escribires, pero si para cando xulguen
os teus escritos. Malia as tlias motivacions, non escribes para ti se, como me confesas,
desexas publicar. Non sexas humilde, non empeces desde abaixo como alguén lle
recomendara a un rapaz a quen Oscar Wilde aconsellou: “Non, empeza desde o cumio e
senta arriba”. O cumio, caro X, ¢ a mellor literatura universal da que a nosa, a galega,
forma parte. Tes que facer a montaiia cos libros lidos e descubrir cal ¢ o punto mais alto.
Le, le febrilmente, e aplicate tamén a escribir. Rompe tantos papeis como precises até
achareste diante do libro que che gustaria ler.

Non escribas pensando no éxito nin no difieiro. Eses, se chegan, que sexan benvidos.
Escribe sabendo que ¢ un oficio duro, solitario, cheo de incertezas; mais apaixonante
porque podes inventar vidas dia a dia, alzar edificios no vento que ninguén chos podera
derrubar. Todo o que a existencia nos vai furtando pode devolvérnolo a literatura, pero
esta vez construido 4 nosa medida porque, como ben sabes, a escrita ¢ subversion,
reescritura dun mundo que cuestionamos.

Non era sarampelo aquilo dos doce anos. Era ferida: Que che afonde! Apertas.






