OS HEAVIES E AS POETAS

Ao remate dun recital, un xornalista espétame: “Os heavies e os poetas sodes os ultimos
inocentes deste mundo”. Nunca tal eu pensara, € iso que sempre me prestaron moito os
heavies. Inspirame confianza a xente que responde & dureza das cousas armandose de
dureza, desde o nome até o coiro. Tefien a sensibilidade dos que precisan responder as
agresions. Tefien conciencia grupal. Non son submisos. Para os demais, cadeas e
reloxos. Eles non van 4 moda, por iso tefien ainda o corazén de ouro. Os poetas, en
cambio, habiamos levar mais ferro ao corazon.

Parada como quedei despois daquela arroutada, non fun quen de responder que non
deberia haber cousa menos inocente que un poeta. O profesor Antdon Figueroa,
referindose ao campo cultural, fala adoito do “mito da inocencia”. Os mitos dan lugar
aos prexuizos. Os prexuizos impiden cofiecer. Alguén di “leliadoura”, e o lector, con bo
tino, conclue “platano es”. Os poetas adoitan deixar as frases en suspenso € os poemas,
xa se sabe, son cousa moi ambigua. O platano vén das Canarias. En Canarias ¢ unha
hora menos. En Galicia perdemos luz por culpa do cambio horario. (Isto non ¢ poesia.)
Conclusion: a cultura come e d4 de comer en boa medida grazas & implantacion social
do mito da inocencia. Que boa xente, os artistas. E os poetas, eses xa son 0 maximo.
Escriben con metaforas. Eles, menudo estilo. E elas, tan estilosas.

Hai moitos xeitos de perder a inocencia. Todos son bos. Algins mecanismos de
lexitimacion son tan visibeis que case non ¢ preciso denuncialos. En cambio, adoitase
ignorar a presenza efectiva (e por sutil, se cadra, dobremente efectiva) de modos de
intervencion madis inmediatos. Como se escribir publicamente non fose xa un xeito de
exercer o poder.

A linguaxe tamén ¢ violencia. Sempre que se abre un turno de palabra, outra persoa
deixa de falar. A alternativa, quizais: non escribir para que nos escoiten, senon para que
nos respondan. Non creo que o poder sexa malo de seu, e Foucault demostrou que vén
de abaixo, hipotese que convida a exercelo até arriba. Non somos inocentes, as poetas, €
non ¢ mala cousa. A vida ¢ complicada, e a vida cultural non ¢ unha excepcion.

Todos temos intereses, pero non todos os intereses son iguais. Quizais cumprise
comezar por distinguir entre os publicos e os privados. Entre os persoais e os colectivos.
Para poder quedar, hai que asumir que estamos. Que non se nos xulgue pola presenza ou
ausencia de estratexias, senon polo sentido das nosas estratexias. O que facemos ou
deixamos de facer non sera cabal na medida en que careza de proposito, senon na
medida en que o seu proposito sexa mais ou menos cabal.

Deéamonos o luxo de ser obxectados publicamente polo que procuramos, € non sé polo
que facemos e dicimos. As cousas moitas veces non son o que parecen. Para poder sair
do reino da opinidn, haberia que comezar por dicir, canda Montaigne, “o que eu opino
non da a medida do mundo, sen6n a medida do meu entendemento”. O mundo € ancho e
alleo. Do entendemento, en poucos casos podemos dicir que ¢ propio. Fagamos o
posibel por que non sexa estreito.



