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Compostela, vella memoria 
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Buscar o profundo segredo da vida 
    é o grande, nobilísimo ocio. 
        Álvaro Cunqueiro. 

 
... de la solemne Compostela, stela, stela... 

    Seamus Heaney 
 

Vive en la belleza –la belleza que muere-. 
     Keats 
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  A m e n c e 
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*A árbore 
garda  
en si 
tódolos 
segredos 
da harmonía 
que deixou 
a noite 

 
Amence. 

 
A nosa vontade 
será esa soidade 
que atesoure 
memoria 
para vivir. 
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*Un ar recente e miúdo 

  zoa por riba dos outeiros,  
do vello asentamento  
de construccións relixiosas 
onde un pobo sen orixe 
e sen nome definidos  
esperan. 
 
Esperan o milagre da alegría, 
pois aquí non existe; 
só hai tremor incerto, 
inquietude, 
exceso apaixonado de natureza humana 
agochada no seo da desconfianza 
que todo o rexeita: ata a si mesmos, 
sen se decatar. 
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*A mañá 
a pesares da súa figura 
quebradiza e fría, 
tira dun sol épico 
ó que ven cinguido o carro das cores 
que porta o novo día. 
Aí está o milagre, 
a ledicia, 
a convocatoria da festa: 
hai quen asexa 
medita 
ou canta; 
as campás ironizan. 
 
Toda é unha nova  
de dúbida e soño, 
como á espera de algo certo 
mentres as cores vagan sen rumbo 
por riba desta cidade  
póstuma a si mesma 
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*Tremen, de vellos, os tellados; 
non é o ceo quen cumpre anos,  
senón eles.  
Confían que agora, no mencer, 
o viaxeiro pense: 
sí, é fermoso.  
 
Só cando soe a campá 
renacerán as árbores e as torres; 
volverá paseniño 
o zurar das pombas, 
a antigüidade dos rezos. 
 
Logo será 
o se escoitar a si mesmo; 
tal ha facer o camiñante 
polas rúas de antiga sombra 
afeitas ás confesións. 
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*Chegou  
e pousa 
(vida sen sombra) 
unha certeza digna 
tan fermosa e distinta 
como o silencio 
que agarda  
en todo. 
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   P a s e n i ñ o 
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*O sol espertou cedo e estivo a xogar  
como un neno: agora facendo sombras 
no vello tellado da clerecía, agora dando 
refrexo inesperado en fiestras adormiñadas. 
Debuxando sombras descoñecidas nas follas 
da camelia, deseñando un ollar de esperanza 
no gato da taberna... Velaí o seu dominio: 
esfarela a incerteza  
e todo adquire nome, feitura, 
sentido de seu. Ata a campá semella leda 
do sol recente que, firme, dilúe a distinción 
entre as figuras santas de pedra e as figuras 
que cruzan as rúas con movemento antigo 
camiño das tarefas do día. 
Velaí a historia mais sinxela 
nun raio de sol. 
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*Así comeza o milagre 
deses días afeitos á vida núa   
da primavera, cando as primeiras follas 
precisan dos coidados 
que só a mañanciña lles pode 
achegar doándolles vida. 
 
Despois 
chegará a luz ata nós, 
ata os homes 
que imos de vagar  
en procura 
dunha resposta digna. 
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*Pensa o peregrino: 
esperanza tan limpa  
non chega a espertar de todo 
a imaxinería de pedra 
que este lugar conserva 
e representa. 
So é un rechouchío espiritual 
que serve para arrolar as flores, 
para avivecer os perfís do que xa existe, 
esa realidade cerne que un día 
prendeu nestas alturas quedas 
e iniciou unha longa ladaíña que durará 
o que duren as estrelas, 
o que dure a humidade, 
o murmurio das sombras. 
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*O señor crego ben parece que tivo 
unha noite atarefada. Velaí que non amosa 
un rostro en harmonía coa certeza 
(vaga deducción antiga), afeito á adversidade 
con seria gravidade de home que posúe 
corda e caldeiro e auga 
onde beber: unha auga limpa, 
liberadora e eterna. 
Hoxe semella que sufriu noite 
quebrada, propia dos de fora, 
os da incerteza  
afeitos á morte. 
 
Mágoa de non ter sido antes máis humano,  
señor crego. 
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*Pinga no ferro negro 
o martelo do ferreiro. 
Entre rúa e rúa 
avivece o son miúdo 
e lixeiro, 
son que discute e dá forma 
a modo dun pensamento. 
 
Entre parede e parede 
brinca o son do ferreiro 
nesta mañá lene 
afeita á fermosura 
dunha luz núa 
que escoita encantada  
o bulir do compás 
dese home escuro  
que afina 
os segredos da reixa,  
a que nos há mirar 
dende o frío interior 
do convento 
en sombra. 
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  *A fachada da clerecía 
ten a beleza do equilibrio 
e o misterio. 
Ampla lonxitude de pedra 
animada de regulares ventás 
no alto. 
Segreda oración. 
 
Luz do verán, 
choiva do inverno 
asentan nela de seu. 
 
Grave durme o son da campá 
(demorada lentitude relixiosa) 
na memoria antiga. 
Ó seu carón penso 
¿qué é o Tempo? 
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*Convive a tradición do tempo 
en cada oco, 
nos designios da luz 
cando mostra a feitura 
minuciosa 
e  
lenta 
da pedra 
que  
vive 
en vaga cerimonia 
unha elegancia 
nobiliaria. 
 
Garda recato a firmeza dos días 
que acollen, de feito, a grave dignidade 
non vencida. 
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*As fontes 
cumpren 
o tempo  
humano: 
viven nel. 
 
Vagar da auga. 
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   A c o u g o                  
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*O pasado vive na pedra,  
mudo argumento 
que conformou ó longo dos séculos  
esta cidade 
chea de medos ignorados. 
 
O tempo mora aquí  
á espera dalgún cambio no universo,  
dunha noticia avolta  
que esperte a sorpresa.                                                                                                      
 
Mansa e dura cirimonia de agardar 
en si mesma, longa esperanza 
chamada relixión. Segredo mineral 
preto do home. 
  
A pedra naceu aquí  
para o tempo. 
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*A fe do camiñante é algo imaxinario 
como ese cruceiro traballado a man 
polo canteiro, que lle dixo 
baixiño que acomode e espere, que ha seguir 
un tempo para todos, bos e malos, 
xoves e vellos, grandes e pequenos; 
díxolle que asente, 
que fíe no feitizo do solpor 
cando o horizonte ten o perfil 
dun milagre.  
E o cruceiro escoitou e agarda  
sereno. 
 
O camiñante non atopou aínda 
ese fogar sereno onde axeitar; 
mais todo ha ser doado, 
pois todo ha ter lugar 
en Compostela. 
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*A sombra 
é a vida engadida ós obxectos, 
á continuidade das crenzas, 
ó soño. 
A sombra avivece 
á vez que se consume, 
coma nós. 
As altas chemineas, 
a campá inerte, 
a choiva de inverno 
e o castiñeiro 
son algunhas das sombras 
que viven aquí e coidan 
dos nosos hábitos cotiáns. 
Sombras que viven en nós. 
Quizais sombras de sombras 
máis antigas 
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*E bo que haxa memoria 
de todo aquelo que foi, que tivo ser 
de seu -unha arbore, unha fiestra, 
unha rúa axeitada conforme ó paso 
do tempo- e siga a constituír agora  
un signo da nosa identidade  
como camiñantes 
ou como solitarios 
ou como debedores dun corazón  
que escoita o son das ondas  
do tempo. 

  Si é así, quizais sexa a verdade 
  deste sentimento quen nos dispoña 
  a ese andar sereno do que pensa 
  que todo aquelo que xa foi 
  -a tradición é un amor esvaecente- 
  ha ser aínda.     
  Sobre todo 
  cara a esa vella lembranza 

da nosa melancolía 
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*Ese home que pide na rúa 
parécelle ó viaxeiro que pide  
unha eternidade, algo imposible 
de achegarlle á man para o seu ben. 
De acercármonos a el perderiámolo todo, 
cederiámolo todo, pois tal 
semella necesita 
(¿ou é o seu corazón?. 
Logo volvería pensar 
que pedir é un xeito de mirar, 
unha industria menor e relixiosa, 
unha maneira de estar sen grandes  
necesidades que desacouguen. 
 
Pedir é un xesto de ser, 
unha lembranza; 
nosa é a necesidade. 
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*O pardal xa está afeito ós días 
desiguais, ás contemplacións duradeiras,  
ó incerto da sorpresa. Filosóficamente 
disposto á relatividade de todo, igual pousa 
diante dun nobre ou dun mendigo, igual 
ten para el que o gran teña caído 
en lugar santo ou en lugar livián. 
Quizáis a aceptación do tempo como un hábito 
reiterado é quen lle deu esa cor 
de indiferencia, de humildade. 
 
Para el todo e bo, e así o acepta 
sen emoción ninguna. 
Canto ha ser xa virá; 
e pensa gravemente, 
¡a choiva semella tan serena, 
tan grave e fiel e axeitada 
á historia! 
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*Un día 
a  neve 
descendeu 
a modiño 
para non espertar 
a ninguén, 
nin á  pomba que durme 
nin á torre que pensa. 
 
Melancolías 
do ceo. 
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   A t a r d e c e r 
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*No cristal converxe 
(fraxilidade do tempo) 
o sentimento da tarde 
que esvae das árbores 
camiño do mar. 
Converxe con acougo: 
amor antigo 
onde pousou esperanza 
un día. 
 
É así, ceibe amor, 
que non vive o cristal 
senón o corazón. 
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*O tellado xa é unha parte substancial 
(quizais por agardar en grave seriedade) 
destes fogares aniñados que se consolan, 
que gardan, agochados, 
os laios que cada día acolle 
a significación tráxica e digna, 
triste e vingativa que é a cidade. 
 
Ese ollar cara ó ceo, 
o seu vencello coas portas 
que dan á rúa 
e o bulir teimoso do comercio que vive 
na penumbra é quen lle dá feitizo 
á súa morna actitude espiritual  
que acolle baixo si á parte triste, 
o complemento da memoria que revive 
no espacio humilde das alturas 
e que nunca afastará 
de aquí. 
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*Na catedral 
escóitase a música 
do órgano: 
choiva miúda, 
vento esquecido, 
longo mar, 
neve durmida, 
noite escura, 
canto do ceo, 
amencer, 
arrepío da morte, 
sosego da morte.  
   
O son 
acubilla nos recunchos 
da cidade 
axeonllada 
perante 
do  
medievo. 
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*Na carballeira de Santa Susana poucas 
cousas suxiren incerteza ou dúbida. Alí, 
serea a luz do solpor,  
cada quen acepta o don da vida 
con elegante soidade, coa seguridade 
de quen posúe os nomes de amor. 
 
A auga das fontes renovada, o carballo 
na súa historia antiga, o camiño de terra  
que acolle a quen procura a  
súa identidade...  
 
Alí onde o tempo ten 
un fogar, como unha especie máis, pouco 
queda ó murmurio dunha memoria agre; 
os fíos da vida axeitan de seu.  
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*O son da campá voa lene 
nos límites espidos 
da tarde que se acomoda á seriedade 
do seu esvaer. 
 
O camiñante  
que escoita 
no corazón e na memoria 
pensa que  este é o segredo 
e sinte que dende abaixo, 
dende a pedra e a terra, 
algo ascende no seu interior  
polo miúdo, 
unha dor que non é tal,  
senón a cerimonia 
de quen se sabe testemuña 
e advirte no seu ser  
o aloumiño 
da melancolía... 
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*A noitiña asenta 
 
A fiestra, 
o carballo, 
a campá  
e a pedra 
acollen 
con respecto 
ese fondo descoñecemento 
chamado noite 
 
A esperanza 
acouga 
 
Todo ha ser 
á marxe de quen agarda, 
de quen ama.  
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*Ás veces a néboa 
é como un ceo antigo, 
máis vello e espiritual 
que todalas crenzas.  
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  T e m p o  e  s i l e n c i o 
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*A taberna garante o lume dese fogar 
antigo que sempre se agradece; nel 
vive unha parte da nosa identidade. 
Mudo acubillo dos adentros  
que cada quen posúe  
e que quixera compartir. 
Velaí a orixe da tribo e a solidariedade, 
nese curruncho sen nome 
onde atoparemos, de seguro, a esencia  
da nosa soidade. 
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*Un día calquera 
-só un día calquera- 
a anguria é un deus que zoa 
por riba dos campanarios 
dunha Compostela 
que non é 
máis que silencio, 
desacougo. 
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*Sagrado 
rechouchío 
o estrelecer 
animoso 
das velas 
encendidas 
e axeitadas, 
solemnes,  
núas  
ó pe 
desa figura 
serena 
que escoita 
a quen se achega 
á vella 
escuridade 
da capela. 
Rechouchío 
dos rezos, 
do tempo. 
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*Agardemos  
preto deste vello silencio  
propio das árbores, 
acubillado nas figuras 
de pedra, na cadea que colga 
da torre de San Paio, nas tellas 
que han resistir aínda outro inverno 
con escasa esperanza. 
 
No ar quedará o segredo 
-como unha nova oración-  
daqueles que non saberán  
o por qué do que agardamos, 
da fe que non deu chegado. 
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*Preciso é o tempo 
para nos decatar da grande utilidade 
da choiva. 
Certa sen nomes, 
goza dun alto valor espiritual 
(reparade no abalar senlleiro) 
Tal acrecenta os relevos, a figura 
de canto tocan os seus dedos antigos. 
Velaí que non foxe; 
é forte e solitaria, valente 
ata a bondade, sincera. 
Nobre e discreta,  
vive para os demais, 
nos demais. 
O tempo grave do inverno 
enténdea como nadie 
e velaí: na súa comprensión 
axúdanos a amala. 
Ela é unha forma de beleza; 
doadora de vida,  
melancolía. 
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*Lúa chea. As fiestras da clerecía 
xa están afeitas á luz maina,  
acolledora  
na súa amplitude. 
 
Todo crece como o ar mariño 
que ha vir axiña a se pousar 
nas reixas e na sombra. 
 
O camiñante sinte  
con rememoración e gratitude;  
acepta ás teimas pasadas. 
Elas tamén contribuíron  
a esta filosofía, ó de vagar 
que é vivo adentro  
na noite soa. 
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*O silencio de Compostela non ten fin: 
é unha das súas eternidades. O silencio 
sempre espera ó camiñante un pouco máis 
aló: no mar, na noite espida. 
Aquí é a vida da soidade máis pura. 
"Non ha barqueiro 
nin remador" 
zoa a cantiga mentres confiamos 
no milagre, afeitos a vagar 
na procura dese faro que alumee 
o sorriso, que confirme a nosa gratitude 
ó chegar o sosego, inda algo incerto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

41 
 
  
 
 
 
 

   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*A noite 
adoita 
nas pociñas 
da  
pedra. 
 
O caminante 
escoita 
os saberes 
da harmonía 
antiga. 
 
A choiva 
ás veces 
síntese 
que  
é  
Todo. 
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