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Compostela, vella memoria

Ricardo Martinez-Conde



Buscar o profundo segredo da vida
¢ o grande, nobilisimo ocio.
Alvaro Cunqueiro.

... de la solemne Compostela, stela, stela...
Seamus Heaney

Vive en la belleza —la belleza que muere-.
Keats



Amence



*A arbore
garda

en si
toédolos
segredos

da harmonia
que deixou
a noite

Amence.

A nosa vontade
sera esa soidade
que atesoure
memoria

para vivir.



*Un ar recente e miado
zoa por riba dos outeiros,
do vello asentamento

de construccions relixiosas
onde un pobo sen orixe

e sen nome definidos
esperan.

Esperan o milagre da alegria,

pois aqui non existe;

sO hai tremor incerto,

inquietude,

exceso apaixonado de natureza humana
agochada no seo da desconfianza

que todo o rexeita: ata a si mesmos,

sen se decatar.



*A mana

a pesares da sua figura
quebradiza e fria,

tira dun sol épico

6 que ven cinguido o carro das cores
que porta o novo dia.
Al esta o milagre,

a ledicia,

a convocatoria da festa:
hai quen asexa

medita

ou canta;

as campas ironizan.

Toda ¢ unha nova

de dubida e sono,

como 4 espera de algo certo
mentres as cores vagan sen rumbo
por riba desta cidade

poOstuma a si mesma



*Tremen, de vellos, os tellados;
non ¢ 0 ceo quen cumpre anos,
sendn eles.

Confian que agora, no mencer,
0 viaxeiro pense:

si, é fermoso.

S6 cando soe a campa
renaceran as arbores € as torres;
volvera paseniiio

o zurar das pombas,

a antigiiiddade dos rezos.

Logo sera

0 Se escoitar a s mesmo;
tal ha facer o camifante
polas ruas de antiga sombra
afeitas as confesions.



*Chegou

e pousa

(vida sen sombra)
unha certeza digna
tan fermosa e distinta
como o silencio

que agarda

en todo.



Pasenino



*Q sol espertou cedo e estivo a xogar

como un neno: agora facendo sombras

no vello tellado da clerecia, agora dando
refrexo inesperado en fiestras adorminadas.
Debuxando sombras descofiecidas nas follas
da camelia, desefiando un ollar de esperanza
no gato da taberna... Velai o seu dominio:
esfarela a incerteza

e todo adquire nome, feitura,

sentido de seu. Ata a campa semella leda

do sol recente que, firme, dilue a distincion
entre as figuras santas de pedra e as figuras
que cruzan as rias con movemento antigo
camifio das tarefas do dia.

Velai a historia mais sinxela

nun raio de sol.
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*Asi comeza o milagre

deses dias afeitos a vida nia

da primavera, cando as primeiras follas
precisan dos coidados

que s6 a manancifia lles pode

achegar doandolles vida.

Despois

chegard a luz ata nos,
ata os homes

que imos de vagar

en procura

dunha resposta digna.
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*Pensa o peregrino:

esperanza tan limpa

non chega a espertar de todo

a imaxineria de pedra

que este lugar conserva

€ representa.

So ¢ un rechouchio espiritual

que serve para arrolar as flores,

para avivecer os perfis do que xa existe,
esa realidade cerne que un dia

prendeu nestas alturas quedas

e iniciou unha longa ladaifia que durara
o que duren as estrelas,

o que dure a humidade,

o murmurio das sombras.
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*Q sefior crego ben parece que tivo

unha noite atarefada. Velai que non amosa
un rostro en harmonia coa certeza

(vaga deduccidn antiga), afeito 4 adversidade
con seria gravidade de home que posue
corda e caldeiro e auga

onde beber: unha auga limpa,

liberadora e eterna.

Hoxe semella que sufriu noite

quebrada, propia dos de fora,

os da incerteza

afeitos 4 morte.

Mégoa de non ter sido antes mais humano,
sefior crego.
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*Pinga no ferro negro

o martelo do ferreiro.
Entre raa e ria

avivece o son miudo

e lixeiro,

son que discute e da forma
a modo dun pensamento.

Entre parede e parede
brinca o son do ferreiro
nesta mana lene
afeita a fermosura
dunha luz nta

que escoita encantada
o bulir do compés
dese home escuro
que afina

os segredos da reixa,
a que nos héa mirar
dende o frio interior
do convento

en sombra.
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*A fachada da clerecia

ten a beleza do equilibrio

€ 0 misterio.

Ampla lonxitude de pedra
animada de regulares ventas
no alto.

Segreda oracion.

Luz do veran,
choiva do inverno
asentan nela de seu.

Grave durme o son da campa
(demorada lentitude relixiosa)
na memoria antiga.

O seu carén penso

,qué € o Tempo?
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*Convive a tradicion do tempo
en cada oco,

nos designios da luz
cando mostra a feitura
minuciosa

e

lenta

da pedra

que

vive

en vaga cerimonia
unha elegancia
nobiliaria.

Garda recato a firmeza dos dias
que acollen, de feito, a grave dignidade
non vencida.
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*As fontes
cumpren

0 tempo
humano:
viven nel.

Vagar da auga.
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Acougo



18

*Q pasado vive na pedra,

mudo argumento

que conformou 6 longo dos séculos
esta cidade

chea de medos ignorados.

O tempo mora aqui

a espera dalgun cambio no universo,
dunha noticia avolta

que esperte a sorpresa.

Mansa e dura cirimonia de agardar
en si mesma, longa esperanza
chamada relixion. Segredo mineral
preto do home.

A pedra naceu aqui
para o tempo.
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*A fe do caminante ¢ algo imaxinario
como ese cruceiro traballado a man
polo canteiro, que lle dixo

baixifio que acomode e espere, que ha seguir
un tempo para todos, bos e malos,
xoves e vellos, grandes e pequenos;
dixolle que asente,

que fie no feitizo do solpor

cando o horizonte ten o perfil

dun milagre.

E o cruceiro escoitou e agarda
sereno.

O camifiante non atopou ainda
ese fogar sereno onde axeitar;
mais todo ha ser doado,

pois todo ha ter lugar

en Compostela.
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*A sombra

¢ a vida engadida 0s obxectos,
a continuidade das crenzas,
0 sofio.

A sombra avivece

a vez que se consume,

coma nos.

As altas chemineas,

a campa inerte,

a choiva de inverno

€ o castifieiro

son algunhas das sombras
que viven aqui e coidan

dos nosos habitos cotians.
Sombras que viven en nos.
Quizais sombras de sombras
mais antigas
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*E bo que haxa memoria

de todo aquelo que foi, que tivo ser
de seu -unha arbore, unha fiestra,
unha rua axeitada conforme 6 paso
do tempo- e siga a constituir agora
un signo da nosa identidade

como camifantes

ou como solitarios

ou como debedores dun corazon
que escoita o son das ondas

do tempo.

Si € asi, quizais sexa a verdade
deste sentimento quen nos dispofia
a ese andar sereno do que pensa
que todo aquelo que xa foi

-a tradicidn € un amor esvaecente-
ha ser ainda.

Sobre todo

cara a esa vella lembranza

da nosa melancolia
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*Ese home que pide na rua
parécelle 6 viaxeiro que pide

unha eternidade, algo imposible

de achegarlle 4 man para o seu ben.
De acercarmonos a el perderiamolo todo,
cederiamolo todo, pois tal

semella necesita

(¢ou € o seu corazon?.

Logo volveria pensar

que pedir ¢ un xeito de mirar,

unha industria menor e relixiosa,
unha maneira de estar sen grandes
necesidades que desacouguen.

Pedir ¢ un xesto de ser,
unha lembranza;
nosa ¢ a necesidade.
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*Q pardal xa esta afeito 6s dias

desiguais, as contemplacions duradeiras,

6 incerto da sorpresa. Filos6ficamente
disposto 4 relatividade de todo, igual pousa
diante dun nobre ou dun mendigo, igual

ten para el que o gran tefia caido

en lugar santo ou en lugar livian.

Quizais a aceptacion do tempo como un habito
reiterado ¢ quen lle deu esa cor

de indiferencia, de humildade.

Para el todo e bo, ¢ asi o acepta
sen emocion ninguna.

Canto ha ser xa vira;

e pensa gravemente,

ja choiva semella tan serena,
tan grave e fiel e axeitada

a historia!
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*Un dia

a neve

descendeu

a modifio

para non espertar

a ninguén,

nin & pomba que durme
nin 4 torre que pensa.

Melancolias
do ceo.
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Atardecer



26

*No cristal converxe
(fraxilidade do tempo)
o sentimento da tarde
que esvae das arbores
camifo do mar.
Converxe con acougo:
amor antigo

onde pousou esperanza
un dia.

E asi, ceibe amor,
que non vive o cristal
sendn o corazon.
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*Q tellado xa € unha parte substancial
(quizais por agardar en grave seriedade)
destes fogares anifiados que se consolan,
que gardan, agochados,

os laios que cada dia acolle

a significacion traxica e digna,

triste e vingativa que ¢ a cidade.

Ese ollar cara 6 ceo,

o seu vencello coas portas

que dan 4 rua

e o bulir teimoso do comercio que vive
na penumbra ¢ quen lle da feitizo

a stia morna actitude espiritual

que acolle baixo si a parte triste,

o complemento da memoria que revive
no espacio humilde das alturas

e que nunca afastara

de aqui.
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*Na catedral
escoitase a musica
do 6rgano:
choiva miuda,
vento esquecido,
longo mar,

neve durmida,
noite escura,
canto do ceo,
amencer,

arrepio da morte,
sosego da morte.

O son

acubilla nos recunchos

da cidade
axeonllada
perante

do
medievo.
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*Na carballeira de Santa Susana poucas
cousas suxiren incerteza ou dubida. Ali,
serea a luz do solpor,

cada quen acepta o don da vida

con elegante soidade, coa seguridade
de quen posue os nomes de amor.

A auga das fontes renovada, o carballo
na sua historia antiga, o camifio de terra
que acolle a quen procura a

stia identidade...

Ali onde o tempo ten

un fogar, como unha especie mais, pouco
queda 6 murmurio dunha memoria agre;
os fios da vida axeitan de seu.
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*QO son da campd voa lene

nos limites espidos

da tarde que se acomoda & seriedade
do seu esvaer.

O camifiante

que escoita

no corazén e na memoria
pensa que este ¢ o segredo
e sinte que dende abaixo,
dende a pedra e a terra,
algo ascende no seu interior
polo miudo,

unha dor que non ¢ tal,
sendn a cerimonia

de quen se sabe testemufia
e advirte no seu ser

o aloumifio

da melancolia...
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*A noitina asenta

A fiestra,

o carballo,

a campa

e a pedra

acollen

con respecto

ese fondo desconecemento
chamado noite

A esperanza
acouga

Todo ha ser
a marxe de quen agarda,
de quen ama.
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*As veces a néboa

€ como un ceo antigo,
mais vello e espiritual
que todalas crenzas.
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Tempo esilencio
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*A taberna garante o lume dese fogar
antigo que sempre se agradece; nel
vive unha parte da nosa identidade.
Mudo acubillo dos adentros

que cada quen posue

€ que quixera compartir.

Velai a orixe da tribo e a solidariedade,
nese curruncho sen nome

onde atoparemos, de seguro, a esencia
da nosa soidade.
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*Un dia calquera

-s0 un dia calquera-

a anguria ¢ un deus que zoa
por riba dos campanarios
dunha Compostela

que non ¢

mais que silencio,
desacougo.
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*Sagrado
rechouchio
o estrelecer
animoso
das velas
encendidas
¢ axeitadas,
solemnes,
nuas

0 pe

desa figura
serena

que escoita
a quen se achega
avella
escuridade
da capela.
Rechouchio
dos rezos,
do tempo.
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* Agardemos

preto deste vello silencio

propio das arbores,

acubillado nas figuras

de pedra, na cadea que colga

da torre de San Paio, nas tellas

que han resistir ainda outro inverno
con escasa esperanza.

No ar quedara o segredo
-como unha nova oracion-
daqueles que non saberan

o por qué do que agardamos,
da fe que non deu chegado.
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*Preciso € o tempo

para nos decatar da grande utilidade
da choiva.

Certa sen nomes,

goza dun alto valor espiritual
(reparade no abalar senlleiro)
Tal acrecenta os relevos, a figura
de canto tocan os seus dedos antigos.
Velai que non foxe;

¢ forte e solitaria, valente

ata a bondade, sincera.

Nobre e discreta,

vive para os demais,

nos demais.

O tempo grave do inverno
enténdea como nadie

e velai: na sia comprension
axudanos a amala.

Ela é unha forma de beleza;
doadora de vida,

melancolia.
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*Lua chea. As fiestras da clerecia

xa estan afeitas a luz maina,
acolledora
na sua amplitude.

Todo crece como o ar marifio
que ha vir axifia a se pousar
nas reixas € na sombra.

O caminante sinte

con rememoracién e gratitude;
acepta as teimas pasadas.

Elas tamén contribuiron

a esta filosofia, 6 de vagar
que € vivo adentro

na noite soa.
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*Q silencio de Compostela non ten fin:
¢ unha das suas eternidades. O silencio
sempre espera 60 camifiante un pouco mais
al6: no mar, na noite espida.

Aqui ¢ a vida da soidade mais pura.
"Non ha barqueiro

nin remador"

zoa a cantiga mentres confiamos

no milagre, afeitos a vagar

na procura dese faro que alumee

0 sorriso, que confirme a nosa gratitude
6 chegar o sosego, inda algo incerto.
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* A noite
adoita

nas pocifias
da

pedra.

O caminante
escoita

os saberes
da harmonia
antiga.

A choiva
as veces
sintese
que

é
Todo.
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