
CONFESIÓN DE DON MANOEL 

 

Dicía o poeta Rainer Maria Rilke que a verdadeira patria do home é a súa infancia. Veño 
eu en argallar que a Rilke ocorréuselle a frase porque tampouco se sentía de ningunha 
patria concreta. Nacido en Praga, cidade do reino de Bohemia integrado ata 1918 no 
Imperio Austrohúngaro, no seo dunha familia de orixe xudía que se convertera ao 
cristianismo para eludir o antisemitismo; poeta checo que escribiu a práctica totalidade 
da súa obra en alemán aínda que facía as dedicatorias en francés, idioma no que se 
sentía especialmente a gusto; rodeado sempre de mulleres pero amante da soidade, esa 
árbore cuxo froito é obra de arte, viaxeiro impenitente que en todas partes estaba ben 
pero en ningures atopaba acougo, nin na súa morte1 atopou sosego. 

E teño por certo que así é: a verdadeira patria ou matria –que os galegos en xeral, e eu 
en particular, somos moito máis de nais que de pais–, é a infancia. Ese é tamén o meu 
caso: a miña matria non é a cidade do norte na que nacín, nin a cidade do sur na que 
vivo. É a pequena vila mariñeira que un día tivo concello de seu e alfolíes, a miña querida 
Bouzas. 

Xudeu, non son. Cristián fun; dos de misa e comuñón diaria, rosario e exercicios 
espirituais, coma é de uso cotián nos alumnos dos xesuítas; e ateo na actualidade, froito 
do sementado pola propia educación e resultado manía de pensar de forma autónoma. 

Poeta, pouca cousa. Os poemas íntimos que escribín para a miña rapaza ao longo de 
cinco anos de noivado, uns 1.500 nun cálculo rápido, e dez ou doce de alento social, 
iniciados nos meus anos novos e corrixidos cando algún amigo me pide participar nalgún 
recital de poesía. 

Austrohúngaro, si, polo menos en certa medida, pola miña devoción por Nikola Tesla, 
Mahler, Bruckner, Schönberg, Alban Berg, Zoltán Kodály e Béla Bartók; Franz Kafka e 
Stefan Zweig; Klimt, Kokoschka e Egon Schiele. E, claro está!, por Sigmund Freud. 

Fai uns anos, albiscando no horizonte a gadaña da crise pedín e obtiven a xubilación 
anticipada na empresa de material eléctrico de cuxa Delegación en Vigo era apoderado, 
para poder dedicarme con mais entusiasmo, se cabe, a miña vocación docente. Mal sabía 
eu que a crise alcanzaría tamén a Universidade e que ao chegar aos sesenta e cinco anos 
tería que deixar tamén esta ocupación de profesor asociado. 

As moitas horas sentado preparando o libro que sería a miña despedida da ensinanza da 
enxeñería eléctrica, e a miña boa disposición á gastronomía, propiciaron que o meu 
bandullo medrara de xeito alarmante, polo que a miña querida esposa, sempre vixiante 
da miña saúde e, por qué non, da miña estética, obrigoume a saír polas mañás a dar 
largas camiñadas. Sexa a xeografía da miña cidade, ou querenza coma a dos bois, os 
paseos remataban inevitablemente en Bouzas. A cousa é que a hora, a canseira e a sede 
pedían un respiro, a poder ser nunha cafetería, ou, moito mellor aínda, nunha taberna 
desas que engádenlle ao viño unha tapa de cociña. 

O certo é que probei en máis dunha. Ata que un venturoso día din con unha que me 
encheu o ollo: bo viño, boas tapas, cociña e baños inmaculados, e clientela tranquila, 

 
1 Rilke morreu de leucemia, tras una longa e dolorosa agonía, no sanatorio suízo de Valmont, aínda que a 
tradición romántica asegura que foi da infección causada pola ferida que lle fixera a espiña dunha rosa. 



maioritariamente de xubilados de oficios diversos, entre eles un vello mariñeiro de 
rostro traballado por mil ventos mareiros, que me chamou fortemente a atención. 

Cando un vai a un destes sitios varias veces nun espazo de tempo pequeno, raro é que 
non lle dean palique, así que de contado a conversa coa parroquia pasou a formar parte 
das delicias da paradiña no paseo. 

Nunha destas, non recordo moi ben a conto de que, saíu na conversa que eu vivira de 
neno en Bouzas. Entón o vello mariñeiro cuxo rostro me chamara a atención dirixiuse a 
min coa frase introdutoria que me serviu despois para darlle nome: 

–Mire que lle digo! É vostede, por un casual, o fillo de don Manuel, o director do 
Hispano? 

E nesa pregunta comezou todo. Os relatos, as confidencias, as reflexións, a nosa 
amizade, e este libro que tes nas mans. 

Vigo, novembro do 2017 

⁕  


