CONFESION DE DON MANOEL

Dicia o poeta Rainer Maria Rilke que a verdadeira patria do home é a sua infancia. Veio
eu en argallar que a Rilke ocorréuselle a frase porque tampouco se sentia de ningunha
patria concreta. Nacido en Praga, cidade do reino de Bohemia integrado ata 1918 no
Imperio Austrohungaro, no seo dunha familia de orixe xudia que se convertera ao
cristianismo para eludir o antisemitismo; poeta checo que escribiu a practica totalidade
da sua obra en aleman ainda que facia as dedicatorias en francés, idioma no que se
sentia especialmente a gusto; rodeado sempre de mulleres pero amante da soidade, esa
arbore cuxo froito é obra de arte, viaxeiro impenitente que en todas partes estaba ben
pero en ningures atopaba acougo, nin na sia morte! atopou sosego.

E tefo por certo que asi é: a verdadeira patria ou matria —que os galegos en xeral, e eu
en particular, somos moito mais de nais que de pais—, é a infancia. Ese é tamén o meu
caso: a mifia matria non é a cidade do norte na que nacin, nin a cidade do sur na que
vivo. E a pequena vila marifieira que un dia tivo concello de seu e alfolies, a mifia querida
Bouzas.

Xudeu, non son. Cristidn fun; dos de misa e comufidén diaria, rosario e exercicios
espirituais, coma é de uso cotian nos alumnos dos xesuitas; e ateo na actualidade, froito
do sementado pola propia educacién e resultado mania de pensar de forma auténoma.

Poeta, pouca cousa. Os poemas intimos que escribin para a mifia rapaza ao longo de
cinco anos de noivado, uns 1.500 nun cdlculo rapido, e dez ou doce de alento social,
iniciados nos meus anos novos e corrixidos cando algiin amigo me pide participar nalgun
recital de poesia.

Austrohungaro, si, polo menos en certa medida, pola mifia devocion por Nikola Tesla,
Mahler, Bruckner, Schénberg, Alban Berg, Zoltan Kodaly e Béla Bartdk; Franz Kafka e
Stefan Zweig; Klimt, Kokoschka e Egon Schiele. E, claro esta!, por Sigmund Freud.

Fai uns anos, albiscando no horizonte a gadafia da crise pedin e obtiven a xubilacién
anticipada na empresa de material eléctrico de cuxa Delegacidn en Vigo era apoderado,
para poder dedicarme con mais entusiasmo, se cabe, a mifa vocacién docente. Mal sabia
eu que a crise alcanzaria tamén a Universidade e que ao chegar aos sesenta e cinco anos
teria que deixar tamén esta ocupacion de profesor asociado.

As moitas horas sentado preparando o libro que seria a mifia despedida da ensinanza da
enxefieria eléctrica, e a mifia boa disposicién & gastronomia, propiciaron que o meu
bandullo medrara de xeito alarmante, polo que a mifia querida esposa, sempre vixiante
da mina saude e, por qué non, da mifia estética, obrigoume a sair polas mafids a dar
largas camifiadas. Sexa a xeografia da mifia cidade, ou querenza coma a dos bois, os
paseos remataban inevitablemente en Bouzas. A cousa é que a hora, a canseira e a sede
pedian un respiro, a poder ser nunha cafeteria, ou, moito mellor ainda, nunha taberna
desas que engadenlle ao vifio unha tapa de cocifia.

O certo é que probei en mais dunha. Ata que un venturoso dia din con unha que me
encheu o ollo: bo vifio, boas tapas, cocifia e bafos inmaculados, e clientela tranquila,

! Rilke morreu de leucemia, tras una longa e dolorosa agonia, no sanatorio suizo de Valmont, ainda que a
tradicion romantica asegura que foi da infeccidn causada pola ferida que lle fixera a espifia dunha rosa.



maioritariamente de xubilados de oficios diversos, entre eles un vello marifieiro de
rostro traballado por mil ventos mareiros, que me chamou fortemente a atencion.

Cando un vai a un destes sitios varias veces nun espazo de tempo pequeno, raro é que
non lle dean palique, asi que de contado a conversa coa parroquia pasou a formar parte
das delicias da paradifia no paseo.

Nunha destas, non recordo moi ben a conto de que, saiu na conversa que eu vivira de
neno en Bouzas. Enton o vello marifieiro cuxo rostro me chamara a atencion dirixiuse a
min coa frase introdutoria que me serviu despois para darlle nome:

—Mire que lle digo! E vostede, por un casual, o fillo de don Manuel, o director do
Hispano?

E nesa pregunta comezou todo. Os relatos, as confidencias, as reflexidons, a nosa
amizade, e este libro que tes nas mans.

Vigo, novembro do 2017



