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O ser e a nada. Este titulo de Sartre ben podia cuestionar e analizar a nova obra de Marina
Abramovic pois esta como di a artista non trata de nada. Esta idea non € nova na arte pois xa
facian uso da mesma os cineastas da Nouvelle Vague que pretendian contar nada ou case nada.
Asi achegamo- nos a obra en si e para si e a linguaxe plastica estaria da parte da construcion e
non tanto da trama e significado. O titulo ¢ 512 horas e a materia do mesmo son: ela € o
publico. Xa nos cativara con aquela performance na que se sentaba en fronte a persoas
cofiecidas sen se dicir nada, levando-a aqui ao seu extremo.

You may write me down in history/With your bitter, twisted lies,/You may trod me in the very
dirt/But still, like dust, I 1l rise. Este é un poema de Maya Angelou que acaba de falecer aos
oitenta e seis anos de idade. Ela ¢ unha representante, ¢ icona mesmo, da loita afroamericana
a través da realizacidn artistica e/ou cultural. No noso pais ¢ pouco coiiecida pero non asi no
mundo anglosaxdn facendo eco da sua morte a meirande parte de xornais. No ano 1993 asina
un filme co suxerente e contundente titulo “Poetic Justice” sendo considerada como unha
riot.

Se non hai compromiso non hai verdadeira fotografia. Son as palabras de Sebastido Salgado,
fotografo que achega asi esta arte ao documentalismo, o que fai fincapé nas duas variantes as
que se atén. Por un lado ese aspecto artistico e por outro o de documento, podemos dicir case
historico. As fotografias asi non deixan de entrever a vida do fotdgrafo, ¢ mais, ambas van
unidas. Asi mesmo recorda que perante os avanzos tecnoloxicos (o dixital enténde-se) os
profesionais deberon adaptar-se ¢ os que non o fixeron perderon unha oportunidade
importante. As suas fotografias son todas en branco e negro, vendo nesa opcidon unha
abstraccion.

En declaracions para un medio dixital Michael Haneke vén de defender os seus filmes coa
consideracion de que son normais, que esa € a normalidade (baixo aparencia de delirio) e que
ademais co cine e as demais artes téfien-se que mover as mentes até o ponto de inquedar ¢ non
asi calmar. Sabemos que os seus filmes son extensions concretas de conflitos humanos e que
as tematicas non deixan de rondar a condicion dos mesmos pofiendo as personaxes en
situacions e dilemas extremos. Dende calquera perspectiva o seu cine achéga-nos a esas
realidades que como espectadores temos que face-las nosas.

Vivimos nunha sociedade globalizada, sen dubida. 70.000 kilometros é un filme que desvela
esta realidade a través dunha construcion narrativa que retrata o amor na distanza. Non s6
pola tematica é actual senén que indaga ¢ manifesta unha nova linguaxe que se pode
considerar meta- cinematografica posto que as pantallas a través das que se comunican as
duas personaxes non deixan de ser un “algo” como o cinema. A obra ¢ autoria de Carlos
Marques-Marcet quen asina a sua primeira longa e foi presentada en festivais como o de
Austin en USA.

Un certain regard é o premio que Cannes ofrece as producions mais experimentais. A fipresci
(federacion internacional de criticos de cine) deu- lle o galardon a coproducion arxentino-
mexicana Jauja dirixida por Lisandro Alonso. Mentres comeza a premiacion agardamos pola
Palma de ouro que este ano pode recaer no filme Adieu au langage de Godard (seria a
primeira vez). Nembargantes a obra deste realizador parece ser demasiado arriscada para
conqueri-la; entre outros factores porque esta protagonizada por un can. Godard non deixa de
sorprender-nos. Cannes segue 0 seu curso.

En Tailandia houbo onte un golpe de Estado. O exército anulou a Constitucion e impuxo a lei
marcial. Os medios de comunicacion retransmitiron en directo o golpe e despois
interrompéron-se as emisions para deixar paso a contidos patridticos. A primeira ministra,
Yingluck Shinawatra, estaba desaparecida. Os manifestantes seran detidos. Este € o clima de
inestabilidade dun pais no que a democracia na stia vertente mais clasica ainda non ficou



asentada. Despois desta viria a capacidade do pobo non s6 de escoller goberno senén de
decidir directamente sobre os asuntos deste; pero nisto ainda estamos en Europa, na idea de
empoderamento da sociedade civil.

Darren Aronofsky ¢ un cineasta neoiorquino nado a finais da década dos sesenta. Os seus
filmes estan enfocados en analizar as relacions sociais que se efectiian en situacions extremas
tanto sociais como psicoloxicas. E o director do famoso filme Requiem for a Dream e vén de
publicar neste ano a siia nova aportacion Noé. Este director comezou no mundo das
curtametraxes antes de lanzar-se 4s longas, como sucede en moitos casos. A stia obra da
especial importancia 4 posta en escena, sendo un cineasta da imaxe, con encadres arriscados
que o fan representante do cinema indie norteamericano.

281 anti nuke € un grafiteiro cofiecido como o Bansky xaponés. Nas suas obras reflicte-se o
seu compromiso social, sobre todo a sua militancia no anti-nuclear. Sempre con gafas de sol
leva as ruas de Tokio un andamiaxe de propostas que versan en torno a temas que desde fai
décadas preocupan as novas xeracions. Non nos esquezamos de Chernébil e a catastrofe que
levou aparellada, e por iso este tipo de reivindicacion non deixa de estar de actualidade. O
anti-nuclear ¢ unha protesta que se estenden por todo o planeta e que en Xapon non deixa de
estar presente. 281 anti nuke fai-nos pensar e reflexionar sobre como ten que estar
administrado o mundo.

A cuestion da aura nas obras de arte ¢ algo que vén marcando o mundo da Arte desde os seus
comezos. Asi as primeiras obras tifian un valor de culto que as achegaba ao maxico. Na época
da reprodutibilidade técnica o valor de seres un algo unico desaparece, como di W. Benjamin
nos seus escritos sobre a fotografia, agora ¢ cando a aura se transforma noutra cousa que non
¢ mais que unha certa lontania que nos fai entrar asi mesmo nos parametros do belo. A beleza
segue a ser o fin ultimo dunha obra de arte e esta conségue-se a través da construciéon dun
algo auténtico ainda que se poida reproducir.

Boko Haram ¢ unha organizacion extremista isldmica de orixe nixeriano. Sabemos que
despois do 11S o islamismo ¢ un dos focos nas relacidons internacionais € case que unha
alarma para a estabilidade do sistema mundial. Este non sé pertence a zona xeografica de
Oriente Medio e Asia senon tamén en Africa. Para este grupo a relacion co mundo occidental
estd prohibida e perseguida e xa levan un bo nimero de mortes por esta causa. Un xuiz do
estado espafiol sostén que € preciso unha reforma do sistema do dereito internacional posto
que se o lider deste grupo vifiera a Espafia non poderia ser detido. O fundamentalismo
relixioso (islamico) ¢ unha das chaves para entender a politica do século xxi.

O Musée d’Orsay estd situado nunha antiga estacion de trens de Paris. Alberga as pinturas
mais representativas do século xix e ¢ unha ponte entre a arte clasica (Louvre) e a moderna
(Pompidou). Concretamente e especialmente poden-se ver as obras do pos-impresionista
Gauguin, que realizou a stia obra influenciado polas paisaxes naturais ¢ humanas tanto do
Caribe como de Oceania, onde Francia tifia os seus territorios de ultramar. Esta racha co gusto
burgués imperante na época e desvela a través sobre todo da cor lugares e persoas exoticas.
Hoxe ¢ o dia internacional dos museos.

Un dia como hoxe pero de 1863 publicou-se en Vigo Cantares Gallegos de Rosalia de Castro.
Esta data da pé 4 celebracion do Dia das Letras Galegas que este ano esta adicado a Xosé
Maria Diaz Castro ¢ que ¢ instaurada pola Real Academia Galega (dende 1963). Diaz de
Castro naceu en Guitiriz en 1914 e morreu en Lugo en 1979. O seu libro Nimbos (1961)
condensa a poesia de toda a sua época. Estes son uns versos deste poemario, da parte So7ios:
“Hase de amar a cousa hastra que sangue./O verdadeiro amor enferra en neve,/ara nun mar
de rosas suco leve,/ ai pro acadulla en sangue.”



Os anti-mundialistas en Brasil segundo os xornais franceses non son tantos como semellaba.
Seguro que hai moitos mais que non se manifestan. O futbol nestes tempos é considerado
como o deporte rei, e un mundial € o seu epicentro. Non obstante os que estan en contra del
opodiien-se a un derroche de cartos cando hai moita poboacion que esta a pasar fame e berran
que non queren fltbol senén dereitos sociais. Son contrapostos? Sobre todo sabendo que
Brasil ¢ unha canteira de bos xogadores...

Xa comezou o festival de Cannes e dende as canles online francesas podemos ver o que ali
sucede, en directo. Pois ben, a parte que me tocou ver a eso das 5 da tarde de onte foi a Nicole
Kidman coa equipa do filme sobre a dinastia de Modnaco na alfombra vermella atenta e
disposta ante o ollar tecnoloxico dos fotografos que dun lado e do outro demandaban mais
sorrisos. O traballo de fotografar as estrelas do festival leva aparellado unha atencion para
captar o momento preciso: un bico ou unha mirada cémplice. O importante con todo € sacar
glamour.

Xa comezan a sair as programacions dos festivais musicais do veran. L’orient le jour vén de
publicar os que se desenvolveran en Byblos entre xullo e agosto. Byblos ¢ a cidade ainda
conservada e habitada mais antiga do mundo (5.000 a.C.) e d4 nome asi mesmo 4s escrituras
sagradas. O Libano estd rodeado de conflitos pero a sua guerra civil xa pasou: Os amigos da
mifia xeracion deste pais viviron a guerra civil cando eran novos tendo que emigrar moitos
deles. Agora coa situacion politica mais estabel podemos desfrutar dos concertos da estacion
estival.

Escoitar musica vén sendo algo moi propio do ser humano desde os temas percusivos do
primitivismo até a musica mais refinada. Hoxe en dia os formatos dixitais vefien a substituir
aos soportes mais clasicos como a casete e o vinilo. Nembargantes a fabrica de vinilos mais
grande dos USA non da feito coa demanda. O vinilo estd de moda e é case todo un ritual
“pofier” un disco. Son moitos 0s grupos que optan por este formato para sacar ao mercado a
suas cancions pero estes mesmos non deixan de empregar plataformas dixitais como o
bandcamp para a difusién musical. Entre clasicismo e innovacion.

Copenhague: Eurovision ¢ gafiado por Conchita. O festival d4 o maximo galardéon a unha
muller con barba que xa todos cofiecemos e recofieceriamos. Ante isto o goberno ruso
asombra-se ¢ pide seriedade. Por outra banda os transexuais celébra-no pois € un paso mais
para a normalizacién da stia condicion. De transexualidade xa falou Virginia Woolf en
Orlando (1928) e ainda que xa pasou case unha centuria volve a estar hoxe da mais absoluta
actualidade. Porque 0s xéneros son construcion [

O EZLN tivo unha importante repercusion mediatica na década dos noventa, non obstante
segue en activo e participando noutros movementos como La otra campaiia. O sub-
comandante Marcos cambiou de nome polo de Comandante Zero. Eu tiven a oportunidade de
ve-lo a comezos do século xxi (concretamente no 2006) e o seu discurso na manifestacion do
1 de maio versaba xa non s6 sobre os dereitos dos pobos indixenas senén sobre os
traballadores inmigrantes. O ezln ten mais peso no centro-sur de México, sobre todo no
estado de Chiapas (que limita con Guatemala) onde se forxou. Nembargantes son habituais as
“subidas” a capital para manifestar- se.

Sun Ra é un musico afroamericano cuxa orquestra segue en activo; podemos ve-la no
Primavera Sound de Barcelona este veran. Os seus ritmos son afroamericanos pero con un
toque de experimentacion que o fai mais orixinal que o resto de propostas deste tipo. Non ¢é
tan reivindicativo como Fela kuti ou Seun Kuti (o seu fillo) pero deixa o mesmo pouso que
eles: o de ser a voz dun colectivo que estivo marxinado ao longo da Historia. Unha musica
que nos trasladara a espazos case psicodélicos e a un tempo que se presenta en impasse pero
sempre mirando cara adiante.



Ultimamente a imaxe da loconda é fendmeno de discordia. Alguns xogan coa sia imaxe e
transforman a pintura, ben sexa cun inodoro ao carén, bigote, outro rostro etc. O museo do
Louvre fala de iocondofilia nestes ltimos tempos mais esa admiracion pode transformar-se
en case burla. Motivo de que? Imaxino que ¢ unha transgresion con respecto 4 pintura xa
clasica. Algo por outra banda repetido na época contemporanea.

Non todo ¢ o que parece. O machismo oculta-se na época pos-moderna baixo o termo pos-
machismo que non ¢ a eliminacion deste senodn este mesmo baixo outros parametros. En
funcion da suposta igualdade consideran que xa non hai diferenzas nen supostas
desigualdades e instan a inactividade das mulleres para lograr os seus dereitos dando por feito
que xa os tefien. Este termo pos-machismo foi recollido dun artigo de E! pais desvelando asi
os mecanismos ocultos dos homes que pensan que xa non ten que haber loita feminista e
amparando-se nunha neutralidade que non é mais que unha lifia de consenso imposto, levan a
pensar que xa non hai nada que reivindicar.

Onte foi o dia da independencia mexicana e todos seguramente nos lembramos de Zapata.
Incluso hai berros nas manifestacions actuais que din “Zapata vive la lucha sigue”. Tamén o
imperio francés quixo facer as Américas en México pero so puideron controlar unha pequena
parte do territorio e por pouco tempo. México € un pais onde o peso das comunidades
indixenas ¢ importante e transcendente e a sua loita estd presente en movementos como La
otra campaiia. Marcos e o seu exército seguen a reivindicar os dereitos destes pobos.

O que estd a pasar en Ucraina é grave pois € case unha guerra civil de fascistas contra
antifascistas. Algo que me recorda & guerra civil espafiola. Moscova apoia a idea de
confederar-se con Ucraina e a Otan non quere dar-lle a relevancia que ten o conflito. En
Odessa houbo moitos mortos pero non tivo a repercusion mediatica suficiente. Con todo s6a-
me mais a un conflito pos-guerra fria que outro do século xxi no que o Islamismo xoga o rol

protagonista.

Ata onde podemos chegar? Cal ¢ a direccion correcta para chegar a onde queremos... porque
non todas elas levan ao mesmo sitio. Hoxe tomei un café a caron do estadio de Riazor cun sol
potente que nos aloumifiaba o corpo, presto a tan delicado e saboroso pracer. Os traballadores
dos bancos non fan ponte e mentres escoitaba radio 3 no carro mifia nai foi sacar alguns
cartos. Até¢ onde quero chegar? Son cuestions mais ben do dia a dia sen esquecer esa mirada
panoramica que nos leva ao futuro. Moitos dos punkfilos sinalan o no future e eu tamén me
guio pola idiosincrasia chinesa que di que hai que pofier os ollos niso, no futuro; e isto € asi
para escapar do pasado e da ilusion do presente.

Animal Lover é un grupo de pos-punk de Minnesota. A voz de Addison, o seu cantante, ¢
enormemente forte e contundente e eleva as letras a un estado case etéreo polas melodias que
as acompafan. Derrocha cantidade de enerxia nos seus xa 3 discos, que foron editados en
casete e en vinilo (facendo uso dos medios tradicionais de rexistro). Este ano estiveron de xira
por USA tocando en locais pequenos para un publico reducido. A actitude de “diy” (do it
yourself) esta presente neste grupo que controla todo o proceso de produciéon. Esperemos ve-
los pronto polo estado espaiiol, pero o grupo xa esta disolto.

Soledad Vélez é unha cantautora que canta desde o mais profundo sobre experiencias propias
transformadas en cancions que deixan pegada; e fai- no até o ponto mais interno reflectindo
unha cosmovision repleta de lugares comuns que comparte co ouvinte. Os seus temas, nos
que predomina o son da guitarra acustica, son delicados e transparentes pero a siia voz ¢é forte;
sostén que se sente mais identificada con ela cando canta que cando fala, é dicir, que lle sae
esa digamos “furia” propia. Ademais afirma que o que fai non vén inspirado de ninguén senon
que ¢ algo que sae asi porque ten que sair dese xeito, sen influencias.



A convencion de Ottawa pretende rematar coas minas antipersoais de aqui ao 2025. USA
nunha conferencia na capital de Mozambique (Maputo) moéstra-se interesado e comprometido
a non empregar este recurso bélico. Non obstante rechazaron asinar a convencion no 1997,
data do seu inicio. Un millon de minas estan colocadas entre as duas Coreas. Algunhas ongs,
constatan que ao non pofier unha data concreta para acabar con estas practicas, pode quedar
no ar unha vez que Obama perda as eleccions.

Abel Gance ¢ cofiecido polo emprego pioneiro de varias pantallas (e de grandes dimensions)
para desenvolver a sua arte cinematografica. Mais que cofiecido no pais galo é o seu filme
Napoleon. Un filme historico que desvela a vida desta figura emblematica. Non obstante a
idea do filme non ¢ tan importante como a maneira de trata-lo mediante a expresion
cinematografica propia. O que tentaba Gance era crear unha escola de entusiasmo, enerxia,
elevacion, poderio, metamorfose, grandiosismo... ¢ todo para crear un espectaculo que fora
seguido polas masas, 4 maneira dos teatros gregos.

Onte cumpriron-se 30 anos do falecemento do pensador francés Michel Foucault, fito na
historia filoséfica da Europa de finais do século xx. Rechazou as etiquetas de pos-
estruturalista facendo fincapé na idea de que a sua obra ten as raices na modernidade e
especialmente nas teorias de Kant. Con todo, tamén esta influido pola filosofia alema, sendo
autores de referencia Heiddeger e Nietzsche. Foucault analiza os poderes transgresores e na
stia viaxe a Iran toma como exemplo os lideres da revolucion iraniana de 1979 entre eles o
aiatola Jomeini.

Estamos perante o maior niimero de refuxiados desde a ii guerra mundial, segundo o informe
elaborado na Xornada mundial de refuxiados (ONU 20 de xufio de 2014). Isto pon de
manifesto a inestabilidade mundial que estamos a sofrer. En total son 51 millons, dos que
33’3 ficaron no mesmo pais pero lonxe das zonas de conflito, e 0 16% refixian-se en paises
vecifios. Antonio Guterres de Nacions Unidas aporta o seguinte dato: Iran e Paquistan son os
paises con maior niimero de refuxiados. Acollen mais de 6 milléns de refuxiados afgans e
estes cinco anos despois do conflito ainda non poden regresar os seus fogares.

A lider do grupo estadounidense Lana del rey vén de facer unhas declaracions polémicas
sobre a morte de Kurt Cobain e Amy Winehouse. Sostén que a stias mortes son un fito e
mostra unha falta de sensibilidade ante as mesmas. En resposta a filla de Cobain, Frances
Bean argumenta que vista de preto a morte deixa de ter ese sentido romantico que lle atribuia
Lana ou incluso a idea de que foi algo cool. Con todo Frances era ainda moi pequena cando
morreu seu pai, pero supon-se que a asimilou co paso dos anos.

Robert Bresson xa € un fito na historia do cinema francés (e internacional). Nas décadas dos
40 e 50 cando el facia os seus filmes consideraba que a escritura cinematografica estaba nos
seus comezos € que non acadara o desenvolvemento final. Para el, que acufia o termo cinema
puro, o que ten que facer este ¢ non mesturar o falso co verdadeiro, formando un mundo
coherente. Sostén asi mesmo que o cinema ainda non atopou aos seus poetas € opon-se ao
cinema como espectaculo e alega o seu amor polo estilo, ¢ dicir, un cinema de autor que neste
caso afana-se por mostrar perspectivas espirituais das personaxes manifestando-se estas pola
extenuacion do mundo material.

As milicias act@ian fora dos parametros de legalidade ou de normatividade e forman-se ben
para axudar ao exército profesional ou ben para combati- lo. En Bagdad a milicia Mahdi loita
contra os xihadistas e para estabilizar o territorio polo que se postulan na actualidade como
aliados dos USA, ainda que no pasado combateron con estes polo control do pais. Queda por
saber se van a unir-se ao exército regular ou seguir actuando na clandestinidade. O seu lider
cofiéce-se como Al-Sadr e ¢ agora un dos personaxes mais influentes de Iraq.



As cantigas medievais dos trobadores son un momento chave na consolidacion dunha
literatura non relixiosa, exceptuando as de santa maria que si o son. Pois ben, as de amor,
escarnio e maldizer supuxeron un antes e un despois na literatura galega, que neses anos
estaba unida a portuguesa pois parte do actual Portugal era territorio do Reino de Galiza. Na
célebre Ai ondas do mar de Vigo atopamos un actante namorado 4 espera de poder atopar o
suxeito dese amor. Unha sinxela cantiga que non deixa de ser profunda e que pon de
manifesto que, nesa época, amigo ¢ amado son 0 mesmo.

Premios internacionais polo recofiecemento dalgun labor hai moitos; non obstante este que
citarei ¢ un menos cofiecido. Trata-se do premio internacional de alimentacion, ou o Nobel de
agricultura. Este ano, 2014 vén de recaer no indio naturalizado mexicano Sanjaya Rajaman.
Este resalta o traballo feito en pro da evoluciéon xenética do millo, un alimento por outra
banda fundamental tanto para a ganderia como para a alimentacion en moitas comunidades
rurais. Dito recofiecemento pon de relevo a importancia da investigacion en materias como a
agronomia.

A busca da beleza ¢ o que perseguen as artes plasticas. Esta vén da man do xenio creativo
pero tamén de determinados métodos que se instauran como prototipos para acada-la. A
seccion aurea ¢ un deses cofiecementos que, xurdindo no Renacemento, pasaron a través dos
tempos até a época contemporanea. Pois ben, este recurso ¢ unha maneira de compoier unha
imaxe, ben sexa unha fotografia ou unha pintura. Leonardo da Vinci define-a como “unha
division do todo en duas partes, de tal modo que a parte menor ¢ a maior como a maior o ¢ ao
todo”.

O mundo da moda non esta refiido co compromiso social e as innovacions artisticas. Un
exemplo disto € o fotografo William Klein. Os seus traballos foron realizados principalmente
na década dos 50 e 60 e abarcan un abano de posibilidades moi extenso; tanto ¢ asi que
podemos ve-lo como fotografo de Vogue (onde experimenta coas posibilidades da camara:
utilizando teleobxectivos e grandes angulares) ou ben como cineasta de guerra debuxando o
que pasou en Vietnam ao redor de 1968, época convulsa nos USA polas criticas a dita guerra,
filmando un filme colectivo titulado Loin du Vietnam.

A obxectivacion da fotografia sui géneris entrona unha nova cuestion: o seu status de arte. A
idea de que reproduce a realidade (sobre todo nos seus comezos) enfronta-se coa creacion e
asi deste xeito poderiamos clasifica-la en dous grandes bloques: a fotografia verité e a
fotografia artistica (que modula a realidade). A historia da fotografia vén aparellada ao
quefacer pictorico. A pintura libéra- se do seu papel de constatar a memoria e pode comezar
un camifio novo e independente desde que xurdiron as vangardas pictoricas. As artes plasticas
acollen unha nova modalidade e queda definitivamente instaurada como nova arte.

O Curdistan leva tempo solicitando o dereito de autodeterminacion. De momento depende de
Iraq pero este vendo como a estabilidade se mantén no territorio ¢ favorabel a que adquira a
sua independencia. Peshmerga ¢ o nome das tropas militares kurdas que estan controlando
todo o pais. Dita estabilidade vén dada polo reforzamento econémico principalmente a través
dos acordos con Turquia, exportando petrdleo polo oleoducto que une os dous territorios. O

dereito de autodeterminacion ¢ un dos pontos da carta xeral de Naciéns Unidas
(concretamente 0 2.3.)

Nova lorque é unha das cidades mais multiculturais do globo; non obstante este feito non
significa que exista unha verdadeira integracion, ¢ mais existe unha segregacion a diversos
niveis, entre eles no eido da educacidon. Un estudo recente pon de manifesto que case o 70%
dos alunos de cor estudan en centros nos que non hai brancos. Esta segregacion racial
educativa choca co decreto (de hai 60 anos) do tribunal supremo que a prohibe, ditando a
sentencia que se cofiece co seguinte nome: Brown vs Board of Education. As directivas dos



centros reseflan que existe menos integracion que hai 40 anos.

Hong Kong ¢ un territorio administrativo que depende das autoridades chinesas. Asi China
vén de escribir un libro branco sobre a sua situacion perante a mesma. Titulado South China
Morning Post desvéla-se a posibel autonomia para celebrar eleccions propias sempre e cando
sexan afins a China. E dicir que se sae un goberno “non pro China” non se admitird como
valido. E todo isto no contexto da celebracion do 17 aniversario da descolonizacion de Gran
Bretafia.

Hoxe, 13 de xufio ¢ o dia de san Antén. Na Crufia temos un castelo que leva o seu nome. Pois
ben, o castelo de san Anton € do século xvi e construido para defender a cidade (xunto co de
santa Cristina e san Diego). Dende 1968 alberga o Museo Arqueoldxico da Crufia. No seu
interior, ademais de xoias castrexas expostas en vitrinas, ten relevancia o pozo onde xa ¢
tradicional pedir un desexo tirando unha moeda (sempre queda o pouso da ilusion). Unha das
referencias historicas foi a réplica emprendida por Francis Drake, grande navegante dese
século.

Supervivencias ¢ un libro biografico pero non lonxano de realidades globais. A sociedade
establece pontos de conexions, un “algo” que todos chegamos a vivir. Michel Houellequecq
fai un retrato das suas experiencias cotids para conquerir un estado de auto-consciencia. En
declaraciéns a Art Press sostén que o individualismo ¢ o crime e a desdita. Por iso a
necesidade de sentir-se parte do outro. Nesta obra aparecen referencias a lugares comuns
combinados con expresions mais intimistas: “Traces de la nuit/ Une étoile, seuel/Préparée
pour de lointaines eucharisties/ Des destins se rassemblent perplexes,/Immobiles/Nous

marchons je le sais vers de matins étrangers”.

Os restos das culturas pre-colombinas seguen aparecendo nos lugares sagrados, un labor
arqueoldxico que desvela o tipo de cultos que estas civilizacions levaban a cabo. No 2006
atopou-se no Templo Maior de México City unha reliquia da deusa da terra chamada
Tlaltecuhtli. Unha escultura de grandes dimensidons que permite comprobar que a sta
presenza era tan relevante como o seu nome indica. Os cultos & natureza son considerados
fundamentais nestas culturas e levan de seu a stia plasmacion visual, case sempre en pedra.

Paulo Grangeon, artista francés realiza unha obra no aeroporto de Pequin. Esta consiste na
colocacion de pandas feitos con papel na superficie do mesmo (concretamente 1.600). Esta
obra vén a reivindicar a necesaria proteccion de especies en perigo de extincion. China
segunda potencia no contexto internacional non pode a favor da industrializacion abandonar
as demandas ecoloxistas, entre as que se encontra o coidado das suas especies animais.

Entropy and the New Monuments, ¢ o titulo do ensaio de Robert Smithson sobre o
minimalismo na arte, predicindo e anunciando ao mesmo tempo a destrucion do obxecto
minimalista pola década dos 50 do século pasado. Este texto non deixa de resaltar a
canonizacion desta corrente que ten a sua maxima expresion no este de USA, concretamente
en Nova lorque de onde sairon os mais importantes representantes que avogan pola
simplicidade nas formas e o rechazo a toda manifestacion de expresividade. Este periodo
corresponde-se cun cambio na sociedade americana, pois xorden as diversas organizacions de
liberacion e a arte asi tamén se desprende e libera do seu método e fin tradicionais, a
representatividade.

Jean Vigo € un autor de filmes poéticos que morreu prematuramente cando so tifia trinta anos
de idade. No seu legado deixou tres filmes transcendentes (entre eles L Atalante) pero
descubriron-se moitos mais guions que nunca chegou a realizar. Vigo tifia relacion coa escola
construtivista rusa e mesmo o seu director de fotografia era Boris Kaufman, irman de Vertov.
Deste xeito edita os seus filmes mediante a montaxe de asociaciéns provocando un efecto



psicoloxico no espectador. Desde 1951 celébra-se o Premio Jean Vigo en Francia para
galardoar a novos cineastas. A sua obra agora ¢ de culto.

A Orixe do mundo ¢ unha pintura realista de Gustave Courbet do ano 1866 que reside no
Museo de Orsay desde finais do século xx. Unha artista da performance sentou-se diante da
mesma para realizar unha intervencion ensinando o seu sexo. Pode parecer-nos moi atrevido e
certamente o ¢ pero non ¢ un escandalo pois ¢ arte (é-o de verdade?) Esta pintura estivo
gardada moitos anos antes de ser exhibida ao publico supofiemos que pola moralidade da
época (finais do xix) pois a pesar de que existiron espidos en toda a historia da arte (desde a
tradicion grega) este cadro pon en primeiro plano o sexo dunha muller.

Fai 25 anos do suceso de Tian’anmen, un dos capitulos mais escuros da historia
contemporanea chinesa. Non s6 se manifestaron en Pequin por unha apertura do réxime
comunista senéon que foron vinte semanas de manifestacions por todo o pais. Shiwei na
actualidade ¢ o director de Human Rights ¢ destaca a creacion dunha plataforma de activistas
que non propofien un cambio de réxime sendén que se cumpra a constitucion chinesa en
materia de dereitos humanos. Esta plataforma leva o nome de “Nova cidadania” e estes como
en 1989 loitan por un comunismo mais humanista.

No 2014 conmemora-se o vinte aniversario da morte de Kurt Cobain, unha das iconas da
cultura underground norteamericana, que de xeito contraditorio, vendeu e vende milleiros de
discos. Por este feito algiins pensan que se suicidou pero o enigma en torno a siia morte non
esta resolto. Last Days (Gust Van Sant, 2005) retrata os dias antes da stia morte dunha
maneira exemplar, ainda que non deixando de ser ficticia, pois € exquisitamente introspectivo.
A musica de Nirvana segue a ser e estar de actualidade diias décadas despois da sta
desaparicion.

En Salvador o antigo guerrilleiro Sanchez Cerén ¢ nomeado presidente. Formou parte da
Fronte Farabundo Marti de Liberacion Nacional (FMLN). En Latinoamérica os presidentes
Evo Morales e Correa aplaudiron a nova. Observamos que as ideas bolivarianas seguen a
callar e a presentar-se como unha alternativa desde a que gobernar. Esta ¢ unha via populista
pero que debe ser entendida como unha proposta para acabar coas desigualdades crecentes
tanto internas como no xogo das relacions internacionais. A pobreza ¢ sen dubida un mal que
erradicar e estes partidos posicionan-se do lado dos mais desfavorecidos.

Bed in (Na cama, 1969) foi a performance que Yoko Ono e John Lemon fixeron contra a
guerra de Vietnam. Son moitos os artistas que se manifestaron de diversas formas contra a
intervencion dos USA nese pais. Ese ano corresponde-se tamén co maio francés e as correntes
pos-modernas comenzan a facer brecha. Yoko Ono ten unha especial relacion co musico
experimental John Cage e a ambos Une-os o interese polas formas de arte efémeras. Foi
membra fundadora do movemento Fluxus. Para ela a arte era unha forma de entender mellor a
vida.

Jean Paul Belmondo é un actor francés nacido no 1933 e fetiche de Godard. No filme Ao final
da escapada (1959) fixo un fito na historia do cinema francés, sendo o filme que marcou o
inicio da Nouvelle Vague e que foi guionizado por Truffaut e dirixido polo mencionado
director. E un dos actores mais prolificos franceses protagonizando mais dunha ducia de
filmes. Xa no ano 1988 foi-lle concedido un César pero este rechazou-no. No 2002 casa
cunha muller 24 anos mais xove que el que formaba parte da stia compaiiia, tendo en comin
unha filla.

En arte, esta-se a dar unha situacion recente e orixinal que consiste na re-utilizacion de
materiais para a construcion das obras. Deste xeito o fai o artista de Corea Yong Ho Hi, quen
con pneumaticos realiza unha escultura que representa unha besta, un animal salvaxe. Con



isto podemos afirmar que os obxectos domésticos sofren unha re- utilizacion e que incluso os
objets trouvés poden converter-se en obxectos artisticos (non esquezamos a Marcel Duchamp)
nun momento no que asi o cotia chega a ter o valor de obra de arte. En todo caso ¢ a man do
artista e os seus significados os que lle atribuen dito estatus.

Corea do Norte ameaza con un ataque nuclear aos USA en declaracions feitas polo presidente
Kim Jong-Un no parlamento da capital Pyongyang, no 61 aniversario da fin da guerra civil de
Corea. Ben ¢ certo que a fin da guerra fria rematou e ese ambiente con un binomio entre
ameaza e contencion tamén con ela pero segue a haber rivalidades entre os USA e as nacions
que ainda se dirixen mediante reximes comunistas. Provocacions por parte de USA, pola
colocacion dun portaavions na fronteira con Corea do Sur puideron ser os detonantes desta
declaracion de intencions do norte.

O grupo Smog ¢ o antecesor do que seria o debut en solitario de Bill Callahan. Un grupo que
se caracteriza polos seus sons envolventes e delicados que apuntalan a herdanza dun
sentimento profundo para coa humanidade. De onde herdado? Da elocuencia do saber vivir
entre cancions que descobren sentimentos. A voz do frontman ¢ seducinte e transportadora a
un lugar sen nome que ¢ o lugar dos sonos. Ensofiacions perante unha vida ficticia, a creada
pola stia cosmogonia que pon de manifesto un mundo interior cheo de sentimentos. E, como
non, tamén lle cantan ao amor, nas suas diversas formas; un canto que clama e reclama sentir
con mais énfase.

India Song foi escrita en 1975 por Marguerite Duras. O tempo de rodaxe non foi moi extenso,
rematando-se en dous meses e rodado en mansions de Paris; mais o lugar de ficcion € Calcuta
onde ela estivo na sua adolescencia e para dita rodaxe preferiu non volver senon utilizar tan
s6 os recordos que tifia. A trama do filme resime-se nunha historia de infidelidades, e
concretamente na vida promiscua da esposa do consul francés da India, que, cansa da vida
aburrida que levaba busca experiencias alleas ao matrimonio. E destacabel en canto a
producion que as voces (en off) foron gravadas antes da rodaxe.

A autora de India Song, Marguerite Duras naceu na Indochina francesa no 1914. As stas
obras, como o citado filme, estan cheas de referencias a esta colonia francesa, e nela hai
unhas constantes que se poden xeneralizar na tematica do amar e ser amado. Politicamente
posicionada participou na resistencia francesa contra os nazis e foi axudada por Mitterrand
para escapar do pais. Volvendo as stias obras vemos a ausencia da nai como factor tematico,
tamén os inicios na aventura amorosa, ¢ o mundo diplomdtico como contexto para o
desenvolvemento dos seus filmes (dos que moitos tefien unha novela que os precede). Morre
en 1996 en Paris.

Leonardo da Vinci pinta a loconda a comezos do século xvi, concretamente entre 1503 e
1519. Actualmente estd no Museo do Louvre en Paris pois foi adquirida polo rei francés
Francisco i de Francia. Tamén ¢ cofiecida como A mona Lisa pois representa a Lisa
Gherardini. A pintura esté feita con 6leo sobre tdboa mediante a técnica do sfumato e ten unha
extension de 77x53. O seu sorriso ¢ o mais famoso da historia da arte (e non deixa de ser
enigmatico) pois a obra ¢ visitada por milléns de persoas ao ano.

O presidente republicano de Texas, Rick Perry vén de manifestar que, perante o fluxo masivo
de inmigrantes de México vai enviar 4 fronteira miles de militares. Desde Texas sostefien que
asi pode-se loitar contra os carteles mexicanos. Poucos anos despois da construcion do gran
muro que separa México de USA os migrantes seguen a perseguir a se cadra utopia dunha
vida mellor. Xa hai case 10 anos no primeiro de maio, o sub-comandante Marcos, unia- se a
loita polos dereitos das persoas mexicanas migrantes. En México a chamada La otra
campaiia, da que forma parte o ezln, tamén se posiciona a favor do dereito 4 liberdade de
circulaciéon da poboacion.



Baudrillard explica a idea de hiperrealidade. Isto significa que existe unha realidade mais
explicita que o real e pon como exemplo a sociedade estadounidense na que a busca por unha
perfeccion no s6 estética converte a sociedade nun escenario. Podemos pofier en relacion esta
idea cos discursos de Hollywood que asi mesmo crean idearios e busca dun amor ideal, o
corpo ideal, etc. chegando a construir o que el chama simulacros, que son un proceso que
afasta a sociedade da vida cotia, enlazan co discurso da sociedade do espectaculo.

Linguaxe e cinema analiza a semiotica do cinema desde postulados estruturalistas. Christian
Metz pon de relevo que os significados no cinema vefien dados pola construcion do discurso.
Asi temos por unha banda a obra de arte en si como parte da estética, e a banda semioloxica
citada. Metz establece a diferenza entre filmico e cinematografico, o primeiro viria da man
desa mensaxe e o segundo seria un conxunto de codigos. Xa cara o final do ensaio afirma que
na linguaxe escrita hai un limite de simbolos (os do alfabeto) e que no cinema isto non ¢ asi,
xa que hai un ilimitado nimero de imaxes.

John Coltrane ¢ un dos musicos de jazz mais importantes do século pasado. Naceu nos anos
vinte e morreu no 1967 en Nova lorque. Os seus estilos van dende o hard bop, free jazz até o
jazz modal gravando arredor de 50 discos como figura principal; con todo tamén colaborou
con outros grandes coma Miles Davis ou Thelonious Monk. Para moitos a sia obra mestra ¢
A love supreme do 1964. O seu legado non ¢ s6 musical senon que tamén foi un loitador polos
dereitos da minoria negra nos USA. En canto a sta vida privada dicir que casou coa pianista
de jazz Alice Coltrane quen morreu bastante mais tarde que el, concretamente no 2007.

Moholy Nagy, ademais de fotografias realizou filmes ainda que por estes non sexa tan
cofiecido, e son un reflexo da arte que se facia nos anos 20, época de vangardas. Nagy
pertenceu 4 escola da Bauhaus e nas suas curtas vemos a herdanza desta. A plasticidade é o
elemento que engloba as demais partes do filme, como trazo e cor, e proba que o cinema non
deixa de ser unha arte plastica. Da mesma €poca e con similitudes temos os filmes de May
Ray que ben ¢ certo son mais metaforicos, non tan achegados 4 pintura abstracta como Nagy.
Este ademais emprega o movemento das figuras xeométricas para acadar o efecto cinético.

Nos comezos da realizacion cinematografica atopamos duas correntes que marcarian os pasos
do que estaba por chegar. Referimo-nos as encabezadas polos irmans Lumiére e a M¢éli¢s. Os
primeiros fixeron un cinema mais préximo ao documental, gravando secuencias nas que por
exemplo aparecian obreiros saindo da fabrica ou trens en movemento. Esta é a corrente
documentalista pero, por outra bando vemos o cinema do citado Méliés que, facendo uso de
filigranas coas imaxes, deixa a porta aberta ao cine como construciéon doutra realidade, a da
sua propia imaxinacion. Esta ¢ a via da ficcion, pero dunha ficcion como constructio non

coma representacion dunha realidade creada.

A Modernidade vén sendo o movemento no que nos atopamos desde a ilustracion e as teorias
kantianas, nas que se priman os postulados racionalistas, vefien a defini-la. Con todo, na
actualidade estan-se a formular teorias como a da pos-modernidade, pero outras tamén como
a de modernidade liquida. A modernidade liquida de Zygmunt Bauman define un periodo, o
actual, no que a identidade se constriie por diversas canles e en constante mutacion xa que
habitamos unha época incerta e mais afastada da loita de clases que a comezos de século (do
xx referimo-nos) e isto supoén que os valores da persoa estin precedidos por unha busca
constante das coordenadas en cambio.

A busca do tempo perdido trata sobre a memoria e como esta se modula 4 maneira de
recordos que proceden de momentos nos que un obxecto material se revela como fornecedor
dos mesmos. Eses pequenos detalles que nos trasladan a outro tempo e que ben poden ser ora
unha cunca de té ora o olor dunha flor. Marcel Proust fai un exercicio de estilo levando-nos a
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unha prosa abundante, explicativa 4 esgalla e valente polo que ten de autobiografica.



Podemos dicir que esta novela é costumista pola descricion dun xeito de vida, polo detalle na
descricion da mesma pero enlaza coa escritura modernista do século xx.

O surrealismo en pintura ten, segundo André Breton, o seu méximo representante en Mird
polo seu automatismo psiquico puro que desenvolve as imaxes que xorden do mundo dos
seus sofilos ou do seu subconsciente achegadndo-se a unhas revelacions que poden ser
clasificadas de naifs. Mir6 nace en Barcelona no ano 1893 e morre no 1983 na illa de Palma.
Nos seus comezos como pintor mostra influencias do cubismo, expresionismo e fauvismo
pero serd a viaxe a Paris a que dea o xiro cara o surrealismo ainda que pouco despois vai
abandonar este grupo por diferencias sobre todo politicas pois da un xiro cara convencions
menos comunistas e mais individualistas.

O dadaismo ¢ o movemento que antecede ao surrealismo e do que este toma algunhas
nocions. Para os dadaistas € esencial rachar cos preceptos derivados da razén e postulan a
creacion dun ser humano novo que basee o seu ser na liberdade tanto de creacion como de
existencia. Deste xeito para a creacion literaria a construcion fai-se a través de escritura
automatica e nas artes plasticas empréga- se o collage ou a fotomontaxe. O que houbo antes
deles non ten interese rompendo con toda tradicion non sé nas artes senoén tamén no xeito de
vivir, que tamén ten que ir acorde cos seus postulados.

O termo construtivismo aparece por primeira vez no libro Manifesto Realista de Gabo Dien
Aléksei Gan que data de 1920, publicado en Rusia pouco despois da Revolucion de Outubro.
Moitos dos seus defensores aliaran-se cos bolcheviques ocupando postos en museos e
institucions artisticas como ¢ o caso de Rodchenko. A primeira exposicion construtivista sera
no ano 1921 sendo a obra candnica a construcion de Vladimir Tatlin para o Monumento a
Terceira Internacional, unha torre de

400 metros de altura con estrutura en espiral onde se albergaria a sede da Internacional
Comunista e que nunca se chegou a construir, tendo non obstante moita importancia os
bocetos.

Hoxe fai 60 anos que morreu Frida Khalo en Coyoacan, barrio da cidade de México D.F.,
onde tamén se atopa o seu museo. Frida naceu en 1907 e desde moi cedo tivo unha relacion
co muralista Diego Rivera (casaron en 1929), ambos militantes do partido comunista. A obra
de Frida flutia entre o realismo, expresionismo ¢ o surrealismo, estando en contacto cos
surrealistas Parisinos. Destacan na sta obra os autorretratos onde se pode apreciar esta
mestura de elementos; o primeiro data de 1926 ao que seguiron moitos outros, como A4
Columna Rota de 1944. Nos seus lenzos deixa ver a stia orixe pois en moitos hai motivos da
arte popular mexicana.

O museo de Rodin esta emprazado nun fermoso xardin que acolle entre outras a escultura do
Pensador. No filme de Woody Allen Midnight in Paris aparece unha Carla Bruni que
representa o papel de guia por dito museo. Pero volvamos co autor. Este procede do estilo
neoclasico e € considerado o primeiro escultor moderno formando-se na escola de artes
decorativas. Ten amplos cofiecementos en anatomia e considera que é o artista o quen ten que
escoller o obxecto a representar ¢ por esta representacion que supon inxectar o seu punto de
vista, o obxecto renace creando unha imaxe nova aos ollos do mundo.

Eisenstein da un novo pulso as teorias cinematograficas xa nos anos 20. Para el a non
indiferenza da natureza é o que fai posibel a construcion dun método propio para o cinema, de
xeito que entramos na mirada extatica (de éxtase) cando contemplamos as leis da natureza
que, por ser materia, ten os mesmos sistemas que a nosa materia, a do ser humano. Deste
xeito ao cofiecérmo-nos a nds tamén cofiecemos a propia natureza. E para isto a montaxe ¢ a
formula, a esencia do método, que ten que levar aparellada unha reconstrucion da realidade a



partires das premisas da Revolucion para acadar a expresividade argumentativa e sair de si
mesmo.

O Consello de Seguridade da ONU, prevé unha reunion para o dia de hoxe debido 4 escalada
da violencia en Gaza, e demandada polo pobo palestino, os paises arabes da ONU e o
secretario xeral Ban Ki Moon. Este aconsellou-lle ao presidente de Israel, Netanyahu, que
mantivera o control, un feito que segundo o secretario non se estd acadando. O portavoz da
armada israeli, Moti Almoz, advirte que a operacion vai-se estender nos vindeiros dias baixo
o nome de Fronteira de Proteccion.

Manhattan de Woody Allen comeza cunha oda a cidade. Asi planeamos pola mesma como se
esta fora unha personaxe mais pero ademais facémo-lo desde a ficcion dentro da ficcion
converténdo-se nunha secuencia meta-cinematografica. Neste filme Woody Allen traballa
cunha das stias musas: Diane Keaton, da que, no filme, se namora. Pero a historia sentimental
non pode ficar ai ao tratar-se dun filme deste director pois sempre remata enleando a trama.
Feita en 1979, pon de manifesto como a clase media e os seus matrimonios non son mais que
unha mascara que agocha relacions subterraneas.

No libro A4 construcion da personaxe Stanislavski analiza con teorias e experiencias como se
debe formar un actor de teatro. El foi pedagogo e actor na escola rusa e o libro ¢ unha guia
que todo actor debe sendn seguir ao menos cofiecer. Os exercicios que propon estan marcados
polas vivencias na escola da que como dixen formou parte como aluno ¢ como profesor.
Creou un método propio no que se desvela que o actor ten que revivir sentimentos € emocions
da stia propia vida para recrear as personaxes. Este método € seguido por importantes actores
ao longo de todo o mundo, mesmo en Hollywood como ¢ o caso de Marlon Brandon (entre
outros moitos).

No contexto dunha Francia que perde en torno a 1870 Alsacia e Lorena diante de Alemania,
xorde a idea de celebrar unha exposicion universal para devolver-lle prestixio ao pais. Asi, a
exposicion preve-se para 1889 no primeiro centenario da Revolucion. O emblema da mesma
serd a Torre Eiffel, desefiada por Maurice Koechlin e construida por Gustave Eiffel. Foron
necesarios 200 obreiros e dous anos de construcion para este monumento feito en ferro e con
18.000 pezas. Foi durante 41 anos a maior construcion do mundo, sobrepasada no 1930 polo
Chrysler Building de N.Y.

As plumas de Montezuma non volveran a México sendén que quedaran en Viena debido ao seu
fraxil estado. Este tesouro pre-hispanico ¢ un dos mais importantes conservados e desvela
unha parte significativa da estética dos pobos indixenas, concretamente dos seus dirixentes.
Pois ben, Montezuma pertence 4 casta Axayacalt ¢ naceu no 1398 morrendo no 1469. Os seus
dominios esténde-se a Guerrero, Oaxaca, Hidalgo, Puebla e Veracruz. Destaca a construcion
durante o seu reinado da cidade de Technotitlan (actual México City), capital do Imperio
Mexica. O seu nome significa, “lugar onde nace o froito do nopal sobre as pedras”.

Salvador Dali sostén que a vida debe ser unha festa continua. Pois ben, pode ser considerada
esta afirmacion como unha loa 4 vida, ao desfrute, 4 positividade e a continua satisfaccion.
Drama ou comedia? No cinema formula-se esta dicotomia e nas mais das veces atopamos que
estes dous elementos aparecen xuntos no filme. Que actitudes hai que ter para conmemorar
todos os dias esa felicidade? Pois isto débe-o sacar cadaquén do seu propio interior... Para a
filosofia taoista, dentro de algo bo hai algo malo ¢ 4 inversa.

Mausica electronica € o que realiza Svreca a través de set orixinais e elegantes que deixan unha
sensacion de viaxar a través do espazo. As composicions son sofos, elementos oniricos
transformados en musica. A mirada é a dun facedor de experiencias ritmicas que trasladan o
ouvinte a lugares descofiecidos pero que si se poden identificar, lugares que son etéreos e



exoticos e que ben poden facer de banda sonora dun filme experimental. Svreca procede do
estado espafiol, e este veran actua en Madrid e Barcelona. Unha boa ocasion de vivir en
directo a alquimia do techno.

Arabia Saudi envia 30.000 militares 4 fronteira con Iraq segundo informaba a canle televisiva
Al- Arabiya. En Iraq levantaron-se milicias coa intencion de crear un estado islamico mais
forte por parte do Estado Islamico de Iraq e o grupo insurxente Al-Sham (ISIS), ambos
sunitas, que avanzaron en varias cidades desde fai un mes, pretendendo crear un califato.
King Abdulah, o presidente de Arabia Saudita realizou dita operacion para protexer o seu
estado de posibeis ataques terroristas. Como se pode ver as fronteiras en Medio Oriente son
pontos chave para a seguridade das nacions.

Interrogar-se sobre a funcidn e percepcion da arte é a consigna de Loiuse Lawler (nacida en
Nova lorque en 1947) funcionando como un leitmotiv ao longo da sua obra desde que
comezou en 1978 nunha exposicion colectiva en Artist Space. A stia idea non ¢ tanto a da
composicion da obra senén o que rodea a mesma. Asi sostén que o importante € o contexto na
que a arte se realiza; € dicir as consideracions economicas e sociais. Por esta mesma razon,
interésa-se pola relacion entre arte e comercio e as suas inauguracions convérten-se nun acto
de relacions publicas remitindo 4 cultura do espectaculo. A sta instalacion do ano 2000 ten un
titulo moi suxerente: Something About Time And Space But I m Not Sure What It Is ¢ pon en
cuestion a diferencia entre reproducion e obra orixinal.

A opera A traviata de Verdi estd inspirada na Dama das Camelias de Alexandre Dumas
(fillo). Foi estreada en Venecia en 1853. E un drama psicoloxico de caracter intimista, polo
que se diferencia do resto de obras do compositor que tefien contextualizacions historicas. Foi
a primeira opera na que se empregaron vestimentas contemporaneas como smokings. A trama
sucede na cidade de Paris e céntra-se na vida de Violeta Valery e a sia aventura amorosa con
Alfredo Germont. Ela muller liberal, sinte que chegou o verdadeiro amor pero teme que a stia
liberdade remate. Finaliza coa morte dela, en mans del. Hoxe represénta-se no Palacio de
Bellas Artes de México d.f.

John Cage, pai da musica experimental que xorde en N.Y, ofréce-nos unha achega co piano
chamada Dreams. Un paseo tranquilo por unha composicion que a diferenza do grosso da sua
obra non ¢ tan experimental senén que bebe de fontes clasicas, da maneira clasica de tocar
este instrumento influenciado entre outros por Erick Satie. John Cage morre no ano 1992 e

tras de si deixa unha obra que pasara a historia. Esta é 4 33 ”, composicion sen nengunha nota,
¢ dicir, o silenzo e que foi interpretada para o publico con orquestra.

Unha delicia, enmarcada nas notas dunha guitarra clasica. Asi en acustico canta Damien
Jurado Everything Trying, cancion delicada e ensofiadora que nos transporta a un mundo onde
mirar directo aos ollos da persoa amada, en profundidade, até descubrir a stia durea. Vemos
unha performance del no medio dun bosque en Colorado, facendo da sua voz un elemento
mais da natureza. Desde esta perspectiva nada pode ser erroneo achegando-nos ao concepto
de beleza e de verdade. Unha delicia, o dito, e ¢ mais, un alegato a sinceridade.

A cadencia como o sfumato dunha pintura disélve-se durante os tres minutos de cancion. Tree
Bones de Port O’Brien é un percorrido por consideracions de orde familiar na que se fai
referencia & relacion entre irmans a través dunha paisaxe onirica na que a natureza esta
presente. As notas de guitarra van acompafadas de sons de violin que leva o fio ritmico en
toda a peza. E en todo este entramado a casa como fin a conquerir, atopar un fogar, un novo

no que poder descansar dunha viaxe emprendida para descubrir unha sensacion de liberdade.

Esta cancion é, como case todas as suas, un misterio. Un misterio doméstico no que
dilucidamos unha relacion que, parece, acaba de comezar. Semella que os dous non se



cofiecen ben, ou non o suficiente porque ainda se crea a sorpresa. Unha letania de acciéns que
desvelan que o dia a dia pode converter-se en algo extraordinario. A cancion € O peor poema
e o autor ¢ Sr Chinarro. O ton da mesma demostra que hai unha especie de pacto de
convivencia pero que, con todo, tamén hai marxe para berrar. E que sempre se pode cambiar
de tema (no peor poema).

Vilgot Sjoman firma Son curiosa amarelo / Son curiosa azul, un filme diptico do ano 1968. A
protagonista ¢ unha muller que vive a sua década dos vinte e pertence a sociedade sueca,
como o director. O filme fai un repaso pola stia vida, unha vida levada a cabo de maneira
alternativa ao mainstream e que tamén se encadra nas loitas pos- modernas do ano 1968. E
salientabel no filme (con respecto a nosa posicion de cidadans do estado espafiol) que na
época da ditadura franquista ela, a modo de xornalista — independente - pregunte a xente que
ve pola ria que é o que pensan do rexime de Franco.

Whatever Works (Se a cousa funciona) de Woody Allen estreada no 2009 ¢ un cantico a
transformacion persoal e social. As personaxes que, vindo dun medio tradicional cambian ao
chegar N.Y., emprenden unha vida totalmente nova e distante do que era. Non obstante, a
protagonista feminina xa tifia idea de facer algo distinto coa sta vida no momento de iniciar a
viaxe, non asi a sua nai quen chegaba a cidade coa pretension de que a sua filla regresase ao
campo. A nai dela ¢ para min a grande triunfadora e a personaxe que acada unha maior
metamorfose. Con todo o final feliz, rematando cunha oda chea de ledicia, é-0 para todos
eles.

Songs from Woody Allen § films é unha colecién de cancions que aparecen nos filmes deste
director. CoOmpre destacar primeiramente que el tamén € musico e que polo tanto debe ter
unha sensibilidade especial para esta arte. En case todos os seus filmes elixe musica jazz,
recorrendo aos standards. Este volume € polo tanto unha ocasion inmellorabel para achegar-
se a este xénero e asi mesmo para poder mergullar-se de novo nos seus filmes empregando o
oido.

O cubismo foi 0 movemento artistico que precedeu as vangardas (in sricto senso) a comezos
do século xx, xa no primeiro decenio. O fundamental deste movemento € que racha cos
preceptos renacentistas de perspectiva creando o lenzo desde todos os pontos de vista do
obxecto a representar, trazando asi unha perspectiva multiple. Entre os seus fundadores
destacamos ao fundamental Picasso (quen vifiera dunha tradicion pictorica anterior clasica)
sendo unha das stias obras, O Guernica, un fito. A aparicion da fotografia permitiu & pintura
liberar- se da representacion da realidade e optar por novas vias.

Canto das espigas (1929) de Maruxa Mallo demostra que as suas pinturas estan fortemente
influenciadas polo ideario galego e os seus costumes. O millo vén sendo un alimento que
destaca na idiosincrasia de Galiza. Asi, achamos o mundo rural nos lenzos pero como
elemento de pinceladas surrealistas pois estes estan, como se dunha acrobacia se tratase,
enriba dos dedos da muller que os sostén. Unha muller, como moitas que aparecen na sua
obra, inmortalizando a figura feminina. Non deixa de ser unha pintura figurativa pero achéga-
se ao estilo cubista polos trazos marcados e as hipérboles, que no seu conxunto, procuran
unha vision metafisica.

Maruxa Mallo estd considerada unha das pintoras mais vangardistas de Galiza que asi mesmo
pertence & xeracion do 27 espafiola (xunto con Vicente Aleixandre, por exemplo). Nacida en
Viveiro vai estudar a Madrid onde se relaciona con escritores e artistas como Salvador Dali.
Ao estalar a guerra civil foxe a Arxentina onde colabora na revista de Borges chamada Sur.
No 1991 recibe a Medalla de Galiza. De entre as stias pinturas surrealistas destacamos Canto
das espigas (1929).



Ata finais de setembro podemos ver no Musée d’Orsay as esculturas de Jean Baptiste
Carpeaux, escultor francés do século xix. A sta formacion revela un alto cofiecemento en
técnicas do movemento. Por outra banda nunca abandona os preceptos da arte barroca e a sta
formacion e inspiracion tefien que ver coas viaxes que realiza a [talia, principalmente a Roma.
A sta obra La Danse (1869) situada na fachada da Opera de Paris foi duramente criticada por
falta de decoro. Asi mesmo realiza Vacante con rosas uns anos antes (1961) onde podemos
atopar motivos que proceden da mitoloxia grega.

I'mso tired € a cancion de Fugazi mais sosegada pois excepto esta todas son dunha enerxia
case incalculabel. Non obstante falamos da musica porque a letra si que estd cargada de
potencia. O camifio de cadanseu debe estar rexido polas decisions propias sen mirar ao redor.
A envexa que se menciona na cancidn ¢ un estimulo para seguir adiante e por iso non pode
converter-se nun obstaculo que paralice. As notas do piano envolven nunha atmosfera cargada
de intimismo para acompanar-nos nun dia no que precisemos un impulso.

Un dos documentalistas mais relevantes da URSS foi Dziga Vertov. Para el o cinema é un
sistema ao servizo da revolucion e mediante a montaxe (o aspecto especifico do cinema)
admite que se pode formar ideoloxicamente. Pero ademais ¢ unha montaxe que se asimila ao
fendomeno poético creando relacions entre unhas imaxes e outras que se basean nas figuras
retéricas. Un paseo pola vila de Moscova € o que realiza en O home da camara (1929) un dos
primeiros documentais da historia. Os seus traballos son denominados cine-verdade (kino-
pravda). Anos mais tarde, en Francia créa-se o grupo Dziga Vertov, dirixido por Godard para
homenaxear a este cineasta, cuxo legado foi transcendente.

Man Ray en Nova lorque foi un dos pioneiros no que a pintura abstracta se refire,
nembargantes ¢ cofiecido mais polas suas fotografias. Entre elas atopamos unha de 1932 que
retrata a Pablo Picasso e unha mais antiga (1922) onde podemos ver ao cineasta Jean Cocteau.
Con todo son mais significativas a suas fotografias de espidos nas que practica con técnicas
experimentais como son a solarizacion. Ray nace en USA pero traslada-se a Paris onde entra
en contacto co grupo surrealista (xa antes en N.I. foi o co-fundador do grupo dada desa
cidade) e da época é a famosa fotografia o Violon d Tngres.

A fotografia de Robert Doisneau e transparente e inequivoca retratando a realidade en si. Asi
o resultado por unha banda é dunha pureza artistica e por outra consegue un efecto
documentalista. Pretende co seu traballo extraer anacos de vida na cidade de Paris de onde ¢
orixinario e fai-no deixando proba estética (eterna) en fotografias como a do “Bico ante o
concello”, pero non retrata s6 a xente andnima sendon que tamén inmortaliza un instante da
vida de Picasso en compaiiia da stia amiga Francoise Gilot no ano 1950.

A Chema Madoz concedéu-se-lle o Premio nacional de fotografia no 2000. Un ano antes o
Cegac realiza unha retrospectiva das suas obras de finais dos noventa. Os seus temas
recorrentes son a transformacion do espazo habitual e/ou real, inducindo elementos novos a
dita realidade. Isto ¢ facer de obxectos cotias un algo que tefia outro uso (converter unha
alcantarilla nun escorredor de pratos). Emprega principalmente o branco e negro para as suas
composicions e volvendo sobre as tematicas tamén ten predileccion pola choiva ou as imaxes
producida pola mesma (un vidro con gotas de auga).

Ronen Golman ¢ un fotdgrafo contemporaneo que realiza fotomontaxes. Engade, aos
elementos reais, anacos doutras realidades recreadas. Salientamos aquela na que un paraugas
recibe como se for auga, unha bacanada de mazas, verdes. Destacamos a cor pois predomina
o branco e negro (tanto no fondo como na vestimenta do home) pero ¢é resalzada polo verde
da froita. Non deixa de ser unha fotografia surrealista e incluso nos fai pensar en René
Magritte, non obstante ten un pouso mais actual.



A natureza ¢ fonte de inspiracion de moitos artistas. Edith Meusnier traballa neste sentido coa
creacion de natureza artificial que non oculta a verdadeira senén que a potencia nunha
simbiose que fai chegar a catarse ao espectador. Empregando materiais téxtiles elabora
mantos de vexetacion que traspasan limites como pode ser o da beira dun rio, unindo asi a
mesma con anacos de tea que permiten cruzar no ar a auga. O resultado é o dunha beleza que
dialoga co espazo facendo despertar a imaxinacion, pois invita a pensar en termos de
harmonia entre o que xa esta e o que pode ser.

“Casa Tomada” é o nome da instalacion de Rafael Gomez Barros que se pode ver na Saatchi
Gallery de Londres despois de ter pasado por edificios emblematicos de cidades que tamén o
son. Con esta obra na que se poden ver formigas xigantes que se apoderan dos espazos,
pretende dar visibilidade aos inmigrantes de Colombia, o seu pais de orixe, nun contexto no
que a violencia nas suas diversas vertentes leva aos colombianos a desprazar-se de maneira
forzosa. A peza forma parte dunha exposicion que leva por titulo “Pangea: Nova arte de
Africa e América Latina”.

Para crear conciencia sobre os desastres da guerra, en Londres asistimos a posta en escena
dunha instalacion que conmemora a participacion de Gran Bretafa na i guerra mundial.
Consiste na construcion de mais de 800.000 papoulas de ceramica que saen da venta da Torre
de Londres e que se estenden polo chan sendo a metafora de todos os mortos na guerra. Foi
realizada por un artista da cerdmica chamado Paul Cummis e polo escendgrafo Tom Piper
baixo o titulo Blood Swept Land and Seas of Red.

Son conecidos os seus filmes psicoloxicos, non obstante tamén dirixe outros con tematicas
diversas. Referimo-nos a Hitchcock e a Encadeados (1946). O director opta por unha historia
de amor nun contexto politico internacional como ¢ o da fin da ii Guerra mundial.
Concretamente son dous espias que tentan disolver unha organizacidén nazi en Brasil. Esta
filmado en Rio de Janeiro e protagonizado por Ingrid Bergman e Cary Grant, dous grandes de
Hollywood. Foi producida por RKO.

“Il n'y a hors du texte” palabras sobre a deconstrucion de Jacques Derrida, filésofo francés
que morre a comezos do século xxi. Analiza desde fundamentos que vefien de Heidegger,
precisamente da sua obra Ser e tempo, como os significados s6 poden ser relativos e
polisémicos e que estes poden ser extraidos da propia estrutura da linguaxe na que estan
redactados. Asi chéga-se a conclusion, contrapofiéndo-se a idea de racionalidade, de que
finalmente non se pode acadar ningun sentido concreto. Con isto, quere desvelar que non hai
interior ou exterior dun texto e que as palabras tamén se miden polo que non esta escrito e que
ao final o que queda ¢ a retodrica (confluindo coa semioloxia).

Ano 1964, A4 love supreme. Coltrane. Potencia e elevacion que fan desta peza un chamado a
accion para asi apostar a todo ou nada entre notas precisas e voces que recitando as palabras
“a love supreme” nos achegan a caron dunha composicion case sobrehumana polo que ten de
espiritual. Un rito que hai que saber encallar, facer chegar a porto, e leva-lo a través das
sinuosas e directas demostracions de virtuosismo, coa paixén daquel que sen mais acolle, no
abismo, a ovacion entre as sias mans que son o medio para expresar, se cadra estupefacto, a
ledicia do que manifesta con elegancia os sentimentos mais sublimes.

Once upon a time. A terra chd. E o titulo dunha cancién de A.E. Mestura de paisaxes entre
USA (nos territorios mais antigos) e Galiza onde as experiencias propias relatan o que non
deixa de ser unha vivencia comun. Seica me declararon a guerra. Asi comeza, e relata con un
ton espiritualmente cotia as abnegacions por limites do vivido e avido de ter mais presenza.
En primeira persoa, acada un motivo plural, levando as letras a territorio propio, desvelando
que o alleo non ¢ mais que o que rechazamos e conxugando a perda coa historia, aquela na
que as conquistas tamén son unha autobiografia.



O raio verde de 1985 ¢ un filme de Eric Rohmer que narra con auténtica paixén polo cotia
como a busca do amor ¢ ante todo un fenémeno no que conta o inesperado e que ademais se
conxuga coa propia manifestacion da natureza, e asi vemos un todo entre o ser ¢ a mesma,
non obstante € preciso estar moi atentos aos signos que nos fan levar ao mesmo pois é todo
tan delicado que un pensamento abrupto pode desfacer o destino. Tamén ¢é un filme de loita
persoal, de chegar a encontrar-se a si mesmo. Non se pode abdicar para atopar o amor, este ¢
o refran do filme.

Se chegamos a percibir o movemento dun filme ¢ grazas a persistencia retiniana. A retina
reacciona ao recibir a luz, formando unha compofente &cida, que transmitida a través do
nervio Optico chega ao cerebro e permite a sensacion de continuidade. Deste xeito as fotos
fixas unha detrds de outra producen dito movemento. A velocidade estandar ¢ de 24
fotogramas por segundo no cinema. O sistema visual pode ser entendido como a capacidade
de resposta aos estimulos luminosos. E asi pasa-se da percepcion 4 interpretacion e aqui cada
cultura ten os seus propios codigos.

Foi Newton quen aportou os primeiros cofiecementos cientificos sobre a cor, estudando a
desviacion da luz mediante un prisma. Deu o nome de espectro coloreado 4 dispersion das
cores que se obtén a partir da luz branca. Por outra banda Goethe, analiza a cor segundo un
ponto de vista subxectivo, das impresions visuais da mesma. Na actualidade unha tarxeta
grafica pode recofiecer mais de 16 millons de cores. Unha definicion da cor pode ser a
seguinte: cando un raio luminoso incide sobre un obxecto este absorbe todas as lonxitudes de
onda excepto unha que ¢ reflectida cara ao ollo e que constitile a cor dese obxecto.

O museo da luz, en México d.f. foi inaugurado en 1996 e desde esa data alberga as obras de
arte feitas con luz. A sua localizacion esta no Patio do que foi o Colexio de san Ildefonso e ¢
administrado pola Unam. Para chegar a el compre baixar-se do metro O zdcalo que estd a
caron da praza do Zocalo, lugar central da orografia da cidade. Asi mesmo imparten-se
talleres entre outros sobre os fundamentos e principios da fotografia, como tamén sobre a
natureza da luz (enerxia electromagnética emitida polo sol ou por outra fonte luminosa).

Considerado un dos precursores da abstraccion, Kandinski realiza as suas pinturas a comezos
do século xx. Os seus lenzos cheos de cor fan da expresion colorimetra o fundamento das
mesmas. Até o0 momento en que el compuxo os seus cadros existia a realizacion a través da
figuracion e foi el quen non obstante comezou a trasladar 4 pintura a composicion a través das
emocions que o simple quefacer plastico lle proporciona. En 1912 publica Do espiritual na
arte onde plasma a sua critica as institucions artisticas tradicionais considerando que a arte
nova debe basear-se na linguaxe da cor.

Na Amazonia, indixenas saen por primeira vez do seu territorio (no norte da selva amazonica)
e isto ¢ gravado por unha cdmara do departamento de asuntos indixenas. Eles son chamados o
pobo do rio Xinane e¢ a causa da stia saida, segundo expertos, pode ser que estiveran en
contacto con compradores de terra ou mesmo con traficantes de drogas. Segundo a Funai
(departamento de asuntos indixenas do Brasil) serian unha cincuentena. En xeral as tribos en
canto a numero van de cinco a cincuenta e rechazan o contacto exterior por causa de
experiencias dolorosas como invasions e destrucions.

Belmondo é para Godard o que Jean Pierre Léaud ¢ para Truffaut. Léaud comezou con dito
director dende neno protagonizando Os catrocentos golpes que coma Ao final da escapada é
do ano 1959 e tamén supon un fito na nacente Nouvelle Vague. Léaud interpreta o papel de
Antoine Doinel (xa nos 400 golpes) e vinte anos mais tarde emprenderia unha saga de filmes
cofiecidos como as aventuras de Antoine Doinel nas que destacan a famosa Bicos roubados.
Non obstante tamén o podemos ver noutros roles como en Pierrot le fou ou A chinesa. Nace
no ano 1944 e segue a facer filmes.



Esta cancion compuxo-a e escribiu-na despois de que a sua moza (a da casa, non a dos
concertos) tivera un fillo. O amor case o salva (case) porque en realidade s6 sentia compaixon
non amor. Si, certo unha compaixén na que tamén tifia cabida o carifio e a calma de atopar a
alguén no fogar. Isto ¢ xogar a diias bandas, e como din en Franza quen ten mais dunha muller
perde a alma. Ou cando menos esta fragménta-se e no mellor dos casos divide-se. O video de
Love will tears us apart, € case como un concerto para ninguén ao que chegamos cando
alguén nos abre a porta deste espazo no que o grupo esta a tocar. Sos.

O seu grande éxito A garota de Ipanema foi re- interpretado por moitos musicos a nivel
internacional. Antonio Carlos Jobim, nace en Rio de Janeiro ¢ morre a finais do século
pasado. Stone Flower (1970) ¢ un albume que respeta a tradicion da bossa nova a través
dunha edificacion sonora preparada con receitas de jazz (sempre tiveron nexos de union) e
que nos convida a deixar-nos deleitar por un sabor agridoce. Jobim multiinstrumentista -
piano, guitarra, vento - elabora un disco sombrio o cal oscila entre o triunfalismo e a perda.
“Vou voltar”, un tema no que el tamén canta, ¢ unha declaracion de intencions (amorosas).

Mali independizou-se de Franza no ano 1960; 30 mais tarde saia o disco The river. O seu
autor ¢ considerado un dos musicos mais importantes da africa negra. Foi o unico
supervivente de 10 irmans, e foi chamado Farka pola sua tenacidade (significa asno na lingua
nativa dos territorios do norte do pais). A musica de raiz engide-lle elementos do blues
interpretados a través da guitarra eléctrica pero asi mesmo toca instrumentos propios de
Africa como a cabasa. Obtivo éxito internacional gafiando 2 grammys na seccién de misicas
do mundo.

Afro é o sétimo albume de Dizzy Gillespie, do ano 1953. Este musico nace e morre en USA e,
ao longo da sua traxectoria, foi un dos que mais experimentaron con formulas mixtas de jazz
moderno. Sempre coa herdanza afroamericana presente nos seus traballos achéga-se a musica
cubana e colabora con musicos de Cuba. Importante foi o seu encontro con outro dos grandes,
Charly Parker, con quen tamén tocou. A trompeta en Afio € solida e delicada e 1éva-nos de
paseo por outros mares durante pouco mais de media hora na que estamos expostos a
presencia de sons que tamén nos poden facer bailar.

Damon Albarn non ¢ novo nisto, nisto da musica queremos dicir. Xa en solitario sorprénde-
nos (sorprénde-nos?) cun albume no que a sua voz desfruta do deleite e da simbiose cos
demais instrumentos, ¢ tamén estes, produtos duns arranxos mais que delicados, tefien moito
que dicir. Everyday Robots, soa fresco e sendo intimista revéla-nos que estamos diante dun
verdadeiro autor, que canta a un “you” que eterno descubre detras a un suxeito femenino. As
veces hipnotica, e pos-psicodélica, pode ser un elemento especial para unha cea para dous.

Tornado tropical que leva ventos célidos. Asi soa Blues and roots (1960), unha manifestacion
extrema da natureza que asolaga unha illa enteira: a da nosa percepcion sonora, posicionando-
nos na parte duns ouvintes que asumen o fulgor que vén das cordas do contrabaixo durante
pouco mais de 30 minutos nos que a cadencia se eleva e descende 4 maneira dunha montafia
rusa. Escoitamos o son das voces que claman por un lugar no repertorio, berros catarticos que
ocupan o lugar de remuifios, mesmo de tronos que acompafian esta tempestade. E por
momentos volve a calma.

O azar ¢ esa motivacion curiosa da vida que vén da man do non regulado. Dada, nome do
movemento artistico, foi escollido ao azar por Hugo Balls, o seu fundador, dun dicionario
francés e significa cabalifio de xoguete. O Cabaret Voltaire nace e ten como vocaciéon o
divertimento xa que, segundo os seus compofientes interpretan, ¢ a diversion a fin da nova
humanidade. E tamén, como non, a sorpresa. Balls ante os membros de dito cabaret presenta
en 1916 un poema recitado por el constituido por fonemas e interxeccions sen significado,
sendo unha oda 4 plasticidade do son.



O cubismo foi un movemento iniciado en 1907 por Picasso entre outros. Segundo este pintor
non tifian a intencion de facer cubismo senon que simplemente sacaban o que tifian dentro.
Pode-se dicir que durou até 1914, non obstante perdurou na historia xeral da pintura. Para os
criticos da época era un tipo de pintura formada por cubos, de ai o nome e ademais foi o
primeiro movemento que precisou de exéxese por parte desta critica, definindo-o a0 mesmo
tempo que a realizacion dos lenzos. Nunha época na que a teoria da relatividade invade todos
0s campos, incluso o artistico, esta pintura proclama o dinamismo da humanidade.

Dende 1911 até 1913 desenvolve-se o grupo pictorico O xinete azul. Entre os seus membros
destaca Kandinsky que asi mesmo foi o fundador. Os artistas deste movemento transformaron
0 expresionismo aleman e miraron cara a arte oriental, o medievo e o primitivismo. Con todo
tamén se influenciaron mutuamente co fauvismo e o cubismo, coetaneos. Realizaron duas
exposicions colectivas en Alemafia - que mais tarde serian itinerantes - contando coa presenza
de pintores como Robert Delaunay ou Henry Rousseau.

Os amantes de Magritte é unha das stias obras mais valoradas realizada no ano 1928 en pleno
desenvolvemento do surrealismo. Este autor belga chamado René firma case unha vintena de
obras que se asimilan a este movemento artistico. Nesta, en Os amantes retrata a un home e
unha muller separados por un veo que non os deixa ver-se. Se cadra asi son todos os amantes:
imposibel de ollar- se verdadeiramente pois todos pofiemos un algo que nos enmascare. René
pretendia que os seus espectadores se fixeran hiper-sensitivos 4 sia pintura e tamén por
extension ao entorno.

Figuras xunto o mar ou O bico (Picasso 1931) € un lenzo de grandes dimensioéns que pode
parecer unha escultura xa que achamos elementos dinamicos e grandes trazos na composicion
das figuras. Dende 1920 Picasso levaba experimentando coas formas até afastar-se do modelo
natural e traballa en consonancia co surrealismo da época. Asi as persoas redlicen-se a pezas
esféricas das que deducimos as partes corporais como a cabeza, as pernas ou os brazos que
forman un todo pero con falta de cohesion dando cabida 4 imaxinacion para completalas.

Mulleres correndo pola praia é un lenzo de Picasso de 1922. Nel achamos os antecedentes do
que seria mais tarde a sua obra, concretamente os comezos da sua etapa cubista que tanto o
caracterizaria. En canto a estes apreciamos nas formas dos corpos da mulleres distorsion, isto
¢ que se agrandan brazos e pernas pero constitiien un todo homoxéneo con coherencia. Da-lle
importancia ao movemento sendo unha peza moi dinamica que capta a carreira das mulleres.
En canto ao rostro vemos que nunha das figuras estd perfilado, non asi na outra e o fondo e a
area son sO un indicio das mesmas.

Os videos de Neshat (Iran 1957) versan sobre a relacion entre oriente ¢ occidente, a tradicion
¢ a modernidade. Unha dicotomia que hoxe esta ben presente no ideario mundial, sobre todo
co incremento do fundamentalismo relixioso. En canto a estrutura dos videos, estes abarcan
todas as paredes do lugar de exposicion para crear un espazo no que estes se comuniquen
internamente, dialoguen logo. En Soliloguy, con duas pantallas, proxecta a imaxe dunha
muller de Irdn a caréon de outra de USA, gravadas nas suas diferentes accidns vitais.

O primeiro ep de Fugazi titulado como a banda data do 1988. A primeira cancion Waiting
room € unha apertura chea de poder. Un poder oscilatorio que fai que esteamos a espera dun
gran momento, algo parecido aos nervos antes de sair a escena. Give me the cure - 0 quinto
tema - € un alegato a favor da curacion a través de compoifientes espirituais que non pode ser
causa de inmobilidade sen6én que ten que proporcionar axitacion. Un bo comezo este disco,
que s6 era un aperitivo do que nos esperaria despois até a sta disolucion no 2003.

The Van Pelt son esa banda que exemplifica o pos- punk. Activos desde 1994 despois de anos
sen publicar firman un ep no 2005, un sete polgadas titulado Same as stone. Con The good,



the bad and the blind obséquia-nos con un tema de hardcore melddico que remite a bandas
como Mogwai calmando asi as notas de guitarra e deixando-se levar por un sentimento
elevadamente agradabel até perpetuar a dor, que desaparece ao ver a esa persoa que nos
traslada a un mundo mellor salvando-nos do tedio como se dunha vacina se trata-se e
pofiendo entre nos e a vida unha bocanada de aire fresco.

Play Ground tv ofréce-nos o concerto que fixeron Delorean e Jhon Talabot no backstage do
Sonar 2010. Fixdmo-nos en Sunshine, un experimento sonoro que invita a participar dos sons
electronicos xurdidos dos instrumentos analoxicos que se transmutan con sintetizadores (o
caso do piano). Unha lifia de voz que pode parecer a dun ritual dun pobo indixena ou o
mantra dun budista, na que se entrevé a palabra future. Pois si musica do futuro que se instala
no presente ¢ que deixa os nosos ouvidos co rescaldo de axitacion versus calma que nos
proporciona a sila musica.

Santa fe ou como esquecer-se da morte da persoa amada. Beirut realizan un video clip no que
os desastres se fan multiples pero el, o protagonista, pode ver rebaixada a penuria a través da
imaxinacion. Pensar que ainda estd con el nunha praia considéra-se unha via de escape, ¢
dicir, apartar-se da realidade. A cancidon en cuestion, como case todas as de Beirut, ve-se
engalanada co son da trompeta ao que acompaifia a bateria rexa e a voz peculiar de Zach lider
da banda que asi mesmo nace en Santa fe (Novo México) e que leva en activo con Beirut
desde 2006.

Kexp ¢ unha emisora de radio de Seattle, que tamén organiza concertos con grupos de indie
rock e que se poden ver na rede. Entre eles, visionamos a Delorean grupo basco que ofrece un
directo contundente. As guitarras mesturan-se cos sons mais electronicos dos sintetizadores
que os fan achegar- se ao experimental, pero non deixan de recordar-nos outras bandas como
os Black Keys ou Strokes. Son un dos grupos con madis proxeccion internacional do momento
e segundo as suas palabras aman facer tournée por USA.

Julia Holter canta con ese ton agudo que a caracteriza acompafiada do ineludibel son dun
violin na cancién This is a true heart, que vén significado por un video clip no que prima o
narcisismo con mulleres que, despois de pintar-se os beizos de vermello, lle dan bicos ao
espello dun hotel calquera no que elas son as espias tentando esclarecer un asasinato dunha
loira que xace nunha cama. Aires hipndticos (sobre todo nas primeiras notas), que exhalan do
barroco na lifia das cordas, para unha cancién que se inclie no seu disco Loud City Song, o
terceiro disco (2013) da cantautora nada en L.A.

Three Blind Mice ¢ un selo xaponés fundado na década dos setenta que abarca o amplo abano
da musica jazz do Xapdn pero que intenta dar cabida & musica jazz mais experimental. Entre
os musicos atopamos a Tsuyoshi Yamamoto que firma un elegante disco co seu trio; un disco
rapido, exquisito e evocador que se titula Blues for Tee de 1974 no que toca o piano con unha
maxestosidade tal que recordas aos grandes como Bill Evans, e non obstante tamén se aprecia
as ganas de xogar co instrumento até facer algo que poida denominar-se simbiose.

As nubes que pasan, unha nota de guitarra sostida e os paxaros que cantan: asi comeza

Towers, o video clip de Bon Iver que ten como protagonista un vello encantador ao que lle
gusta conducir polas estradas solitarias dunha vila dos USA cara un destino que non pode ser
outro que o mar onde lle espera unha barca. E el s6 caerd 4 auga para saber que pode
sobrevivir a flote como se dunha cerimonia se trata-se onde voan andurifias (e queda un grolo
de alcool na botella). Ela esta ai para acoller os segredos dos que cantan aos subterfuxios do

amor.

The end § not near é unha cancion de Band of horses que soa a despedida, con avion e mans
saudando ao ar (imaxe da stia portada). Un lugar mellor ao que poder chegar recibindo o



espazo coa valentia dos iniciados e todo isto para cantar-lle &s sorpresas da vida. De fondo
unha guitarra eléctrica sofisticadamente hilarante cunha base percusiva que marca os
compases ledos e calmos do ritmo xeral da peza. Unha metafora da viaxe, dun suxeito do
século xxi que acha constantes cambios e opta pola perspectiva multiple.

Os tuaregs, en Africa, loitan para que se lles recofieza como pobo. Concretamente de Mali son
o grupo musical Tinariwen, que despois da stia viaxe por Occidente chegaron a recibir o
Grammy no ano 2012 ao mellor albume World Music. Déixan-nos un concerto no mitico Tiny
Desk Concert, con tres membros (dias guitarras e percusion). Son unha voz para as
mencionadas luitas € a sua musica evoca-nos as mesmas pero tamén as paisaxes aridas do
deserto, un algo mais poético que se mestura coa politica. Unha musica con raices que aposta
asi por gardar a tradicion.

Unha apertura que evoca unha paisaxe hawaiana durante case un minuto para dar paso 4 voz
de Georgia Hubley (esposa de Ira Kaplan), sinuosa e doce que lle canta aos segredos do amor.
O video clip desta cancioén de Yo la tengo ten como protagonista o surf e as perfectas ondas
californianas nas que deslizar-se un dia de veran. Today is the day, no que pensar en ti, € 0s
recordos amoréan-se nos cinco minutos que dura o tema. Eles levan facendo musica dende
1984 e seguen en activo. NOs seguimos a escoita-los coa mesma emocion que ao comezo.

Para algins achéga-se ao cinema puro pois, entre outras, afasta-se dos métodos e técnicas da
posta en escena teatral pero optando asi mesmo por seguir unha lifia que vén da tradicion de
contar historias, de crear espazos onde as personaxes viven nunha e unha historia. Ao mesmo
tempo parece que lle da unha volta a todas as regras de composicion e mesmo de montaxe, ¢
un realizador sui generis que ten un posto na Historia do cinema. Falamos de Jean Renoir que
emprega sublimemente a profundidade de campo en filmes como A4 regra do xogo, sendo este
un elemento propiamente cinematografico que define os cédigos do cinema.

En L Atalante (1934) atopamos un Jean Vigo que da renda solta & siia imaxinacion, achegado
aos postulados surrealistas e rechazando a civilizaciéon que encerra ao individuo. Non obstante
o “inferno” non estd s6 no exterior sendén tamén no interior. Por outra banda, desfai os
preceptos do bo gusto francés de Boileu. E todo isto ten de traxico o que se atopa nun home
profundamente revolucionario de tendencia anarquista. Este filme ¢ un berro contra a
indiferenza social que agocha moito de maxico (véxa-se por exemplo a secuencia debaixo da
auga na que ollamos unha sorte de Ofelia) e que ten o seu reflexo na maneira en que emprega
a camara - inestabel - aumentando o lirismo do mesmo.

Os actantes, como os de Homero tefien o seu correlativo nos filmes de Mizoguchi,
concretamente en Contos da lia pdlida, onde o protagonista atopa o espirito da sua muller
cando regresa a vila. A aventura asi como en Ulises fai desenvolver un lado espiritual, mais
ben un ciclo espiritual que queda nos entreactos dun discurso lendario. Asi mesmo atopamos
resquicios da lenda celta de Lancelot, do amour fou, predicindo asi un himno & unidade ao
mesmo tempo que a diversidade das aparencias. Condensa todas as categorias do relato nun
ente sui géneris que é o propio relato filmico.

Soon it be cold enough presenta unha portada ben ilustrativa do que vai ser a lectura do disco:
unha paisaxe na que destacan as arbores, s0 elas, e todo tinxido de branco cunha composicion
que nos deixa penetrar nese bosque célido ainda que frio e que parece acubillar o son da voz
solista e insolita entre as stias polas finas e alargadas até o infinito (estando en fora de campo)
desdebuxando os trazos e atraendo cara si golpes e ruidos exotéricos que se agochan tras a
melodia principal, a dunha guitarra que por momentos deixa de ter protagonismo para dar
paso a sons mais sintetizados.



Akira Kurosawa foi cofiecido e entendido en Europa grazas ao premio de Venecia no ano
1950 polo grande filme Rashomon. No discurso ao recoller o premio afirmaba que tifia unha
débeda para coa humanidade e a paz mundial. Nos seus filmes constata-se un barroquismo
interior das suias personaxes cunha moralidade que os acompafia de maneira decisiva ao final.
Mostra asi mesmo o reverso do “bo” para dar- lle mais profundidade as relacions, sobre todo
internas, non exentas de violencia externa. E sobre todo destaca nas tramas a capacidade de
exorcitar o “mal”.

Bresson (1907-1999) afirmou que o cinema non atopara ainda aos seus cineastas, aqueles que
lle dean unha nova forma, que crearan unha verdadeira arte cinematografica e pensa que
tampouco se chegou a desenvolver esta arte como se fixo na pintura ou na escritura. E todo
isto con data de 1975 (Note sur le cinématographe). Nesta época xa se proxectaran os filmes
das novas cinematografias europeas pero semella que ainda ten que xestar-se algo mais, un
plus que vén da man de escribir coa camara. No ano 1995 recibe o premio René Claire da
Academia francesa do cinema.

Magdalena Jetelova de orixe checo crea instalacions que sobrepasan os limites domésticos do
espazo. En Area de cuarzo vermello inunda o interior dunha basilica con este elemento até
face-lo protagonista do mesmo pretendendo dar visibilidade aos mecanismos do poder
despois da Primavera de Praga en 1968, data na que se gradua en Belas Artes. Con todo, os
seus comezos datan dos anos 80 sendo a citada obra de 1992. O seu traballo achéga-se ao
land art e en Island Project (tamén de 1992) reflicte-se 0 mesmo, trazando cun laser unha lifia
de luz nunha montafia. En tltimo termo pretende dilucidar a enerxia oculta en todalas cousas.

Louise Nevelson (Kiev 1899, N.Y, 1988) sostén que a vida en esencia € un misterio e asi o
reflexa na stia arte que esta influenciada pola arte africana descuberta no Musée de ’Homme
nunha das stas viaxes a Paris asi como da arte pre-colombina. Traballa esencialmente con
objets trouvées 4 maneira de found footage sendo a madeira o seu material favorito realizando
obras escultéricas cuxa fluidez proceden do achegamento coa danza, empregando tamén o
aceiro. Separando as cousas das stias funcions primarias convérte-as en obras artisticas.

Manter a unidade do corpo ¢ da alma ¢ igual a seguir vivo segundo o pensamento de Marina
Abramovic (Belgrado, 1946). Nalgunhas das stias performances actia cos limites da dor
corporal infrinxindo-se cortes - un deles debuxa unha estrela para representar a época de Tito.
O seu corpo ¢ o material fundamental sobre o que traballa; pero asi mesmo emprega outro
tipo de materiais como os 0sos de animais. Nesta ocasion escenifica a masacre, metafora -
signo dos cadaveres da guerra da antiga ITugoslavia. Nas ultimas emprega ao publico como
elemento actante pofiendo a proba, por exemplo, a sua paciencia.

Unha banda de proto-punk que saca Young Loud and Snotty no ano 1977 e cuxo titulo desvela
que eles, Dead Boys forman parte dun movemento contra-cultural desenvolvido en USA e
que ten a nova musica como factor referencial asi como unha actitude de protesta e
insatisfaccion coa sociedade da época. Tal € a sta proposta que chegan a afirmar: “Fuck art
let srock”. Relaciona-se coas figuras da época como Iggy Pop ou Joey Ramone
influencidndo-se reciprocamente. Deste disco no ano 1997 editdron-se os remixes pero
quedaran na historia da musica por ser actantes do comezo do punk nos setenta.

Tsuyoshi Yamamoto ¢ un virtuoso do piano. Coa sua banda Tsuyoshi Yamamoto Trio firma no
ano 1974 Blues for tee. A elegancia das notas deixan paso a momentos elevados nos que o
instrumento se achega a espazos de axitacion para despois sermos inmersos nunha calma
activa. E case unha hora de idas e vidas, constatando un tempo case en espiral, 4 maneira do
eterno retorno. Curiosidade é que (e pasa noutros moitos casos, sobre todo se falamos de
directos) nesta gravacion os musicos comunican-se entre si para levar o ritmo ou como
manifestacion de ledicia polo devir da accion.



Eddie Higgins: ou como canonizar un clésico - non recofiecido - de jazz. Este pianista nace en
USA e adica toda a sua vida ao jazz, rozando xéneros como o bebop. En Portrait in black and
white (1996) déixa-nos unha hora de puro jazz no que tamén temos oportunidade de deleitar-
nos con outros instrumentos como o violin € no que colabora con outros grandes como Jobim.
Tocaba para varios club de jazz, se cadra os mais importantes como Blue Note. Pode
comparar-se cos grandes como Bill Evans do que, por outra parte, foi unha influencia para
este.

Os dereitos humanos tefien que respectar-se ainda que exista unha confrontacion. Partimos da
base doutro dereito: o de manifestacion. Esta € a realidade que se esta a vivir en México.
Concretamente no estado de Guerrero. Tras a desaparicion de mais de 40 estudantes e tendo
como precedente a morte por parte das forzas de seguridade (que actuan & marxe da lei) de
estudantes da capital, son moitos os que estan a pedir explicacions e xustiza. E como
contrapartida queimaron o Pazo de goberno do estado de Guerrero.

Etienne Jaumet converteu-se nun grande da electronica seguindo ao mestre Steve Reich; non
obstante este francés conseguiu un selo de identidade propia gracias a traballos como Entropy
que comezan con notas industriais minimalistas para dar paso a bases techno. Unha viaxe
polo seu universo sonoro pode encallar-nos na beira da praia na que desfrutamos dunha rave
ou ben transportar- nos a un planeta mais arido e sempre cun ritmo que nos fai transcender os
propios acordes que tamén poden ser discordes por momentos. Un ep que non deixa de ser
hipnotico e que da fe da entropia entre autor e publico.

Duane Michals retrata en tres fotografias o rostro de Andy Warhol e fai-no xogando co
movemento de tal forma que na derradeira fotografia apenas se lle ve o rostro. Michals sostén
que a secuencia de imaxes confire-lle a fotografia maior transcendencia, considerando que
suxire moito mais. Estas fotografias foron realizadas no ano 1973. Michals sempre xogou no
seu quefacer cos conceptos de real e imaxinario traspasando fronteiras entre o un e o outro.
“Non creo no visibel” afirmaba, e desexaba ampliar o potencial cognoscitivo das narracions
puramente visuais.

A fotografia, nalguns casos, pretende desvelar o estado animico e ou espiritual de quen esta
sendo fotografado. Este ¢ o caso de Richard Avendon que estuda na Universidade de
Columbia en USA, e concretamente estudos de filosofia sendo autodidacta en canto ao
traballo fotografico. Neste destacan fotos de Chaplin pero aqui destacaremos a que capta a
Ezra Pound. Un retrato cru que significa o rostro do poeta e fai-no de tal xeito que nos
desvela unha especie de dor existencial ainda mesmo tendo os seus ollos pechados; pero estes
non deixan de transmitir dende o interior do seu ser.

Paisaxes erosionadas, a terra na sua faceta mais arida, a natureza pura: isto ¢ o que retrata
Ansel Adams nas stas fotografias, que datan da primeira metade do século xx. Destacamos
Val da Morte, do ano 1948, unha fotografia na que a dureza do chan se transmite & perfeccion
e as stas ondulacions poden asemellar-se aos sucos dun rostro destruido. Unha peza que ¢
mais organica que panoramica (estd mais preto do obxectivo) e que nos fai ser espectadores -
como nun voo - das colinas de California. Outra que se lle asemella a esta ¢ o Canon de
Chelly (1942) que ten mais profundidade de campo, pero que orbita en torno & idea da
inmensidade da paisaxe.

Como sobrevivir ao tempo, aos bos tempos e pensar que o presente e futuro poden ser igual
ou mellor que o que deixamos atrds? Juana Molina leva tocando a guitarra desde cativa -
pdden-se ver as sesions con Charly Garcia - e reinvénta-se a cada vez a pesar de que existen
notas comuns, un selo de identidade: ela é a protagonista ineludibel de todas as composicions
tanto en decisions de producion como nas tematicas. Asi mesmo o son da sia voz segue a ser
0 seu maximo significante e ainda que transformada cos anos, non deixa de ser bela ou é-o



incluso mais.

Paint it black (a banda) crean un potente tema de hc “Past tense future perfect” do albume
New Lexicon, que une a sta vida con algo mais grande e mesmo etéreo como poden ser as
estrelas e os satélites, que orbitan en torno a ndés mais do que o poida facer un deus
creado/imaxinado por nds mesmos. O ritmo aceleradisimo da cancion tanto en guitarras como
en bateria fan que tefiamos ganas de saltar ben alto. Unha mensaxe fortemente positiva que
remata asumindo que non estaran decaidos ou rotos no futuro senén que se manteran firmes
nas suas crenzas.

Angus and Julia Stone brindan-nos a oportunidade de escoitar voces calidas, delicadas e
completamente sinceras. Un son de pop de camara, no que as relacions son a linguaxe, aquela
que deixa ver como nos afectan as filosofias dos outros, esas coas que non estamos de acordo,
como o poliamor (para eles). Memories of an old friend, pode traer-nos ao presente esas
vivencias cos vellos amigos, os que sempre estdn ainda que non estean, e trasladar-nos ao
campo onde se facian picnics no alto da cidade ou ben 4s tardes de television con clésicos —
modernos - filmicos.

Achegado ao power pop ¢ mesmo o pos-punk & /¢ could be real (Me and the bees, 2010).
Unha capsula de 2 minutos nos que os estribillos levan consigo os rifs de guitarra apresurada
e coros que os fan mais disonantes. Un alegato ao esquecemento do mafid coa idea de
refrescar a vida e mesmo de casar en modo fantasia, asi como pofier-se en mans dun ritual que
se transforma en algo cotia até facer da nosa propia existencia algo “real” ou ben convidar ao
outro 4 propia ensofiacion facendo dos sofios(como pretensions) un lugar comun.

Colonia de Reino Unido até 1997, Hong Kong ¢ desde entén Rexidon Administrativa da
Reptiblica chinesa (comunista). Este pais est4 a ser testemufia dunha das manifestacions mais
importantes despois da revolta de Tian’anmen (1989) perpetrada principalmente - como a
outra - polo estudantado ao que se unen traballadores e ou simplemente simpatizantes.
Reivindican unha apertura do rexime comunista ¢ a independencia de China. Si, os dous
factores, e que ben se poden inscribir nun contexto internacional no que se pide mais
democracia e a emancipacion dos pobos.

Este autor opta por proporcionar-nos medios de analise da escritura entendida esta como unha
accion case performativa. Asi o que teriamos enfronte seria unha contraposicion de conceptos
estando tanto o un como o outro determinados pola sua ausencia ou presencia. Ditos opostos
son a base desde a que se criou todo sistema de entendemento. Pero, ademais, achamos que o
que escribimos vén asi mesmo do ailleurs, do que non se di, do mais ala. E con todo o que
nos permite seguir expresando-nos é o xogo de atopar-se, isto ¢: atopar o eu que embora vai
quedar indescifrado.

Unha das mulleres pioneiras no dadaismo foi Hannah Hoch (1889-1978) quen nace € morre
en Alemaiia. Foi asi mesmo unha das primeiras artistas en empregar a fotomontaxe como
unha forma para impactar ao publico mais que para cambiar as estruturas do sistema (que
tamén). E usual que empregue tonos escuros coa excepcion dalgunhas como Wenn die Diifte
bliithen (1962) mais colorista. Foi a i guerra mundial o que lle fixo modificar a sia visién do
mundo até ese momento estabel. Durante a ii guerra mundial é considerada bolchevique
cultural levando a termo un exilio interior.

Mariko Mori ¢ unha artista xaponesa nada en 1967 que actualmente traballa en Nova lorque
pero que non deixa de traballar sobre a cosmogonia do Xapdén. As slias obras, tanto
instalacions como pictoricas (as que lles da forma a través de programas para ordenador)
exhalan toda a maquinaria espiritual do seu pais de orixe. Nela achamos figuras humanas que
son case ciborgs e que se rodean dunha aura de transcendencia. E isto nun contexto grafico no



que estd presente a natureza, tanto imaxinada como real e que fai que nos movamos entre o
pasado ancestral e a modernidade.

A obra de Frida Kahlo compon-se de mais de 200 pinturas. Ela afirma que nunca quixo pintar
sofios e que non era conducida para a realizacion das mesmas por un espirito de loita. Se
cadra sabia que non ian cambiar a maneira de ver o mundo ou enfrontar- se a realidade.
Inserta no movemento realista nunca deixou de ser surrealista: a maioria dos seus cadros son
autorretratos de pequeno tamafo nos que investiga os limites corporais e os mestura con
enfermidades por ela padecidas (véxa-se a columna que a atravesa nun deles concretamente
en La columna rota). Por isto ela esperaba felizmente a que chegara o final.

A sta obra, ou parte, xorde da visualizacion de templos da antigiiidade cléasica, de Grecia,
onde as pedras se sostefien por friccion. Non obstante non traballa s6 con pedra senén que
emprega outros materiais que poderiamos considerar mais cotids (por exemplo o chocolate)
para infrinxir na sua construcion unha parcela de ironia que non deixa de ser auto-ironia. Ela
mesma argumenta que lle interesa converter os rituais cotias en procesos escultoricos.
Ademais para realizar a sua obra tamén emprega o seu propio corpo (Loving care) pintando
cun tinte na cabeza.

It5 O.K. é un deses temas que quedan no imaxinario da xuventude e que por iso pasan a facer
parte dunha etapa da vida. Derraman enerxia positiva, sendo este optimismo unha guia para
afrontar situacions adversas. Fai que nos deslicemos polas estradas baleiras en monopatin
para experimentar sensacions cheas de adrenalina e liberdade. Unha cancion que podemos
adicar-lla 4 persoa que mais odiemos no mundo para reafirmar-nos na nosa ledicia € no noso
poder. Un poder que testemuia que o futuro pode ser algo mais que unha intencion, pode ser
a constatacion da felicidade.

Da América de Hollywood chéga-nos o cinema de Georges Cukor, quen nos proporciona
unha lifia de distincion e delicadeza. Soubo crear atmosferas sutis moitas veces inspirado pola
pintura do universo femenino. Foi un dos mellores directores de actrices, entre elas Katharine
Hepburn ou Garbo. Un filme de 1939, Mulleres, da proba disto. En xeral cos seus filmes
achéga-nos a un estado mental, a elementos psicoloxicos que nos fan descubrir o ser humano
e que nos propoiien unha arte humanista apartdndo-se dos excesos retoricos. Fai, por outra
banda, que o cotia se volva insolito.

A animacién no cinema ten un expoiente primixenio na figura de Norman Mac-Laren, a quen
se consagran os numeros 79 a 81 de Cahiers du cinéma. A sua arte non estd baseada no
realismo sendn no imaxinario, realizando creacions ex nihilo que tefien moito de lirismo e que
pasa a través da modernidade. Falamos dun cinema sen camara un no man Sland
cinematografico. Para a realizacion das stias figuras emprega a tinta china ou mesmo a agulla
sobre a celulosa explorando a posibilidades do grafismo con desefios non figurativos; Bazin
describe-os na lifia do zoomorfismo.

Deu-lle un novo alento ao western, falamos de Anthony Mann nacido a comezos do século xx
e que con L homme de la plaine chega a un ponto de non retorno. En Radio cinema de Franza
resalta a sua posta en escena, a condensacion e precision da mesma infrinxindo-lle un algo
que o fai achegar-se a perfeccion polo que, comentan, fixo envellecer a John Ford. Mann
conduce o western ao esencial a través de elementos poéticos de rara intensidade. Relaciona
de tal maneira a paisaxe aos actores, que provoca un efecto de dramatismo e asi mesmo de
realismo, sen esquecer certas doses de barroquismo.

Einsenstein declara que nos seus filmes atopamos ideas da psicoanalise plasmadas a través da
conxuncion por oposicion unhas veces, por asimilacion outras, dos seus planos. Montaxe que
revela que o cinema ten codigos propios. Con ela poden-se crear ideas sucesivas e provocar



un movemento de sentimentos. A viaxe a México proporcionou-lle un alento mais grande para
tocar temas do seu interese, versando sobre as grandes paixdns humanas que ben poden ser
aquelas que nos fan actuar de maneira colectiva emprendendo misiéons como pode ser o
cambio de sistema de goberno, algo que atopou en México.

Abel Gance firma os primeiros filmes historicos no cinema. Os seus métodos de construcion
filmica son ben orixinais pois emprega varias pantallas para o visionado dos mesmos, tendo
que, por isto, gravar dunha maneira peculiar. Nace no ano 1889 e leva a termo mais dunha
ducia de filmes sendo Napoleon a sua obra mais significativa datada do 1927. Nesa época
achéga-se ao lirismo doutros autores que admira (Moussinac por exemplo) traducindo deles
esa dimension caotica. Por outra parte non debemos esquecer o nivel retorico ao que expon ao
espectador.

E considerado o primeiro documental da historia do cinema. Falamos de Nanouk realizado
entre 1920 e 1922 da man de Robert Flaherty. Este filme destila un respecto pola vida e unha
admiracion pola natureza e os seus misterios. Unha especie de comunicacion espiritual emana
do mesmo. A tematica remite & loita pola supervivencia (tamén no Home de Ardn) e a
relacion entre o ser humano e a terra. Podemos cualifica-la de anti-epopeia, que transforma o
traxico en loita cotid e que sinala aos pobos primitivos en conxuncion co seu entorno a pesar
de que dita relacion non deixar de ser dolorosa.

Ingmar Bergman pertence a esa xeracion que leu a Kierkegaard, Beckett ou George Bataille e
que por iso mesmo non sofocaron as suas ansias existenciais e/ou non levaron ao extremo as
suas desesperacions. Bergman describe ao ser humano nun mundo agndstico buscando as
veces esa fe perdida: a de saber-se adaptado ao mundo, ¢ dicir, de atopar o amor e a
felicidade. Os seus filmes destacan polo barroquismo con unha densidade plastica sublifidbel;
e en canto ao tratamento tematico existen similitudes con Shakespeare (véxa-se O sétimo selo,
1956).

Stan Getz nace no 1927 (morre no 1991) en USA, vivindo no barrio do Bronx. Aos trece anos
xa estaba tocando o saxo e seguiu até¢ que a morte o alcanzou. Entre as moitas influenzas
destacamos aquela da bossa nova, firmando unha contundente Garota de Ipanema. Asi
mesmo na década dos 50 realiza xiras e a gravacion dun disco co Oscar Peterson (trio) que
rezuma ledicia, envolvéndo-nos nun ambiente de xovialidade - ainda eran novos -, que por
outra parte non vai a deixar de proporcionar nos nosos ouvidos. Todo frescura.

Sofocles deixa como herdanza sete traxedias; entre elas destaca Edipo polas analises que se
fixeron a posteriori, as contemporaneas (sobre todo da man de Freud). Non obstante na
década dos 70 do século pasado houbo un autor francés que lle deu a volta ao mito: Deleuze
quen firma xunto con Guattari o chamado Antiedipo. A méquina capitalista xoga coa
represion dos mencionados desexos establecendo pardmetros de permisidon/represion.
Introducen un novo termo, o de desedipizar, ¢ dicir, deixar que a represion dos desexos
desapareza.

Amor, violencia, morte: estas son as chaves do lirismo traxico de Nicholas Ray nacido en
1911. Johnny guitar é a proba de que tamén hai certas doses de realismo, de documentos
sociais nas suas obras, estando este filme instalado no dominio do folclore do oeste
estadounidense e que desvela as intencions de Ray de dar-lle relevancia as relacions secretas
entre dilas personaxes e mesmo de revelar-nos universos intimos. Pero todo isto levado ao
extremo de caer no paradoxo ou no seu caso na catarse ou sufrimento. Velaqui un extracto do
dialogo: Johnny.: Cantos homes esqueciches?/ Vienna: E ti, de cantas mulleres te lembras? .

O realismo poético francés de Marcel Carné exprésa- se particularmente ben en Quai de
Brumes, obra do 1938 baseada na novela homénima de Pierre Mac Orlan (1927) e no que



colabora Jacques Prévert como xa o fixera en dous filmes anteriores. A evolucion do realismo
pasa por manter a poesia dos seus didlogos, un certo onirismo dos cafés-tabacs que toca o
nihilismo lirico. E deixa espazo para dar- lle a volta a determinados valores da época que
produce unha ética e estética do deterioro. Tefien todos os seus filmes ademais unha presenza
do traxico no sentido grego do termo, un certo destino agonizador.

Entre os moitos dos escritores galegos que pasaron tempadas por Madrid estd Uxio
Novoneyra, a quen se lle adicaran as Letras Galegas do 2010. Kike Benllock repasa a sta vida
nun comic que titula A4 voz herdada, no que relata as sias andainas pola capital do estado
mentres estaba na universidade e tamén recolle experiencias mais persoais como o
namoramento coa que sera a sua muller. Co seguinte verso: “Non foron existencias
olvidabeis” reclama un canto 4 vida, a felicidade e asi mesmo a importancia do pasado e do
recordo; e tamén este: “A forza do noso amor non pode ser inutil”

Jean Le Gac nace en Franza no ano 1936 e pertence 4 corrente conceptualista e tamén se
adhire aos preceptos da arte narrativa (denominacion que provén do medio neoiorquino). Das
suas viaxes quédan-nos cadernos de notas e diarios intimos; de feito son estas viaxes a
materia da sua arte que recopila nunha edicion chamada Cadernose foron feitos
principalmente entre o 68 e 71. O tema fundamental que trata na sua obra e a oposicion entre
ficcion e realidade creando unha personaxe ficticia coa que dialoga chamada Flotent Max. As
suias obras fotograficas van acompanadas de textos.

En Murnau (Alemaiia, 1889) todo aquilo que ¢ estrafio e invisibel nas aparencias transférma-
se en obxecto filmico e non foi até a edicion de Cahiers du cinéma que se constatou este feito.
De Alemaia trae ese espirito romantico e asi mesmo, vendo o contexto en que realiza a sta
obra, un certo desencanto propio do pos-nazismo, e esta rexida outrora por un certo nihilismo.
Con todo cOémpre ter moi en conta que nos atopamos ante un cineasta representante
primordial do expresionismo constatando nos seus filmes que o ser humano atopa- se no
“inferno terrestre” (sendo Fausto esa dialéctica do inferno.)

Comizi d amore é un filme documental de Pasolini no que podemos ver o retrato da sociedade
italiana da época que se deixa interrogar polo director. Unha aposta por dar-lle voz a
populacion para crear un documento no que se fala do amor. E fala-se con sinceridade (ou iso
¢ o que pretende o cineasta) pois as preguntas non feren a sensibilidade. Personaxes
importantes, nenos na raa, etc. todos eles son suxeitos do filme. En canto a estética esta
editada nun estrito branco ¢ negro que lle confire unha dose de realismo histérico. Unha
faceta do Pasolini achegado ao cinema verité.

Este filme retrata especialmente ben o tema do amor na Franza, onde tefien unha concepcion
do mesmo que versa entre a devocion e a liberdade. O protagonista quere ante todo sentir-se
libre e os sentimentos tan fortes que ten por ela impiden-llo. Por iso a deixou duas veces. Con
todo o segundo encontro vai ser o ultimo seguramente pois agora viven en cidades distintas;
teria que ser o gran azar o que os xuntara de novo. Iso non o sabemos pero si que ela vai estar
namorada del toda vida ainda que xa casada con outro. Porque eses amores duran para
sempre.

O paso do tempo, inexorabel, pon o foco nas amizades, reflexionando acerca do aburrimento.
Esta cancion de Los planetas supon que existen unhas épocas determinadas nas que nos
queremos descolgar de determinados feitos que rozan a monotonia e mesmo que nos fan non
atopar-nos. “Quero ser eu” di-lle as suas amigas polo que ten que emprender un camifio
distinto ao que elas vifian facendo e atopar outras opcions vitais. O cambio como motor, a
realidade como experiencia. Ela elixe querer encontrar-se e para iso ou convence as amizades
para realizar cousas novas ou as acabara facendo ela soa ou con outros.



Low son ese grupo que todo o mundo quixera descobrer. Da igual o0 momento pero mellor en
estados de calma activa. En Words é todo un universo o que se recrea e a cancion deixa un bo
sabor continuando asi ao pasar os cinco minutos que dura. O ton ¢ descifrabelmente pausado
cuns acordes de guitarra delicados que pofien un certo contrapunto. O baixo déixa-se escoitar
¢ leva a melodia do tema. S fan falta diias palabras que constatan a deriva fatidicamente
luminosa do destino. O heroe é o cotia, aquilo que nos leva a aclamar os saltos de eixe
planificados.

In a Silent way consta de dous temas: Peaceful e It §about that time que se entenden non
obstante como un conxunto pois dan-se paso sen trauma. Do ano 1969, dan constancia dunha
época na que os valores pos-modernos estaban en voga. A trompeta por momentos tocada soa
elevan o ritmo a unha calma que testemufia os cambios de intencidns, aqueles que nos fan
pensar nunha batalla na que o heroe vai sair vencedor. Os momentos mais acelerados son
como o campo da loita, pero sabendo que remata cun final feliz.

Na Arte sofia-se cun mundo mellor e reifican-se os rituais domésticos para dar-lles nova
significacion querendo acadar a beleza con actos cotids que embora nos levan a novas formas
de enunciacion (tamén plasticas). Pero aqui hai unha chamada 4 accion entendida nos termos
que realizaba Yoko Ono co seu marido: “Make love not war. Habra que hacer el amor”
porque a vida ¢ moitas veces triste. Con todo é ousado falar-lle de poesia a alguén que
cofieciches onte ainda que pode funcionar para polo menos pasar o tempo ou para crear un
contexto no que a aura o envolva todo.

Algo asi como pofer-lle portas ao campo nun convite para ir cear despois de ter-se mirado
fixamente aos ollos. Unha cancién que nos fai recordar unha tarde entrafiabel e que nos remite
a un contexto onde non hai que avisar para deixar-se caer pola casa. E entre todo isto un
animal ensanguentado que propon que reflexionemos sobre a alimentacion. Pero este non era
o tema senén que o camifio entre el e ela xa se iluminou e poden comezar unha andadura
xuntos: aquela que os fai pensar en finais felices porque “fout va bien que finit bien”.

Esta noite foi a mais longa do ano. Nacho Vegas firma un tema co nome La noche mds larga
del ario que se formula como unha oda ao momento, sen fisuras, pleno e que nos remite ao no
future aclamado do movemento punk. De punk ten un pouco pero a sua voz fai que se
converta nun produto pop (sen esquecer a musica na que sobresae a sia guitarra tamén pop).
Pero dita actitude fai-no bocexar temas como a non-espera, a de suxeitos activos do propio
devir; e esta conduta vai-se completar con palabras do universo surrealista como 0 amor € o
absurdo.

Filles de Kilimanjaro ¢ un disco de Miles Davis datado do 1968 que ten moito de
experimental pero na lifia marcada xa desde os 50 polo trompetista que ¢ representante da
vangarda jazzistica. Uns envolventes temas que duran case unha hora e que nos faran espertar
certas emocions unidas a unha viaxe (sonora). Nesta época Miles era adicto a heroina, droga
que lle traeria a morte (como a moitos outros compositores de jazz). Por momentos delicado e
tranquilo, outros de caracter fortemente enerxético, oscilamos asi entre subidas e baixadas
como se quixeramos subir a unha montafia cun camifio non trazado.

No café da xuventude perdida € unha novela curta que nos sitia no Paris mais bouleversante.
A través dos paseos pola cidade das personaxes principais, imos descubrindo os lugares mais
bohemios, como os cafés literarios. Elas son dabondo underground e viven o dia a dia (no
future) ¢ mesmo son nihilistas, non tendo ningin proxecto para [ avenir. Non obstante
achamos que os libros deses faladoiros son non s6 unha via de escape da realidade senén un
refuxio de comprensién da propia vida. E en todo caso se un estd un pouco ailleurs sempre
pode situar-se nunha “zona neutra”.



Morir ou matar é un dos titulos mais contundentes de Nacho Vegas, no que os contrastes de
actitudes son a férmula para que unha relacion estea abocada ao fracaso. E sobre todo as
ganas de non falar, comezando no silencio e pasando polo terror. Falar do que puido ter sido e
do que xamais sera. Case recitada, na cancion destaca unha guitarra rasgada e asi mesmo
notas dun piano. Un dos temas constantes nel esta a tortura diaria do hastio e querer adivifiar
o futuro cando prognosticaron esas malas novas, que por outra parte, seran transmitidas desde
un hotel. “Déjame de una vez”, “Te quiero un mundo entero”.

The Velvet Underground & Nico: un albume de referencia e de todos escoitado xa sexa nunha
etapa ou noutra da nosa vida (ainda curta). A modelo sorprende ao mundo artistico de n.y. ald
polos setenta interpretando boa parte dos temas. Atendendo as bandas sonoras, neste caso
diexéticas, recordamos Last days, concretamente a secuencia na que chegan dunha noite de
festa e pofien o disco. Kurt non estaba ali; estaba na cocifia preparando uns espaguetes pero
acaba comendo cereais porque o seu posto non lle permitia facer nada mais. A cancién era
Venus in fur.

Nouvelle Vague asinan un albume homénimo que € unha auténtica delicia. Achamos todo un
disco de versions dende a do comezo - Love will tear Us Apart - de joy division pasando por
The cure ou Undertones. Unha voz tremendamente doce - se ¢ que estas diias palabras poden
estar unidas - que envolve aos instrumentos, creando unha atmosfera certamente célida e
asombrosa, xa que nos fai resignificar estas cancions que todos coflecemos e que son un fito
na historia da musica contemporanea.

As denominadas Pinturas Negras son un conxunto de 14 obras murais de Goya, realizadas a
comezos do século xix. Destacamos Saturno devorando un fillo. Esta obra desvela a
asimilacion dun mito e o feito de que a cultura clasica segue a ter reflexo nas artes. Foi
exposta no Museo do Prado no 1889 xa trasladadas a lenzo. Crono, deus do tempo (en Grecia)
devoraba aos fillos que tifa con Rea por temor a ser destronado. Segundo Freud esta
relacionado coa destrucion e mesmo coa melancolia. En canto & estética destaca o claro-
escuro e os tons apagados e resalta a cor vermella do sangue que se desliza polo corpo do
fillo.

El Prado non se cortan. Como bo grupo de pos-punk din o que queren dicir sen contencions e
cun estilo peculiar, un algo que os caracteriza e os fai xenuinos. Poida que esta peculiaridade
vena do ton da voz do cantante ou por unha composiciéon das letras claramente poético-
politica, que polo tanto non renuncia & literatura construindo significados que provefien do
simbolico “ellos comen caviar y a nosotros nos mandan comer cerdo”. Unha metafora dun
mundo dividido entre as clases ociosas e os traballadores. E seguen “nos mandan darles las
gracias: gracias, gracias”.

As primeiras obras de arte estaban ligadas ao culto. Tifian polo tanto unha funcion especifica
e metafisica (ainda que esta non fora inventada como paradigma) e demostraban o caracter
mistico das culturas primitivas. Walter Benjamin reflexiona sobre isto en Sobre a fotografia.
Na actualidade, esta disciplina esta liberada dos preceitos maxicos. A fotografia, entre a arte e
o progreso como duas constantes que tefien que manter unha relacién na que un se apoia no
outro. O seu devir transcorreu de maneira que pasou de ser un obxecto en mans privilexiadas
a incorporar-se de forma masiva no consumo das masas.

Ocho y medio é un dos temas mais significativos do universo de Nacho Vegas. Nun ton coma
sempre nostalxico aparéce-nos unha imaxe dunha habitacion ligubre. E unhas veces pensa en
sangue e outras veces nela, “en ti”. E relata a historia do anxo expulsado por non ter fe. E
considerando a potencial saida inexistente na compresion literaria contintia describindo
situacions simbolistas: a do paxaro enviado por ela, azul, que morre nas stias mans. Chove.
Continua a chover en todo o relato. Os deuses xa non responden e ainda non se fixo a luz.



Jules et Jim e un dos monumentos da Nouvelle Vague do ano 1962. Truffaut baséa-se nun
feito real para a construcion do filme. Unha historia de amor que remata en traxedia
desvelando-nos a idea de que o amor pode ter consecuencias insospeitadas. Pon-nos en
posicion de observadores pero fai que nos identifiquemos con unha ou outra personaxe; polo
tanto tomamos partido. Un relato dunha relacion a tres. Ela non é capaz de elixir pois ama aos
dous compaiieiros. Os ciimes que nela se manifestan levan ao desenlace fatidico. Que facer
cando se ama tan apaixonadamente?

As nosas percepcions estan-se adaptando a novos medios de comunicacion entendidos en
sentido amplo como aqueles enunciados codificados pola técnica que chegan aos receptores
que tamén mudaron. Agora queremos outra cousa: cambiamos coa tecnoloxia. Todo é mais
inmediato todo ¢ mais rapido e eso ten o seu reflexo nos produtos que consumimos. Poida ser
que os discursos non sexan outros pero si a maneira de expresa-los. Asi achamos unha
sociedade saciada con novas propostas que se move entre campos tecnoloxicamente
avanzados.

A segunda cancién do disco Somic Nurse ¢ un bo exemplo do que pode xurdir cando
contamos coa emocion do primeiro dia, unha voz que ¢ como o voo dun paxaro que se pousa
no cumio dun penedo despois dunha longa viaxe; asi se asenta a voz nas notas, repousada e
acubillada polas mesmas. Unha viaxe sonora por un universo onde flutian signos de
eclecticismo que combinan a perfeccion e que derivan nun mundo sui géneris, o propio do
grupo que xa ten mais de 2 décadas de existencia e ségue- nos a parecer xenuino e ségue-nos
a sorprender.

Pattern recognition é mais que unha cancion coa que se abre maxistralmente un disco, ¢ case
un himno xeracional, un alegato de liberdade que se diliie entre o son sempre caracteristico do
grupo. Seguen a soar como ao comezo pero non deixa de ser algo novo, orixinal, combinando
0 grunge co noise € mesmo o pos-punk. E ¢ de esta mestura de onde xorde a singularidade e
como mantra soa en toda a cancion “you are the one” que desvela un suxeito anébnimo que
ten un sitio de honor na stia vida. O final s6 con instrumentos, da proba dos xéneros eclécticos
e do caracter experimental.

Todo acerca del caririo do Sr. Chinarro € unha cancion suxerente como por outra parte toda a
sua obra. E asi mesmo hai moita dose de surrealismo, pero do cotia aquel que se cola entre as
laranxas pola mafia na cocifia. E tamén é unha historia de amor a primeira vista que se
prolonga no tempo e se fai eterno. O ton da cancién empeza de maneira case humoristica e
despois relata a historia de dito reencontro e sen deixar de facer critica social - como a fame.
Entre os instrumentos destaca na segunda parte da cancién unha trompeta que da paso ao fin:

un roce permanente.

Gétatchéw Méekurya asina as suas cancions co selo da orixinalidade, que non obstante esta
chea de raiceiras, aquelas do mundo africano que transforma en cancidns ritos ancestrais
asolagados polo son do saxo que ora esta en primeiro plano ora se disolve no plano musical.
Todo isto aderezado con moitas pingas de optimismo e provocando as ganas de danzar dun
xeito harmonico atendendo as notas sincopadas. Unha boa ocasion para levantar o &nimo con
por exemplo a cancion titulada Aynamaye Nesh.

Low seguen tan espirituais coma sempre pero Secret name é unha auténtica delicia. E Days
of... € un refuxio no que se situar cando unha tempestade de neve se achega. Un lugar no que
a calma invade os corpos. Corpos que acubillan emocidns etéreas as que chegar mediante un
proceso tal como o do revelado de fotografias: conseguir a imaxe a través de procesos
quimico-luminicos. Porque a luz deixa paso a escuridade nun xogo de luscos-fuscos. Days
of... pofiamos por caso Lights. Dias de luz nos que a consciencia aflora.



E a época yé-yé e Nancy sabe-o. These boots é unha cancién que convida a camifiar co rumbo
que nos dicta a nosa propia bruxula. E face-lo para achegar-se a un estado no que a rapidez
estea presente, para dirixir os nosos pasos cara un algures que, a modo de pintura
impresionista, se nos aparece nun ponto lonxano pero que chegamos a perceber, e ao que
tentamos chegar a través — quizais - dun campo aberto que semella que esta feito para as
nosas propias botas. En todo ese proceso non hai lugar para a perda (ou si?) e se nos
perdemos s6 temos que berrar.

Porque tamén hai cancions de namorados, existe este tema: Sitting on the dock of the bay.
Pero para non caer no pseudoromantismo € preciso sacar o pouso mais recalcitrante e deixar-
se levar por un sentimento novo, aquel que fai posibel que os paxaros emprendan o voo: soflar
a liberdade. Unha liberdade que pode ser acadada pola via da comunicacion - cos outros -
facendo da alteridade un espazo comin (no que as propostas son adoptadas sen oposicion). E
sentamo-nos a agardar, mentres non vemos o camifio, por non perder-nos miramos a baia...

Move on up convida a bailar sen fin, até a extenuacion, até caer rendidos no chan. Un tema
que ¢ un hit e que pon o acento na mascara-sorriso que empregamos cando nos movemos
diante dos demais. Unha especie de loucura colectiva aparece cando se suma a colectividade &
catarse propia, desencadeando unha sucesion de sentimentos que van desde a euforia até o
auto-conecemento. Son mais de 8 minutos de cancion nos que agarrar-se para non deixar de
ser felices e se-lo con consciencia, para interioriza-la felicidade e facer que sexa parte de
nos(para sempre).

Cave ¢ o perfeito enfant perdu do rock e/ou mais un poeta da musica maldito. Empregando o
seu rostro como reclamo € consciente - €-0? - da stia singularidade estética e como non tamén
musical. Os seus temas fan-nos chegar até unha illa repleta de arbores tan altas que seria
imposibel chegar ao cumio; non obstante pdde-se estar deitado nas suas raiceiras tan
incomodamente confortantes como esas stias cancions. Elas son potentemente experimentais
€ a voz un contrapunto que acae tan ben como o son dun aparello que se acaba de inventar e
que emite ruidos novos.

Paris era o centro da vida bohemia, onde os artistas se atopaban al6é polos anos 20 e que
continuou varias décadas despois ou que mesmo se mantén até os nosos dias: épocas
gloriosas en perfecta evolucion. Moitos de USA ian & capital francesa (como Fiztgerald e a
sua esposa Zelda) porque pretendian atopar na vella Europa un espazo de liberdade e
inspiracion. Os cafés parisinos estaban repletos de pintores - véxa-se Picasso - e literatos, que
convivian nun mundo de intelectualidade e creacion, retroalimentando-se. A noite € a
diversion eran o seu lugar comun.

Blue Train - o seu comezo - ¢ a banda sonora de Sen alento e é-o dunha forma tan mitica
como suxestiva facendo que nos lembremos das secuencias que Belmondo protagoniza. E fai-
no dunha maneira tan semellante ao axir real que parece que nos estd recreando unha
realidade precisa. Mais protagonismo ten con todo o jazz no free cinema de por exemplo
Lindsay. Con todo eses acordes de Coltrane xa quedan na historia do cinema da Nouvelle
Vague. Un movemento que botando man de actores nos que a dose de improvisacion ¢
importante, da 4 cinematografia mundial un sopro, como se de ardalén se trata-se.

A vida de M. Duras esta tecida con 1a e desefiada con bartulos de viaxe. Nada en Indochina
leva o continente asiatico na sua aura. Todo o que escrebe estd direccionado cara esa
experiencia vital que a fai un expofiente case unico no nouveau roman. Esa especificidade fai-
nos situar ante obras dunha orixinalidade tnica pero que tefien o pouso de toda a tradicion
amorosa da literatura universal (polo menos a occidental comezada desde a Grecia Clasica).
O amor como fio condutor da narraciéon nunha escrita meticulosa e biografica que nos leva
polos roteiros da busca interior que, como o tao, nunca se pode alcanzar.



Un disco de soul puro: Bridges; que non esquece as raiceiras facendo mencion a tematica
black, como ben queda reflectido na portada na que aparecen os seus rostros, o de Scott e
Jackson. Pode dar pé a unha sesion de baile porque danzar é o antidoto para a nostalxia e un
método para entrar noutra dimension. Achegar-se a este estilo musical supoén unha
predisposicion & ledicia, sendo algo asi como un balsamo. O mundo afro ten unha constante
que € sacar da alma o positivo con good vibrations tentando manter o karma nun estado de
positividade.

Unha dose de barroquismo invade-o todo; algo asi como unha catedral do século xvii na que
as fiestras deixan entrar anacos de luz que son transformadas en indicios de algo que esta
mais ald do terreal. A escenografia ¢ altamente tratada con especial atencion e forma un todo
homoxéneo no que se define unha estética precisa. O postbodyart constitiie unha lifia de
tratamento para coas personaxes € as stias accions: o corpo fragmentado, arrincado, mutilado.
Ceremonias nas que se celebra a vida e a morte cunha idea comin que as percorre: o
nacemento.

E unha declaracion de intencions desde o comezo pero que, para levar-se a cabo, ten que
pasar por resolver determinados conflitos e sobreelevar complicacions. Isto é: chegar a unha
cidade nova e querer deixa-lo todo para quedar-se ali e por que non namorar-se outra vez.
Todo aderezado cunha carga de maxia que non deixa de facer verosimil o discurso. Atopar-se
tamén con aqueles a quen admiramos en lugares tan bohemios como os cafés de Paris. Unha
cidade onde a arte ten unha especial cabida porque da lugar a inspiracion.

The Evens son un duo tan mitico como a traxectoria de Fugazi (e mesmo os grupos anteriores
de lan). Ela, a stia muller, Amy Farina toca a bateria de xeito tan técnico como paixonal. El
canta e toca a guitarra eléctrica - como non - e tanto berra como recita. Cabe dicir que ela non
¢ nova nisto senon que tamén vén de grupos da escena underground norteamericana. O
contundente “Everybody knows you are a liar” € un golpe na cabeza para quen sempre estivo
a liar; € un cantico 4 que as cousas estean onde deben de estar.

Kexp de Seattle convida a Luluc para un concerto no seu estudo. Son un dio home-muller
con duas guitarras: ela acustica e el eléctrica. Ela canta e fai-no con delicadeza, cunhas letras
que describen situacions cotids, reforzada, a sia voz, con coros del. Comunién entre elas. Xa
non son novos pero soan moi frescos ainda que con un grao de son de antano, dunha época na
que a lirica € a protagonista. Pero... de que falan? De ser just friends, de sentir o amor como
algo que ainda esta por chegar e de ser feliz nesa espera. Instaldmo- nos por tanto na mais
pura ficcion.

Realizan eps de menos de 20 minutos e traslada-nos a lugares fortemente exdticos nos que
nos podemos instalar por uns intres. Con certa dose de minimalismo acadan resultados
rompedores enmarcados asi mesmo dentro da corrente electronica e cunha voz que ora ben
berra ora ben susurra como da mostra People. Animal Collective con todo non se deixan
encasillar cuns produtos singulares que mostran a orixinalidade creadora do grupo. Porque
non deixar-se levar por camifios intransitados e vivir sensacions entre o caos ¢ a orde...?

Tweedy da un concerto acustico en Desk Concert co seu fillo de 18 anos. Este toca a bateria,
que cobre con teas para que non soe demasiado estridente. O cantante de Wilco - o pai - leva a
guitarra e pon a voz. 16 minutos de musica entrafiabel que testemuiia a evolucion intimista do
lider do citado grupo. E a primeira canciéon, moi ovacionada, fala de esperar ao amor. Ségue-
lle aquela na que recorda o seu matrimonio (o alcume dela da titulo ao disco co seu fillo) e
que ten un ritmo que vai in crescendo a medida que avanza o tema pero que non obstante se
relaxa para dar cabida a voz.



Darklands é algo parecido a unha foto desenfocada, na que se ve a propia silueta e case non
se recoflece; recofiecemos non obstante as notas misticas que aparecen no disco. Misticas
porque levan a un estado de descomposicion - para logo reconstruir - dos sentimentos para
coa persoa amada ou canto menos pola que se sente unha verdadeira atraccion. Porque ao fin
e ao cabo do que se trata e de sentir e de face-lo cun bo libro de instrucions porque, como
todo, tamén tefien que ter as relacions unha certa técnica. O que non impide que se actie cun
grao de espontancidade e inmediatez

Son unha estrada sen fin nun deserto da fronteira entre México e USA que parece nunca
rematar e que cando acabe con todo quedara no recordo por moitos anos (se cadra toda unha
vida). Tan boa que desde a primeira vez semella que xa a tifiamos ouvido. Un toque country
mesturado con psicodelia pofien o ponto de foco no eclecticismo ainda asi poderiamos dicir
que € rock (sen mais). A musica de The jesus and mary chain € preciso escoita-la con gafas de
sol e cun estado tendente & viaxe - interior e exterior. Pois como din “ti queres volver atrds”,
a eses dias nos que as manas era mais que un café con leite e un xornal.

Chopin ¢ un pianista polaco do século xix representante do Romantismo, unha época na que o
espirito do pobo nace, e con el os estados-nacion. Con influencias de grandes compositores
anteriores como Mozart (s.xviii) ¢ Beethoven (coetaneo). Xunto con este ultimo
representantes do citado movemento. Vinculado a Francia chegou a Paris en 1831 onde forma
parte da vida cultural da cidade xunto con Victor Hugo ou Balzac. Mal de satde decide
trasladarme as Illas Baleares onde habita un tempo xunto coa stia esposa e fillos. Morre no
1849 e a sua tomba esta no cemiterio de Pére-Lachaise.

Keith Jarret € un dos musicos de jazz de vangarda mais influentes destes tempos. Nado en
1945 nos USA tocou cos grandes sendo un grande el tamén (ten discos con Corea por
exemplo e desde os 70 colabora con Miles Davis con teclado electronico). As stias obras mais
famosas son unhas improvisacions que fixo en distintas cidades - entre elas Paris - € que foron
rexistradas unha vez que rematou o periplo. Cunha sensibilidade especial tamén se atreve coa
musica clasica. Ten mais de 50 discos gravados e segue en activo.

En La rue (qu ést a nous) a atmosfera creada e recreada ¢ a da gran vila francesa. O son do
acordedn, sempre presente, fai-nos trasladar a unha cave onde tomar un vifio quente. Despois
de todo o que importa e construir momentos no presente pero tamén poder viaxar coa musica
a lugares do pasado. Porque hay cigarras sobre a terra podemos agardar un golpe de sorte
acompafado previamente dun esforzo que ten que ser considerabel ¢ mesmo decisivo -
fendmenos que non son irreversibeis - ¢ facer del o comezo dunha nova andaina. Je ¢ aime
mais demain on ne peut pas savoir.

Esta moi mesturado co mundo da psicoanalise nacente ¢ o mundo dos sofios. William Blake
nos seus gravados debuxa personaxes mitoloxicas pasadas polo visor da stia imaxinacion.
Mulleres durmidas que tefien pesadelos nos que un neno e levado por un anxo, rapazas aladas
que loitan contra o demo, corpos deconstruidos na sia materia dando lugar a monstros con
varias calugas, un coro de nenas que danzan no claro dun bosque, homes que escreben nun
pergamifio sentados nunha rocha, cabalos brancos que saltan cara o sol ¢ toda unha ladaifia de
situacions e personaxes maxicas.

Heels of love ben podian estar na gran academia - quen sabe se mais tarde por obra dalgin
dos membros - pero o que sabemos ¢ que soan como tomar un zume de laranxa recén feito a
maia (sen torradas) porque baixa sé e refresca. Escoitar o tema homoénimo reduce-nos a un
estado mixto entre o primitivo e o modermno, cousas da ¢época []

un moucho branco asexa esa festa matinal na que non hai ningiin convidado - agas vos.
Repetir o novo nome das cousas para iniciar a re-existencia. Nomes novos, laranxas novas,



manas novas,...

,

E un dos maximos representantes da cultura mexicana e os seus murais poden ser
considerados patrimonio da humanidade ou canto menos do pobo mexicano. Podemos atopa-
los no castelo de Chapultpec (entre outros lugares) xunto con obras doutros muralistas como
Siqueiros. Estes murais representan as clases populares oprimidas polo colonizador pero
tamén atopamos escenas da revolucion mexicana e mais... A vida cotia dos aztecas tamén esta
presente nalgunha das stias obras situadas estas no Pazo Nacional da Cidade de México.
Tradicion e vangarda definen o seu traballo artistico.

Braque xunto con Picasso ¢ un dos grandes fundadores do cubismo. A stia obra pictdrica non
estd tan divulgada como a escultorica, non obstante, nas duas emprega para a stia elaboracion
formas xeométricas que responden a postulados minimalistas nunha época que ainda non o
era. Co cubismo analitico realiza obras que son a expresion de obxectos descompostos até o
punto de resultar irrecofiecibeis. Emprega nos lenzos (sobre todo en bodegdns) unha gama de
cores no que predominan os grises, cor que tamén estd presente nas esculturas, realizadas a
meirande parte en pedra.

Porque pode aparecer nas nosas vidas un algo que traspofia todo un ideario. Si, un algo ou un
alguén que nos faga pensar se os nosos valores son axeitados. A protagonista da novela de
M.R. pasou- lle. Atopa a unha muller que ¢ todo o contrario a ela, ¢ mesmo asi (ou por isto)
sente unha atraccion case fatal. Son os contrapuntos os que nos fan pofier-nos en cuestion e
mesmo dimisionar do pasado ou achegar-nos ao futuro con outra perspectiva. As veces somos
nés propios os que nos facemos a nos mesmos cambiar outras son os demais. Por unha
politica do cambio(sendo fieis).

Unha vila devastada, unha terra devastada, un corazon devastado. So as ruinas existen ao seu
arredor. Eles, os amantes, non poden deixar de escoitar o ruido da guerra e recoiiécen-se no
leito pero non se aman, ou si pero non da forma que se quererian amar (con paz). O corpo do
amante ficou coma un segredo para sempre e as verbas que se adican versan sobre corpos
mutilados. Imposibel pechar os ollos. Hiroshima estd morta, mortos os seus habitantes, morto
o amor. Oui je t aime mais comment fermer les yeux?.

A relacion dunha muller co mar e co amor: o deserto vermello. Un delirante achegamento a
psique da personaxe principal chea de profundidade. “Os meus ollos estan mollados”, como
podera ela ver con claridade agora. O home que estd ao seu caron quere saber dos “comos”
pero non deixa de facer un balanzo superficial. Non a comprende, ou menos do que deberia.
Ela esta soa. Co seu esposo e fillo pero soa. Mira pola fiestra, pero pouco tempo, o mar. S6
pode mira-lo por un periodo curto de tempo. Prefire a terra, saber o que pasa nela, pero non
chega a entender.

El pardo: “Las clases ociosas”. Un tema que describe a situaciéon pos-marxista na que a
ironia € o fio condutor da evolucion letristica. Situaciéon que dende a revolucion industrial se
mantén na actualidade pero que coa expansion masiva do capitalismo fai aparecer mais clases
ociosas. “Eles comen caviar e mandannos comer porco”. Porque un mundo sen desigualdade
¢ posibel (como?) con accions de solidariedade e non caridade. O traballo segue escravizando
e non facéndo-nos libres. Liberdade, fraternidade, igualdade,...

Guilt ¢ mais que un tema, ¢ o resumo dunha actitude que se pode escoitar en casete. Unha
viaxe sideral que nos leva a un planeta no que se poden pousar os pés, sobre materia. O ruido
como parte dunha contestacion: a de facer pos-punk mentres uns amigos fan unhas
“palomitas” de millo. Un filme en 3 minutos que se move entre a liturxia musical ¢ o
comportamento rebelde. Berrar para deixar sair, deixar ir, ir ao encontro do encontro “i/ny a
pas de hasard il y a que de réencontres”. En WHPK déixan-nos unha boa mostra do que se



pode facer con raiba (e amor).

Non adscribir-se a ningun ismo, comezar de novo e desde cero e ainda asi deixar-se influir por
todas esas vangardas dos anos 20 das que Risco lle informaba. Manuel Antonio foi o
representante da nova poesia galega que con todo se inscribia no ideario de defensa da cultura
galega. Nos seus poemas o mar € o amor son os grandes protagonistas, levando-nos de
travesia por confins descofiecidos nos que pousar unha semente de metaforas que desleixan a
trama para embarcar-se no instinto mais primario “Eu tamén navegar”, facer visibel a nosa
existencia a través da arte, da literatura.

As espigas de Maruxa Mallo é unha desas pinturas que non se esquecen tanto pola
compofiente visual como pola sensacion que nos transmite. Nesa época era algo usual na arte
galega o combinar elementos da cultura tradicional con imaxes formadas pola inercia con
outros movementos como o surrealismo. Asi esta peza pintada con audacia ¢ unha mostra da
internacionalizacion, sen deixar de ter en conta as raiceiras galegas. Porque o millo (e todo o
que hai arredor del) é un acto performativo da Galiza con longa tradiciéon que se pode
inscribir na vangarda ao trata-lo creativamente.

What is dada? Dada is dada dada dada dada. E asi até o infinito, porque todas as bruxulas
marcaban ao teu corazon reflectido nun espello, movéndo-se cos latexos. Ao final non quedou
materia, s6 transcendencia metafisica ¢ o son de dada dada (asi ate o infinito). Despois da
mafid xa veu a noite - durmias tanto - e cadanseu abrigo foi colocado no percheiro - dada dada
- agas as mangas, cortadas. As sinécdoques resucitaron en dados dadas que foron tirados ao
chan: un 1. S6 podia quedar un? Ese serei eu - dixo.

Como pofier en relacion a cidade e o mar? Pj fai-no. E cunha cancién que ¢ toda unha
declaracion de intencions: albergar a natureza na urbe e senti-la como unha parte xa
constitutiva desta. Pero neste disco hai moito mais que certezas. Tamén hai preguntas, aquelas
que nos facemos almorzando un café s6 e s6s (se cadra cun disco) para enfrontar- nos ao dia a
dia que augura un encontro, insospeitado ainda que sabendo que vai suceder. Pofier-se diante
do futuro, facer que este incluso nos tefia medo. Horses in my dream.

A memoria é unha pintura que impacta, como por outra parte, toda a producion surrealista.
Xogando coa mitoloxia clasica pon no foco un busto grecolatino que é o achado da
conciencia. Busto atravesado por unha bala contemporanea que o fai situar-se
subxectivamente nun lugar de confrontacion: a guerra. Pero esta ¢ unha guerra contra o cotia
que deixa ver o que temos detras (o ceo e as nubes) e deixa ver tamén un telon de fondo como
¢ a apropiacion dos espazos xa baleiros. O rostro incoélume por dentro transmite a paz

esperada para todas as nacions.

Atoparas ao home da tia vida esta concebido como se dunha ironia se tratase. Despois dun
matrimonio falido no seu solpor presénta-se a oportunidade no ocaso da vida de atopar de
novo o amor. Trata-se de recofiecer que nunca podemos deixar de ter esperanza en conseguir
o home da nosa vida, que como neste caso, chega cando menos o esperamos e, cOS
condicionantes de ter unha relacion anterior na que el te deixa por unha muller mais nova.
Somos diferentes en cada etapa, nun devir ou revolucion persoal permanente; e cada etapa ten
as stias oportunidades.

Violeta Parra tan lucida e sutil infire na musica tradicional o ponto de vista dela mesma, isto é
dunha muller. Tradicion que se adoza con visions propias do amor. Unha vision que pon o
foco na perda... Que he sacado con quererte, é asi unha viaxe polos locus amoenus comuns
dos amantes. A el dirixe-lle palabras tales como “ingrato”, que non soubo apreciar os
momentos que viviron xuntos: ver a lia por exemplo que co tempo non mudou (pero eles si
cambiaron). Unha ladaifia de seres - achados na natureza - que os contemplaron o un a carén



do outro seguen existindo pero xa non asi (como antes).

Obedient Grounds en The viewer ¢ un achado no medio dun deserto, aquel percorrido con
sede e fame, moita fame. Ainda que non nos alimente o ventre si deixa pouso en nds € na nosa
concepcion da musica. Ruidismo, sintetizadores e maquinas varias para pofier-se ao servizo
dunha idea: a de avanzar contra o vento - agora xa polo mar - e descubrir intencidons
desestabilizadoras que son o preludio a unha nova etapa: a da percepcion de sinais entre
berros que claman un estado de hiper-consciencia, a mesma que se visualiza cando estamos
cegados polo sol.

Swans son o grupo maldito que logrou sair da invisibilidade para facer-se un oco no campo
musical. A experimentacion xunto con formulas mais xeneralizadas son a chave para chegar a
un publico que exixe calidade e novidade. Love will save you € mais que unha cancion de
amor, € un poema sonoro. Ali onde a cancion nos chega abre-se o xogo de identificar-se e de
face-lo ouvindo-a como un sinal do destino. O amor salvara-te e fara-o dun modo tan sutil
que case sexa impredicibel no seu método, pero non asi nas sfias consecuencias.

Bauhaus asinan temas que son invitaciéns a unha viaxe ao interior de nés mesmos para
acicalar a existencia con verbas ficticias que deben chegar a ese ponto mais profundo do noso
ser. Unha proposta ruidista que con todo da cabida a temas mais placidos nos que o piano se
sitia como protagonista (sobre todo na apertura) en temas como Who killed... nos que as luces
secretas emitidas por un alguén descofiecido nos fan iluminar un almorzo no que non hai
animais mortos. Tan s6 a morte da palabra silenciada. A morte do silenzo.

El dia que me quieras é un canto ao romanticismo, a0 mais puro amor tinxido con olor de
rosas frescas. Gardel, sempre tan achegado ao sentimento, pon na sua singular voz unha
balada-tango que xa fixo historia. Ateigado de referencias 4 natureza emprega metaforas para
dilucidar a emocién que sentird cando esa muller o ame. Todo cobrara sentido, chegara a
harmonia e xa non tera mais feridas pois estas seran cicatrizadas por ela. Cantada e recitada
por momentos, chega a n6s desde o mais profundo e fai-nos ser complices da espera.

Pode ser considerado un fillo do surrealismo mais a obra de Mird esta cargada de estilo sui
generis. Un pintor de vangarda que reifica a abstraccion e que da a luz lenzos que son sofios,
sofios irresistibeis que antepofien a imaxinacion a execucion. Dotadas dunha carga de cor
irreprimibel as stas pinturas fan achegar-nos a mundos onde o puramente estético xoga coas
visions dun imaxinario que se sitia entre a diversion e a elocuencia. Respostas a un mundo
cada vez mais complexo dan conta do enorme universo interior deste pintor que reclama a

antitese do canonizado.

Duras ten unha vida marcada pola ausencia sobre todo na sta infancia. Nada na Indochina
francesa ¢ aos 18 anos cando deixa este territorio para instalar-se en Paris. Ausencia pola
morte do pai € un irmé e asi mesmo pola figura da nai que a deixa en desamparo desde nena.
O feito que mais a vai marcar na adolescencia ¢ a relacion cun chinés 20 anos maior que ela e
que levada 4 literatura vai ter o titulo de L amant, escrito nas Gltimas décadas da sua vida cun
éxito considerabel, por outra parte como outras novelas da autora, tales como L amour ou O
xardin...

Srasrsra levan xa uns anos provocando ao publico tanto coa stia posta en escena como cos
seus videos. Un grupo de dous que fan moito ruido con letras que non nos deixan indiferentes
como Chica joven, unha apoloxia do baile. Outros titulos como 7 gue miras, son un alegato
ao punk mais primitivo que nos pon diante dunha situacion na que se afastan das miradas
alleas. Crean a sua personalidade como grupo por unha actitude descarada e case biografica -
da biografia meta-formada - que se escribe a golpe de bateria e rabufiada de guitarra.



Terremoto Si disolven-se pero déixan-nos - xa na historia do punk crufiés - arredor dunhas
dez cancidns, publicadas por discos porno e mama vinyla, que poden ser tan realistas como
surrealistas pero que en todo caso e por riba de todo nos fan pensar en mundos a parte nos que
poder adquirir uns folios grandes para seguir escribindo letras. O seu nome ten moito a ver
coa sua musica pois estamos diante dun grupo no que a velocidade e a furia esta ben presente,
véxa-se nos directos como na gravacion do seu unico disco. Escoitaremos a partir de agora
unhas reliquias.

In a sentimental mood, 1éva-nos ao final dun roteiro xa andado e cofiecido que nos provoca a
sensacion de consciencia e recofiecemento € que nos fai alcanzar un estado de calma que se
conxuga cun certo grao de estupor - pois sempre achamos novas vias de comunicacion e
entendemento - aquel que nos proporciona a consecucion dun estado no que a sorpresa € un
factor a ter en conta para a realizacion de accions nas que os mitos son xa s6 unha reliquia e
este ¢ un tema de 4 minutos tocados pola maxestosa man de Coltrane.

Bill Evans (1929-1980) as influencias do impresionismo de corte clasico europeo son
fundamentais para o desenvolvemento das suas composicions, influencias nas que se apuntan
nomes como Debussy ou Ravel e este 4 sia vez condiciona a entre outros Hancock. As notas
que emanan do seu piano fan aterrecer as estrelas e xogan coas raiolas de sol nun cosmos no
que nos podemos deleitar e deitar para absorber o fluxo da musica creando unha cosmogonia
para cada un que a escoita que pode ser, como non, tamén compartida. Escoitas colectivas que
redundan nunha comunicacion efectiva.

Acollida a sta obra no seo das vangardas (as historicas e as neo) Tapies (1923-2012)
constriie-a tendo en conta os postulados do informalismo que asi mesmo remiten a
abstraccion. Chea de simbolismo esta composta de alusions metafisicas nas que reflectir un
ponto de vista con respecto 4 existencia, aquel que pon en valor a realidade creativa como
factor de constitucion dunha identidade — mobil - que se achega ao humanismo (e polo tanto a
Sartre). En canto 4 realizacion das mesmas, son produto da pintura matérica, incluindo no
lenzo area, cemento, arxila, etc.

Frank Stella é cofiecido por ser un dos principais representantes da abstraccion pictorica e
mesmo do minimalismo, non obstante con respecto a este varia a construcion dos lenzos
empregando non xa sobre todo o branco e negro senén as cores. Nel achamos influencias
inevitabeis de Kandinsky, que desde Rusia impregnou a arte de USA - tamén de Europa
occidental-, ¢ tamén do expresionista abstracto Pollock. Moitas das suas composicions
achégan-nos 4 técnica do collage, sendo un dos primeiros en introducir materiais como a
madeira nelas.

A improvisacion como factor creativo, Monk acoélle-o como consubstancial 4 arte musical
que, elevada ao rango de espiritualidade, constriie unha espiral jazzistica na que deixar o seu
talento. Si, tamén a negritude foi un elemento destacdbel na sua traxectoria - como en moitos
outros nomes do jazz - facendo das composicions un movemento politico, aquel que quere
dignificar o valor dos homes e mulleres negros en loita contra o racismo perante unha
sociedade maldita na que prolifera a alienaciéon e que actia como opresora, mais tamén en
funcion dun vinculo comun simbdlico como liberadora.

Innovacion e ruptura, achados e transformacion. Dando-lle especial relevancia as cores forma
un meta-universo no que a figura se descompon a maneira dos cubistas e surrealistas pero
sendo xa produto da modernidade posterior - & que se adianta - ¢ das novas vangardas que
rachan coas anteriores (dos anos 20, da que forma parte nun primeiro momento) e poifien no
foco da historia da arte un novo ponto de partida: o comezo do expresionismo abstracto. Foi
denunciada a stia obra polos nazis considerando-a estes como arte dexenerada.



Blood diamonds con Heart fan un exercicio de compensacion emocional levando ao extremo
a sta concepcion da musica e condensandoa ao mesmo tempo. Pinceladas de electronica
rezuman na sta sonoridade facendo que o baile se converta no medio para a consecucion dun
pracenteiro estado animico e na terapia para afastar os malos augurios. O ritual da danza
descomposto en fragmentos ritmicos cos que reflectir e dilucidar a emocion - ela soa -
deixando a razon sentada nun comodo sofa dunha galeria de arte.

B.RM.C. ¢ un disco que nos aboca a un presente concreto, aquel que se escribe con
maiusculas e que anima o voo dos corvos - animais tan pouco domésticos como os tigres -
facendo desta hora un didlogo coa contemporaneidade - a do rock. Todo vai suceder por e
para este. E mentres tanto queda encher os ocos. Cubrir os feitos diarios cun veo de
compoiientes liricos, intimistas € a0 mesmo tempo universais. Recalcar o baleiro dunha praia
abandonada e por nos novamente habitada, como se da re-apropiacion da natureza se tratase.

La cruz verde é unha cancion pausada que destila cotidianidade e savoir faire (no que a lirica
se refire). Unha composicion na que se desvela a razon de ser da respiracion - profunda por
primeira vez - na que o silencio pode ser o factor x das mesmas vivencias. Porque as camisas
de cadros ficaron no fondo do armario e os berros dos nenos no xardin fan-nos pensar que
ainda hai vida mais al6 da poesia. Pero ainda non sabemos de onde provén esa cruz, verde,
sendo tamén o de menos. Medo a caer, a non respirar - por primeira vez. Pintemos 0s nosos
beizos de cor vermella.

Deep concentration agroma sementes de espiritualidade que nacen dunha escoita que tamén
pode ser despistada, pois atopa-nos en cada volta da esquina. Andar para levar o ritmo na ruta,
aquela que nos leva a capital, ao centro, a vila, esa que nos acolle como se nunca deixaramos
de estar ali. Un paseo polas profundidades. Un anaco de existencia que vén da man da musica
e da viaxe. Propofier epitafios para a morte de cada dia, reconstituir lembranzas coa dor do
nacemento. A concentracion como maneira de entrar e sair do trance. Perecer como as follas
caducas, que sabemos que van volver a arbore.

Nurse with wound: un taladro para furar a parede e colgar un espello no que ver-se de vez en
cando. S6 de cando en vez. Porque o rostro non ¢ alleo &s translacions do tempo e espazo. Un
lugar onde contar o paso do tempo: o rostro. Un obxecto para ver-se en abismo. Unhas
coordenadas para transitar na epopea dun mito. Esculpir no tempo, co tempo, ao tempo ¢
reiterar a dubida da similitude dunha escultura co corpo real. A erosion de esa escultura é
tamén este disco. Un calido reencontro coa materia, unha re-existencia (multiple e
acumulada).

O enigma desvela a decadencia do xénero humano até o ponto de valer-se da morte como
medio. Un ser raro, moi raro que vén sendo produto do desleixamento e¢ a barbarie. Porque
non hai vida plena senén hai comunidade e porque ¢ moi triste que haxa persoas que non
poidan vivir nesta, achamos, nas stias propias palabras que para el ¢ mellor estar illado, esa ¢
a sua escolla - que por outra parte tivo que abandonar. E abonda con tocar o piano nunha festa
da alta sociedade para sementar as dibidas sobre o seu comportamento. Inusual, sofisticado e
salvaxe.

S/T é unha fosa no fondo do océano, ferida pola erosion e recomposta. But not with you... que
sera do soliloquio nas escaleiras sen que ti o escoites acochado. E a luz entra pola fiestra que
da ao bosque no que asistimos a tala das arbores que o deixan baleiro. A auga cae sobre cles
xa arrincados da terra e fai que xurdan pdlas, que mantefien viva a materia. [/ will be born
again, outro ponto de partida, o que nos sitia no obxectivo desa camara que levas para facer
retratos. Non s6. Outro ponto de chegada no que asistir a recomposicion da escena.



Siouxie ben poderia ser atopada na barra dun bar no que penduran esqueletos e onde se
escoita musica que pode ser dela mesma. Non ¢ unha artista radical pero tampouco deixa de
se-lo. Waiting for me ¢ unha maneira de dirixir-se con ousadia a un ti que escoita. Algunhas
das suas cancions lévan-nos polos roteiros do barroquismo lirico e técnico até chegar a un
circulo de convidados que se moven arredor do lume ¢ que manifestan os seus desexos a
través dun conxuro. Escuridade con claridade (a esta Ultima axuda-lle o magno satélite) que
se irmandan.

Zen Arcade € un disco que ben se puido facer nun deposito de coches, ali onde atopar xoias
que poden ser devoltas 4 sociedade de consumo. Con toda a forza transpértan-nos ao eido do
salvaxe, pero daquel xa domesticado, que impugna un ideario no que faltan cataclismos e
saltos ao baleiro - mellor metaforicos - os cales son siluetas na noite ¢ almorzos na maia,
obviando os cambios de perspectiva por seren un plano secuencia que nesta ocasion dura
unha hora 10. E até onde chegar? Até o parking mais proximo. Maletas e metas.

Becuz é outra forma de escribi-lo pero trata-se do mesmo: afondar nas profundidades dunha
maquina de lavar para atopar-se con pedras que caen dun peto duns pantalons vaqueiros. Algo
asi como un tesouro domesticado porque as xoias tamén se meten na lavadora (si, por
descoido) e tamén se erosionan - como o amor, diganllo a Kim. Porque non ¢ unha cancion
timida sendn un alegato: o da liberdade. A realidade pode volver-se mais real cando achamos
un anaco, ainda que s6 sexa un anaco, doutras existencias. Duras elas como a pedra, valiosas
elas como un tesouro.

Os deuses en Mesoamérica (asi en plural) dan conta dunha realidade mistica diferente a
occidental na que s6 hai un deus. Asi achamos esculturas que os representan nas que as
figuras dos mesmos van acompafiadas de elementos da natureza. E o caso do deus da choiva
representado con mazarocas de millo xa que ¢ responsabel da colleita. Pero tamén ¢ deus da
tormenta, dos raios, remitindo-nos aqui a unhas atribucions pexorativas e destrutoras que se
relacionan co igneo. Esta peza exhibe-se en Oaxaca no Museo nacional de antropoloxia e leva
o nome de Cocijo.

De espaldas al patriarcado asinan letras que nos remiten ao imaxinario libertario pero non
aquel dos panfletos senon das profundidades, das mesmas relacions véxa-se neste caso as
dunha rapaza co seu compaiieiro e din poiiéndo-se na voz del “un grupo de mulleres por que
non podo estar eu”, ¢ responden apelando a sororidade, aquela que une a mulleres nunha loita
comun. Pasaron moitos anos desde o movemento sufraxista pero non tanto desde os 60 cando
se consolida o feminismo. Que existan bandas como esta fai pensar que non todo esta feito.

Ohio é unha capsula de vitalidade asinada por Damien Jurado, autor sensibel, encantador.
Porque sempre vai haber algo ao que cantar e por que non, isto pode ser 4 familia ou a stia
metonimia, a casa. Esta estd onde estd o noso corazon, o cal permite constituir-nos como
suxeitos ndmades (en perpetua transformacidon) coa alma sempre pendente de verbas, feitas
canciéns, que emanan do mais profundo do corazén. Fai moito tempo que non se traslada a
esoutra casa ald onde cruzou pontes (que o unian a ti e que agora estan ardendo), pontes
antigas como o0 amor, CoOmo as casas.

A metamorfose de Narciso pintado segundo a imaxinacion de Dali da mostra da dualidade do
ser humano nun contexto peculiar empapado de surrealismo. Si, é unha obra surrealista pero
estd ben trazado o mito e non deixa de ser clasico por volver ao mesmo. Unha consigna
implicita: deixar-se de ver no espello para ver ao outro, o que de nds se oculta no outro nun
proceso de aceptacion da alteridade no que sexamos cos outros unha identidade multiple que
acada un estado de recofiecemento das diferenzas e similitudes para afrontar os retos da
sociedade mundializada.



Remordementos € unha cancion total, que se pecha en circulo e que se abre a cada acorde para
resultar un algo que se parece as cantigas de amigo. Non deixar de sorrir, ante as
adversidades: aquelas que poden ser as de atopar-se co mozo da nosa amiga. Non ¢ unha
historia de poligamia sendén de amores que morren e amores que nacen, nunha eterna
xeometria que da paso ao novo. E nese transito a risa tonta, nunha melodia eterna, a do
namoramento, que sitlla aos amantes nun contexto no que ¢ probabel escoitar os discos do sr.
chinarro.

Nace e morre no século xix e ¢ un dos nomes que fixeron historia. Chopin representa o
romanticismo musical europeo sendo este por outra parte de nacionalidade polaca. A sta
imaxe ¢ conservada nun daguerrotipo datado do 1846 feito por un fotdgrafo francés en Paris,
cidade 4 que chegou no outono de 1831. O seu primeiro concerto foi un auténtico triunfo e
deu que falar no entorno cultural parisino. O levantamento de novembro en Polonia provocou
que saira do seu pais sendo polo tanto un exiliado - tamén interior - ainda que a musica polaca
estivo presente na stia obra.

Clara Schumann foi unha compositora e pianista alema que viviu no século xix. As suas obras
destilan toda a maxia do romantismo levando a liberdade a unha posicion ineludibel no ser
humano, aquela que inspira obras de arte, xa sexa en pintura ou como nesta ocasion na
musica. Elevar a alma a un ponto de inspiracion permanente e non retorno, facendo desa via a
unica opcion posibel. Piano works ten a delicadeza e a forza axeitada para ser considerada
unha obra maior que presupon a consideracion de estar falando dun xenio creativo.

Bodegon con persiana estd na Tate de Londres sendo unha das pinturas precursoras do
cubismo e que data de 1914. Nela aparece un anaco de xornal que leva por titulo “socialiste”
0 que pode deixar rastro das ideas do pintor - Juan Gris - nunha época marcada pola
revolucion rusa e a aplicacion dos presupostos marxistas que por outra via derivaran na
socialdemocracia, algo afastado da ideoloxia do autor de O capital. Os vangardistas nesas
datas dos anos 10 e 20 miraban cara os procesos revolucionarios da mencionada Rusia pero
tamén, como non, da revoluciéon mexicana que a precedeu.

A lingua e o estilo como elementos descifrabeis da poesia moderna, os Unicos que a
caracterizan - € como contrapunto ao real - velai o grado cero da escritura. Apartar-se do real
pode ser irrealizabel, non obstante, pode adquirir-se un certo nivel de independencia sobre el.
Unha escrita neutral como a viu Barthes nas novelas de Camus, particularmente en

L étranger. Resulta asi unha literatura sui géneris realizada coa consciencia de ser artificio, de
ser produto e tamén de ser autdnoma e que asi mesmo ten como consecuencia unha
reconciliacion co mundo.

Soan como unha racha de vento no deserto, aquel que nos fai sentir o desterro, o desterro
ficticio. Balanza-nos cara o descofiecido pero déixan-nos coordenadas polas que guiar-nos.
Bitchin bajas son un super grupo que fan da electronica o seu superego, cargado de boas
vibracions, secretas e ensofiadoras. Perfecto para unha banda sonora dun filme que ainda esta
por facer. A melodia cambia xusto no momento en que o necesitamos: outra perspectiva, outro
vieiros, todos eles polos que transitar, acelerados. E a fin nunca chega: un bucle.

Eric Satie morre no 1925 e deixa un legado musical que fica e ficard na historia universal. As
notas deslizan-se no piano para fluir co sentimento. A abstraccion das pezas elevan ao rango
do sublime as suas composicions que se achan despois do xogo de buscar-se ao deixar-se
levar polas emocions. En definitiva unha auténtica delicia escoita-lo ao piano, instrumento
que foi para el un campo de experimentacion que ten influencias do impresionismo pero que
convoca xa un certo minimalismo imperante durante o século xx.



Bodegon con mazds e laranxas de 1895-1900 ¢ unha obra de caracter clasico que respira
impresionismo cunha tonalidade ocre e azul na que o branco tamén predomina. Unha obra
cuxo fundo pode asemellar-se a unha composicion cubista pola xeometria e os difuminados.
Nunha perfecta seccion aurea a froita situa-se no lenzo tendo o peso decisivo, non obstante
tamén acubilla unha xarra de auga na que estan debuxadas flores que intensifican o seu
caracter ledo e alegre. Sinalar este aspecto supon dar-lle vida aos obxectos e atribuir-lles
cualidades por tanto que non son propias deles.

Composicion en vermello, amarelo e azul data de 1926 e estd influenciado pola revolucion
cubista. Con todo xa estd inmersa no movemento de vangardas, e adianta o futuro
minimalismo pero cunha maior importancia da cor. Sendo estas as tres cores primarias o
lenzo ¢ unha oda ao xeometrismo que o relaciona co concretismo e mesmo avanza tamén o
expresionismo abstracto - que aparecera unhas décadas mais tarde nos USA. Unha oda ao
modernismo nos tempos da arte pre-moderna culmina coa constatacion de que hai artistas que
se posicionan como pioneiros do que estar por Vir.

No retrato que realiza Modigliani de Juan Gris vemos os trazos que se perfilan como unha
extension do pincel, como un certo grado cero da pintura onde a enigmatica presenza dunha
aurea sui géneris nos achega ao pintor cubista dun xeito tan excepcional que nos leva polos
roteiros da comprension da sia alma, se esta pode ser intelixida. Realzan-se os seus ollos € o
seu ollar esta cheo de maxia, axexando ao espectador da obra, que por outra parte non deixa
de sinalar-nos as caracteristicas comtins a todos os lenzos do italiano. Paris outra vez como
epicentro da creacion.

Nos murais de Pollock a cor enche a superficie de modo que é complexo distinguir figuras,
non obstante estas forman parte da esencia das suas pinturas ainda que se agochen. Unha
multidude descomposta - como se se tratara dunha guerra destruindo e mutilando os corpos
deixados 4 barbarie. Non hai baleiro, o visual octipa-o todo, non hai espazo para o lenzo en
branco, as imaxes resultantes abranguen a nosa totalidade, non saturando-nos sen6n facendo
multiplicar os significados. Representante do expresionismo abstracto, deslucida a emocion e
transporta-nos a universos creados ad hoc.

A danza vén sendo unha pintura na que as figuras - pouco perfiladas na stia constitucion -
ofrecen unha perspectiva de conxunto sobre un fondo abrupto por indefinido que nos achega
do lado da sinerxias, aquelas producidas polo movemento que constatan a existencia de fluxos
entre os corpos que acadan ritmo, transladando-nos ao eido da comunicacion efectiva, a da
praxe na festa coa que se pretende un estado de embriaguez composto polo seguimento de
lifias que non estan trazadas sen6n que se intGen formando un circulo imperfecto no que
bailar até caer exhaustos.

Curros adica-lle un poema a Rosalia morta: Na tumba de Rosalia. Neste poema reconéce-se o
afecto que Curros tifia por ela, vindo mesmo de Cuba para cantar-lle na sia tumba. En Cuba
residia por non atopar traballo na Galiza e desde ali achéga-se para honra-la. Destila unha
morea de sentimento e de consideracion que desvela a profunda amizade entre os dous (agora
xa fitos do Rexurdimento xunto con Pondal). El ofréce-lle flores coas que cubrir a alma.
Ofréce-lle versos cos que acompafiar esa outra existencia. Fala sobre a pedra, que se
erosiona... € sobre 0 amor que non morre.

Bos amores é o titulo dun poema de Rosalia de Castro incluido no libro Follas Novas e nel
retrata-se un estado ideal onde o amor ¢é o protagonista. Pero non un amor calquera senon o bo
amor, aquel que nos dignifica, que nos suaviza que nos fai incluso mais fortes. Aquel que se
asemella 4 primavera en flores e cores € que nos leva por sendas nas que transitar con
harmonia. En contrapartida Amores cativos describe outra situacion: a dos amores negativos
que provocan sufrimento e dor. Elixamos os bos.



The Velvet Underground & Nico con portada de Andy Warhol € xa un fito na historia do rock.
Todos son grandes temas e respiran moita frescura parecendo mesmo contemporaneos - do
século xxi - pois mantén actualidade e tamén un tanto de vangarda ou de modernismo. En
Last Days escoitamos unha cancion diexética a narracion do filme, bailada por un dos amigos
de Kobain despois de chegar de festa a modo de affer na mansion onde residian. El, Kobain
estaba preparando un espaguetes pero debido ao seu “posto” rematou por comer uns cereais.

Frederic Leighton asina FElectra at the tomb of Agamenon e retrata unha muller con forza
(aquela que ainda conservamos coa dor) na que resalta a tinica negra que a cobre case por
completo, tendo o rostro virado cara arriba como clamando ao ceo mentres que, abaixo, a
tomba co corpo inerte do heroe se mantén ao seu caréon cunha columna dorica debuxada nun
primeiro plano. Os tons ocres de todo o lenzo rezuman calma e sofisticacion aquela do pranto,
dos rezos, e tamén a dos recordos. Os seus pés - os dela - estan nus tocando o marmore,
pétreo, como un suspiro, como a morte.

Engels na obra A orixe da familia, a propiedade e o estado, veicula un discurso arredor da
cuestion patriarcal que se quere iniciada co nacemento dos estados, argumentando que a
sociedade pre-estatal era matriarcal e remite-nos ao mito de Electra para constata-lo mediante
o mito. As Erinias defensoras do dereito matrilineal vingan na mitoloxia grega a morte da sua
nai por parte de Orestes. Vemos que na sociedade grega clasica forxan-se as ideas que ainda
influencian a nosa sociedade sendo estas portadoras dun discurso que convida a repensar o
presente.

Cando comprendemos o porqué da existencia dalgo - véxa-se a arte - chegamos a un punto de
inflexiébn no que as coordenadas de espazo-tempo maniféstan-se como portadoras dunha
experiencia efectiva que nos permite encadrar as ideas para facer repouso na comunicacion
eficiente, aquela que distingue o verdadeiro do falso. Pois ben ¢ arte o que ¢ verdadeiro. A
verdade pode ser entendida como a autenticidade (nun mundo cheo de simulacros) e porta
unha concepcion universalizante, atendendo as diferenzas, nun todo que pretende ser posto en
cuestion.

A Internacional Situacionista créa-se como unha organizacidn cuxos obxectivos son acabar
coa opresora sociedade de clases e co capitalismo e isto acontece nos anos 60, época de
revision do marxismo ou da sua neo-vision. Nun plano madis pragmadtico son favordbeis a
constitucion de consellos obreiros que asi mesmo nacen a partir do maio do 68 e por outra
parte ao seguimento de folgas e 4 ocupacion da Sorbona. Non obstante a IS non vai durar
moito por dimisiéon dalguns dos seus membros, sobre todo polo que respecta a sua posicion a
funcion que debe ter a arte.

Guy Debord en A sociedade do espectaculo analiza as relacions entre o ser humano e a
producién de imaxes sendo estas o resultado dun ataque mediatico no que se pretende
manipular a informacidn e substitui-la por ditas imaxes para asi crear un imaxinario visual no
que os patréns patriarcais tamén estan presentes (véxa-se no seu homologo documental
imaxes que van destinadas ao publico masculino). Publicado no ano 1967 forma parte das
reflexidns situacionistas e enmarca-se no comezo da pos-modernidade, ainda que ten a ver
coa avant garde € 0 marxismo.

“Despois de todo isto non estd tan mal” ou de como seguir coa dindmica paralizadora da que,
por outra parte, pode sair unha alta compofiente creativa, se dentro da mecanica cotia hai
espazo para a arte, tamén a literaria. E finalmente decidir erguer-se da cama, mercar algo de
comida, pero finalmente non, e afaste ao escuro da habitacion na que soan unhas notas
desafinadas de guitarra para ter presente ese impulso musical no baleiro dun abandono, tamén
espacial e asi mesmo mental que nos conduce por roteiros insospeitados, asi € esta cancion e
asi estd: derrubada.



Popol Vuh é o libro sagrado da comunidade maia kiché composto por relatos que intentan
describir a orixe da humanidade. Foi traducido ao alfabeto occidental no século xviii e é un
dos escritos que xa pertencen ao canone literario guatemalteco - no que convive con obras de
autores en lingua espafiola e cunha cultura crioula. Asi esta formacion do canone atende
tamén as exixencias sociais dun colectivo indixena que tamén ve na literatura un elemento
indispensabel de cohesion social. Estamos perante un exemplo de hibridacién (como ocorre
en toda América Latina).

A negritude e algo mais que unha idea: ¢ unha ideoloxia na que se retratan identidades
multiples que converxen nun mesmo concepto que reivindica a pertenza a un imaxinario
comin que pon en cuestion o status quo dominante desde a sua formacion é dicir, a
supremacia dos brancos - ao cal podemos engadir home e occidental. Se pensamos en Billy
Holiday esta é unha representante deste movemento que sofre d ailleursunha dobre
marxinalidade por ser negra e por ser muller nunha sociedade multicultural na que se intenta

escoitar multiples voces € que convivan, todas elas.

Aviador Dro, desde 1979 no estado pos-franquista, defenden unha concepcion da musica na
que a loita de clases estd presente até o punto de subtitular ao seu grupo co suxerente
concepto “obreiros especializados”. Un feito que vén de pofier no foco da cuestion a
solidariedade cos traballadores e dos traballadores entre eles, os que, unidos, poden fraguar a
revolucion, como asi aconteceu cos soviets da urss - ainda que o que veu despois non tefia a
ver coa proposta inicial - levando & practica a teoria comunista e os postulados marxistas.

Ondas do mar de Vigo é un fito da lirica medieval (a cultivada esta en galego-portugués até o
século xiii) destacando nesta cantiga de amigo o feito de estar contextualizada nun espazo no
que o mar é o protagonista - lembremos as palabras que din que o mar € o cambio constante -
pois aqui o mar ¢ asi mesmo o confidente ¢ o lugar da espera. O amigo non esta presente,
quizais nin tan sequera o coflecemos pero a sua figura é o centro, a causa da accion, 0 motivo
de agardar. Agardar ao amado, ao amigo, sendo a figura feminina a actante, nun acto que ¢ a
espera.

Edipo rei vén a actualidade polo Antiedipo, non obstante a obra ten interese per se, sen
minguar a importancia da actualizacion do mito. A través dunha narracion aristotélica
enfrontamo-nos & historia sendo lectores omniscientes que, se dalgin modo puideramos
dariamos-lle as chaves ao protagonista que sen cofiecer tanto coma nos decide o seu funesto
final, non dubidariamos en face-lo. Porque dunha traxedia se trata, as persoas retratadas son
abocadas ao sufrimento e 4 morte nunha conxuncion de factores que os sitlan como
personaxes que tefien o destino prefigurado (Delfos asi o afirmou).

O concretismo que xorde en Brasil liga a poesia e a musica nunha relacion indisolubel que
responde a postulados artisticos que abandonan o realismo imperante na década dos 50. A
poesia concreta esta influenciada e producida por unha mimese coa imaxe plastica xurdindo
obxectos literarios que tamén son imaxes per se ¢ que van dilucidando todo un entramado de
ideas que cruzan fronteiras artisticas facendo delas unha arte total - ou case - na que as formas
xeométricas esenciais como a circunferencia tefien protagonismo, subordinando a cor e
facendo fincapé na estrutura.

Koolshades ¢ unha cancion na que se asubia e se fai con todo o ritmo e harmonia posibel para
deixar escoitar en primeiro plano as guitarras eléctricas que son por outra parte as grandes
protagonistas. Mais de 2 minutos de viaxe a través dun tema na que se intlle a mensaxe,
aquela que porta un significado multiple e que nos fai avanzar cara un lugar descofiecido pero
que resulta mesmo agradabel e que magnifica o sentimento de comunidade pola identificacion
da paisaxe. Son de Baltimore, escena na que se coce moito rock pos-moderno, ruidista e
alegorico.



Ana Hatherly € unha escritora vangardista - das segundas vangardas do século xx - que ¢
representante do experimentalismo. Os seus poemas insiren-se no modernismo portugués e
atenden a influencias que van desde Apollinaire até os anagramas chineses. Estudou cinema
en Londres e os elementos que definen a arte cinematografica tamén estan presentes na sta
obra. Destacabel é tamén a intencion de crear produtos que tefien que ver directamente coa
sua biografia e o seu nome, modulado, forma parte da estética de moitos poemas, que
responden a postulados innovadores.

Nace no 1965 en Uk e segue a facer arte, eso si, rara, moi rara. Nela emprega animais, en
formol como tiburéns no seu medio natural: a auga. E ¢ esa mesma auga a que lle proporciona
o rol de moldeador doutras realidades, neste caso o medio acuatico. Pode parecer macabro,
pode non gustar pero impacta, € mesmo poderia ser anti-ético. A stia obra mais importante ¢ 4
imposibilidade fisica da morte na mente de alguén vivo. O tema fundamental é a morte tamén
son cotizadas as suas caravelas con dentes humanos e diamantes. Outra dimension.

Homogenic encerra unha cancioén que nos planta noutro planeta. Pluto, un reduto electroénico
para deixar-se levar como minimo a outras latitudes, as que son etéreas e mais relaxadas con
respecto 4 lei da gravidade. Porque os propdsitos son os de atopar novos puntos de
interseccion que nos unen co outro, co diferente, co descofiecido e no que o baile esta
presente. Un baile no que nos collamos polas mans e formemos un circulo como se dun ritual
se tratase para logo soltar-nos e volver cada un & stia capsula, ao seu corpo.

Nike Savvas propon na instalacion Atomic: full of love full of wonder que a funcidon da arte
estea asociada ao xogo. Este aspecto ludico léva-nos polos roteiros do pracer per se e
trasldda-nos a un mundo creado para o goce. Centos de globos pendurados de fios
transparentes con diferentes cores nas que predomina o laranxa fan despertar a nosa
imaxinacion para trasladar-nos a unha feira na que mergullar-nos sentindo-nos rodeados de
fantasia. Esta que provoca a ledicia da explosion cromatica e a forma circular, como parte dun
estado harmonico ainda que cadtico.

Duel at the sun é un filme que non deixa indiferente, sobre todo polo seu grandioso final. Nel
combinan-se todas as paixdns e tamén as pulsions mais importantes: a do amor ¢ a da morte.
Eros e Thanatos unidos nunha mesma secuencia que nos remite a vinganza e 4 vitoria. Unha
vitoria na que unha aperta vale mais que o disparo dunha bala. Combinacién de emocidns e
sentimentos que mesturan sen saber cal ¢ mais forte, mais poderoso e que motivan a acciéon
no espazo desértico do western.

Unha sinfonia de texturas sonoras habitan este disco de Arcade Fire, The suburbs. Un coche
antigo que se para diante da exotica palmeira dunha casa que poida que non estea habitada.
Non hai ninguén: estamos na espera. A soidade da espera fai-nos ansiar o outro, a sociedade, a
estrutura, o sistema, nun contexto antisistémico no que cada cambio ¢ unha melodia
diferente - como no disco - € na que nomes de cidades como San Francisco activan a
posibilidade de emprender unha viaxe (aquela que nos fard retornar coiecendo sabores de
froita novos).

Tapiés morre no 2012. Considerado un dos representantes pictdricos da vangarda catala
ofréce-nos todo un mundo plastico sui generis polo que transitar. Os seus lenzos poden ser
explicados desde concepcions pos-modernas na que a mestura de materiais esta presente e ¢
unha caracteristica dos mesmos. As cores ocres combinan-se con vermellos fortes que
aparecen nas composicions como simbolos de forza e contrapuntos semellando unha corrente
poderosa que arrastra cara lugares insolitos todo o demais.

An awesome wave respira aires de, por exemplo, Hawai, onde atopar praias que son paraisos
naturais, ¢ asi mesmo traslada-nos a lugares enigmaticos como unha piramide abandonada.



Nestes dous polos achamos que a musica de alt-j ¢ sumamente hibrida, con compofientes
electronicas pero tamén co valor lirico da voz, que chega ao ouvido por momentos soa, sen
acompafamento instrumental. Logo ao deixar-nos levar podemos mergullar-nos nas augas e
observar todo tipo de animais subacuaticos que tamén parecen bailar ao ritmo deste disco.

Chet Baker resolve a ecuacion de técnica e sentimento na stia musica. Puro jazz que se fai con
personalidade propia e artellando unha atmosfera que se ben ¢ envolvente deixa respirar. Cada
vez que o escoitamos pensamos nunha festa dos anos 50 en branco e negro - por tanto xa
gravada - na que se sae ao centro do salon a danzar. Ben podia ser un video clip ainda que a
duracion sexa extensa (o video clip mais longo da historia dunha hora de duracién) pero non,
¢ un filme, e Baker e o compositor da musica diexética.

Zen Arcade € o disco de 1984 de Hiisker Dii. Un golpe de efecto que leva o balon ao cesto ou
como marcar 3 puntos desde o sillon da casa. De relaxado non ten nada sendn que nos invita a
dar un salto case no baleiro, suspendéndo-se o corpo no ar por uns segundos que quizais sexa
inmortalizado por algunha cdmara que desafie a lei da gravidade. Deixar un coche nunha
chatarreria pode ser a mellor opcion cando xa non funciona o motor. Todo esta perdido. O
coche non funciona. Recuperar as casetes ¢ agora a consigna.

Soan como unha racha de aire no medio do deserto ¢ mesmo no medio do desterro para sair
asi do reinado do capitalismo e chegar ao oasis nun lugar que ainda esta por inventar. Minor
Threat situan-se como grupo na escena hardcore dos 80 dos Usa. Saben que s6 son — somos -
unha ameaza menor e que os cambios estruturais non chegaran da man dun conxunto
reducido ainda que si crearan mundos propios nos que habitar - como un oasis-; con todo, o
que fai falta é botar fora, berrar, raspar a guitarra con raiba e manter-se na lifia de fuga.
Xeometria pura.

A Velvet son un grupo sui generis da escena musical neoiorquina que ten na sta formacion a
Nico, unha femme fatale que non dubida en poier-se 4 fronte para deleitar coa sua voz
androxina ds masas hippies estadounidenses. Non ¢ este o seu Unico nen mais esclarecedor
cualificativo pois ela contriblie a crear a idea de mulleres polimérficas que acubillan unha
morea de cualidades que as fan estar en distintos asentos e posicions formando unha esencia
multiple que descobre a pluralidade no complexo sistema de constitucion da identidade.

Unha semana no motor dun autobuis remite-nos a ficcion sonoro-musical pero tamén e non
obstante a unha realidade que sofren milleiros de seres humanos que pretenden escoitar e
vivir outra sinfonia apartada da miseria e proxima ao concepto de felicidade universal. Los
planetas deixa no podium dos mellores discos estatais unha ducia de temas que nos
transportan a dimension do desolado ainda que con pinceladas de sentimentos positivos e
sempre co afan de descuberta: “algo por descobrer”, pois € a pulsion da curiosidade o que
nos permite manter unha certa ilusion vital.



Escolma de artigos da revista Palavra Comum

(Cruia, Galiza)



OM, Anton Lopo

1. O libro comeza cunha cita de Lao- Tse... que facer contra esa imposibilidade de
atopar o tao?

Un dos principios do Tao é que o nome que pode ser dito non é o nome eterno. E unha idea
basica que, dun xeito ou doutro, empapa inluso o pensamento occidental. Agamben, por
exemplo, defende que € imposible escribir poesia e iso, precisamente, fai necesario facelo.
“Om” ¢ un libro de mediados dos anos noventa do século pasado, cun periodo de escrita
breve para o que ¢ o meu ritmo de escribir poesia, aproximadamente dous anos. Tratase dun
libro especulativo respecto dos estados mentais inducidos. O material literario basico parte, de
feito, desa imposibilidade de escribir o poema e, ao tempo, do seu sinal. Sempre me
obsesionou a invisibilidade, o que se da e non vemos, aquilo que s6 pode manifestarse.

2. “Pois nada Ile prace mais que terxiversar o destino”... raices e constructio.. Somos
posuidores do noso propio destino, ou se nos escapa?

O destino encaixa en no6s como unha luva encaixa nunha man. A luva podemos perdela, ¢
obvio. Todo nds non so6 € susceptible de perderse senon que, inevitablemente, se desprendera.
Tendemos a ver a realidade con atributos. ISO, con frecuencia, impidenos detectar os
significados do verbo. Esa ¢ outra das ideas que cruza trasversalmente “Om”. Nunca foi un
libro moi comprendido. Sorpréndeme o teu interese por el.

3. “E hai algo sempre que 6s homes non Ile interesa”... A humanidade que é o que Ile
interesa?

A humanidade, como especie, esta limitada e os limites bioléxicos son moi estritos. Vémolo
todos os dias, a todas horas. Non me refiro s6 & morte, que tamén. Refirome 4 liberdade.
Claro esta, a liberdade, como o poema, ¢ imposible: por iso ¢ tan necesaria. Poderia pensarse
que 4 humanidade o que mais Ile interesa é a xustiza (nas suas distintas vertentes) polo que de
liberdade significa. Porén, parece interesarslle cada vez menos. O que mais Ile interesa € a
etrnidade.

4. “As arbores recitan historias/deica o ultimo da tarde/e cando enmudecen/perseguimos
o xiro do horizonte”... Existe consciencia do poder que a natureza tén sobre nés... ? non
falo de catastrofes senon de cada feito mais cotid... Ou é que a sociedade esta demasido
metropolizada?

Nada do que existe ¢ alleo a nds e ninglin de nos ¢ alleo 4 terra. A natureza desa relacion vai
mais ala do bioldxico, da gravitacion e da subsistencia. O que sucede actualmente ¢ unha
revolta sen precedentes na nosa historia: os humanos batallan pola sua independencia respecto
desa simbiose, que € previa de Gaia. Estamos asistindo un cambio de paradigma. Poderia dar
a sensacion de que “Orn” ¢ un libro mistico, pero en realidade non o é mais que calquera
outro poema. Mais ainda: para min “Om” ¢ un libro politico. Ao mellor, resulta dificil
visualizalo como un libro politico polo seu envoltorio propedéutico, de éxtase.

5. “Bailamos ata nos transmitir a luz mensaxes/ e avirse un momento mistico”. E o baile
un acto revolucionario?

O baile ¢ unha forma de cofiecemento e todo cofiecemento ¢ revolucionario. Forma parte
tamén da éxtase, como ocorre no sufismo. O sufismo interésame moito. Aparece, sobre todo,
nalgunhas pasaxes do meu traballo “Lampiricos”.

6. Dis: “Os momentos misticos non son previsibles”... Este tipo de misticismo- o propio
titulo OMque provén das culturas orientais.. Como entra nas nosas vidas, fannos
convertir en culturas hibridas?

Teflo a impresion de que existe un lévedo comun, propio da especie ¢ comun as formas

r

bioldxicas. A cultura nace do contacto. Se non hai contacto ¢ improbable que haxa vida



intelixente.

7. “As sensacions non se atrapan”... “Tampouco se atrapan os amantes”. E o amor como
un rio que non se pode reter?

O amor ¢ un intrumento revolucionario, ainda que os resultados da utopia romantica sexan
con frecuencia decepcionantes. Poucos conceptos elaborou a mente humana tan poderosos
como o do amor. Tampouco ningun outro concepto foi tan atacado, sexa desde a relixion
como desde o estado. Se acaso, a xustiza e a igualdade, que ao cabo son tamén expresions do
amor.

8. “Cando emocionarse ¢ insignificante”... Que precisamos para sentirnos vivos?

Ao mellor, estamos percibindo s6 un dos multiples pregues da vida e hai moitas formas de
estar vivo alén da que cofiecemos. Algunhas persoas sintense vivas cando non tefien dor;
outras cando a dor as tira do seu aillamento. Hai persoas que se senten vivas no exercicio do
amor e outras s6 co do odio. As posibilidades de combinacion son enormes. Eu creo que a
inmobilidade ¢ unha das formas que mais cerca nos coloca de sentirnos vivos.

9. “Porque a satisfaccion ven de repente/ e é todo un nada”. A adrenalina de aposta-lo
todo.. Que tanto hai de xogo na existencia?

Nese verso refirome en concreto & revelacion, porque evidentemente “Om™ € un libro que
explora os fenomenos reveladores da metabolizacién. En canto ao xogo, ¢ a primeira forma
de sabedoria que aprendemos. Lémbrome vivamente cando comezamos a abandonar a
infancia para adentrarnos na adolescencia e 4 maioria dos meus compaifieiros de grupo
deixaron de interesarlle os xogos infantis que practicabamos. Pareceume algo terrible porque
xa entobn me parecia que os xogos non tifian idade: simplemente aprendes xogos novos que
conviven cos previos. Gustariame que O Xxogo me acompafase sempre.

10. “Entre os muros do labirinto diario”... De novo a idea de xogo e de incerteza.
Chegamos a dominar, cantos aspectos? (quizas ningin?)

A idea de dominacion ¢é turbadora. En parte, sabemos que non dominamos absolutamente
nada. Pero tamén ¢é certo que ¢ posible aprender que nada, en realidade, nos domina, agas as
deidades bioloxica, claro. Pero incluso a esas ¢ posible adestralas. A adicidén, o vicio, a
luxuria, poden converterse nun medio de coiiecemento. O asasinato ¢ o espolio son, en por si,
un fracaso. Cando falo de cofiecemento, non me refiro 4 intelixencia, a asimilacion de datos
ou a estratexia social. Dase nunha especie de liberdade biunivoca.

11.  “E en chegando a noite, é territorio de nomadas”. A festa, lugar do inesperado, do
movemento, que relacion ten cunha performance?

O rito é a primeira representacion que existe. Pero na performance non hai, desde o meu
punto de vista (existen moitas teses) representacion. E tampouco € biografia, como unha festa,
ainda que calquera performance tefia incidencias biograficas.

12. “Ter alma non significa nada”. Esa idea dunha alma cristiana 4 que pensé te refires,
deixou de ter sentido. Entén no seu lugar que hai agora?

Paréceme un verso que non nega a existencia da alma, senéon que denuncia a hipocrisia e
crueldade dos que defenden a existencia da alma e dedican toda a sua vida a destruir o goce
dos seus semellantes, con inquina e espoliacion. Son xente despreciable. Administradores da
mentira, malabaristas da capacidade de emocion allea: sinvergiienzas.

13. “Abrazame ata que nos estalen os dedos/ e as bestias nos teman”. Cal é o poder dun
abrazo?
Sen dubida, a union.



14. “como un dia se crean as estrafias relacion/que o cofre do destino non traiciona”. Ese
tipode relacion... Poden con todo?

Creo que ese verso fai referencia 4 union que xurde entre as persoas e que as fai manter o
resto da vida lazos da fidelidade. A fidelidade non ten que ver co feito de verse todos os dias,

nin co matrimonio, nin co sexo, nin coa mestura de sangues. A fidelidade é un tesouro
comunal.

15. Acabas o poemario falando do riso. A fin de contas: E preciso deixar a tristura?
O riso € o que pon en contacto as nosas visceras co exterior: ¢ o que nos abre ao cosmos.
Poucas cousas hai tan revolucionarias como o riso. E rebelde e provocador, profundo e sabio.



Cabalos salvaxes transparentes na noite

Os animais salvaxes (coma nds) cabalgan entre a néboa unha noite transparente e reifican a
existencia galopando. Nos tamén galopamos e facémolo coas palabras que nos alcanzan e as
que alcanzamos, ¢ dicir, que chegan tal vento para deixarnos o frio dentro. Con ese frio
demostramos a calor dos 36 graos que emanan dos nosos corpos e desmitificamos os pasos
nunha inmaculadqa travesia( de letras e arte) porque no estado de consciencia albergamos o
dito e o non —dito como se dunha grande aporia se tratase. E asi desfacemos vinculos e
creamos outros novos para adaptarnos(como os cabalos) ao entorno que unas veces ¢ hostil
outras acolledor. Como eles avanzamos cara a noite, cara a fin pero querendo ve-lo todo,
experimenta-lo todo, sen concesions e vixiamos 0s pasos para levar a experiencia dentro.

Animais salvaxes que buscan unha montafia onde repousar a carén dos osos da sta manada,
porque os que estan preto tamén se van, tamén morren, tamén nds morremos. Mentras tanto
vivimos, vivimos salvaxemente coa dozura do inesperado e achamos un ponto de equilibrio
nas palabras que non pesan, que se moven co vento. Asi recordamos e amamos todo aquilo
que se foi e todo aquilo que ainda esta. E sofiamos con rios que nos transportan cara ese lugar
desconecido deixandonos levar pola auga. No6s tamén somos auga(tamén somos calor) e
ansiamos recorrer paisaxes que son noite transparente.

Nos (animais salvaxes) facemos dos osos aposentos e damoslle sentido & existencia con
berros e mordeduras. Achamonos s6s dentro da manada e emprendemos a viaxe cara outras
latitudes como se dunha osadia se tratase. Porque a valentia danos o impulso para avanzar
cara adiante e non ver cara atras( o que o vento leva).

Significamos o percorrido con propostas vitais que tefien que ver co ruido que facemos ao
cabalgar, como se ese ruido fose a propia biografia.

Formamola co sentido do oido, tamén cando trotamos. Esa comunicacion transmite e forma.

Entramos na dimension do son que se erixe como banda sonora: as pezuiias dos cabalos, os
seus berros, mesmo o vento.

Repousamos a caron da fonte e bebemos a auga que nos coida, que nos mantén vivos nunha
noite de choiva. E emitimos un mantra para que non deixe de chover por uns dias, por unas
noites (Para recuperar alento). O mesmo sono fainos respousar en herba con flores e optamos
por durmir uns intres. Nese estado de inconsciencia soflamos: soflamos con berros que se
desfan na noite e iniciamos unha festa que non remata nunca. Vivir nunha eterna festa.



Notas sobre a construcion do destino colectivo

Ai amor! Quen poidera conspirar co Destino e apreixar este triste Sistema, tan mesquifio, i
esnaquizalo todo para logo refacelo mais semellante ao Mundo que arela o noso Espirito!
(Rubaiyat)

As primaveras arabes: movementos sociais da mocidade? (ou democracia e anarquismo)
Foi impactante no seu momento como, partindo dun foco primixenio, estas loitas foron
expandindose en todo o norte de Africa e en Oriente Medio. Un fenémeno de masas que
principalmente ten como suxeito transformador a mocidade.

Vivimos nunha época conectada globalmente, e os medios de comunicaciéon como internet
non poden en ningun caso ser alleos aos movementos sociais (sobre todo) da mocidade.

Dende sempre os novos foron os que mais decididamente actiian no eido socio-politico
para pedir mudanzas. Mudanzas que atinxen as formas democraticas solicitando mais
transparencia, mais liberdades, mais xustiza- e levaban consigo, nalguns paises, a reclamacion
da fin das ditaduras (forma politica para nds arcaica, pero que neses territorios ainda se
mantén vixente).

Democracia e anarquismo (utopia politica que apertan moitos mozxs) non tefien por que ser
antagonistas, senon que a ultima responde a un estado avanzado da mesma onde a cidadania
teria voz -e voto- para todas e cada unha das decisions da stia comunidade, baseando as suas
relacions na solidaridade internacional. Desde perto ata o mundo.

Procesos revolucionarios e primitivismo

Un proceso revolucionario ¢ aquel levado a cabo por un suxeito que se converte en elemento
transformador, o que supon que as estruturas do sistema (o vello) son substituidas por outras
(0 novo). A revolucion ten como escenario a ria mais tamén a propia interioridade. Podemos
asi sofrer un proceso revolucionario interno como consecuencia da mudanza de habitos, ideas,
actitudes etc. Pero este non ¢ o obxecto aqui, senon as revolucions sociais.

Xa falamos do EZLN, das primaveras drabes e de democracia e anarquismo e a pregunta
que nos facemos agora é: que vird despois destas democracias representativas? A resposta
pode vislumbrarse se atendemos as novas propostas de ambito local -e nacional, no seu caso-
que pretende achegarse 4 poboacion a través, por exemplo, de asembleas de barrio. Con todo,
a permanencia dos partidos politicos como forma de goberno ainda vai durar por un tempo.

Os partidos politicos chegaran a ser modalidades demodé nun contexto futuribel, xa que
estan baseadas en presupostos xerarquicos. Isto €, desaparecerd a xerarquia e todxs teremos a
mesma categoria socio- politica. Polo tanto, visto asi o futuro podemos sinalar que as
divisions do traballo -desde un ponto de vista econémico- tamén seran abolidas. O ser
humano sera asi dono do seu traballo e controlara todas as partes do proceso (como un
artista), nun sistema onde non sera necesaria a especializacion. Tal vez soe a primitivismo,
por que non, e tal vez deberiamos mirar a sociedade preagricola como modelo a seguir, xa
que os estudos mais recentes mostran que valores como a igualdade, a solidariedade e a
liberdade estaban presentes nela.

A arte como modelo a seguir para a produciéon en economia
Os sistemas econdmicos, desde a Il guerra mundial, dividense en dous tipos: a economia
capitalista e a comunista. Os exemplos paradigmaticos dos dous son USA e Rusia. Con todo,
cabe dicir que existe unha otra categoria: a da Terceira Via dos paises en desenvolvemento,
que se moven entre as duas anteriores. Pois ben se a economia ¢ a infraestrutura na que se
substenta a superestrutura, isto é, a ideoloxia, volvemos atoparnos con esa dualidade:
producion libre (véxase os tratados de libre comercio) e a nacionalizacion da mesma.

Que posicion ten a arte en todo este entramado? Pois sendo unha tarefa humana que nas
suas multiples formas e manifestacions libera ao ser humano, pode substituir os procesos
fordianos nos que o proletariado se ve involucrado e que eliminaria asi mesmo a plusvalia.



Tratase aqui de novo da cuestion fundamental en teoria politica: a liberdade. Pero esta ten
que estar a caron do respecto e tamén da solidariedade, velaqui a ideoloxia ou construcion de
ideas que emanan da economia.

Industria: como se aborda desde a anarquia. O desenvolvemento capitalista ten na industria
a stia arma de fogo, tanto que case podemos dicir que son un todo. Nos comezos da
revolucion industrial, anarcosindicalistas destruian a maquinaria como resposta a situacion de
explotacion. Ora ben, na actualidade e referindonos tamén a tecnoloxia, como apontabamos
no artigo refererido as primaveras arabes, o anaquismo ten un aliado na mesma, xa que poden
espallar novas, crear grupos e concretar accion. Pero vaiamos de novo ao inicio. Autores
como Moro propugnaban a creacion dunha sociedade utopicamente igualitaria -base do
anarquismo- e opofianse a todo poder; isto é: non ter amo. A pregunta que nos facemos é: é o
anarquismo contemporaneo un movemento que destruiria a industria para trasladarnos a un
mundo preindustrial, preagrario mesmo, ou dito de outro xeito, primitivo? Débese recalcar
que, existindo diferentes vertentes, non obstante, a idea central é que non deberian haber
condicions ou requerimentos que estexan por riba desa propia liberdade individual. Co cal,
podemos deducir que poderian existir cooperativas industriais nas que todos sexan donos de
todo.

O individuo e o colectivo.

Mencionabamos que o que importa € a liberdade, poder escoller e realizarse. A colectividade
asi estaria composta por persoas que fan o que libremente queren. Aqui o colectivo explicase
pola posta en comun dos bens e a xestion colectiva, enténdase de individuos que tefien unha
direccion, unha ansia semellante.

Lao Tsé: o tao.

Afirma Lao Tsé que para alcanzar o tao e necesaria a liberdade (propia, ¢ dicir individual), no
século VI a.c. Para isto aboga pola destrucion de calquera amo ou autoridade. Debido a estas
ideas achamos entre o taoismo e o anarquismo elementos analogos.

A propiedade: individual e colectiva.

Se dende os comezos da revolucion industrial a propiedade dos medios de traballo estivo nas
mans dos donos, o marxismo propugnaba a posesion dos mesmos nas mans, esta vez, dos
traballadores. Volvendo & anarquia, este movemento insta a abolicion da propiedade privada
entendendo, ao noso parecer, que a propiedade comun ¢ a mellor forma de desenvolver un
proxecto econémico.

A economia anterior a4 economia.

A aparicién do difieiro supuxo a desaparacion progresiva do troco, feito este que respondia a
necesidade doutros productos que non fosen os que un mesmo fabricaba. Asi, en pé de
igualdade, as persoas adquirian o que precisaban e satisfacian coas suas correspondentes
mercadorias os desexos do outro.

Desexos e capitalismo.

Nomeamos na anterior referencia os desexos como necesidades mais existe na actualidade e
desde hai décadas unha necesidade creada por e para o capitalismo. A sociedade de consumo
reifica os desexos psiquicos en obxectos mesmamente de consumo no mercado ¢ cada vez
con maior variedade de oferta. O superfluo deixa de selo e virase necesario. Eo?
Remitindonos ao anterior: os taoistas reclamaban a sinxeleza ¢ a restricion.



A morte de Marguerite Duras

Barthes afirmaba a morte do autor a mediados do século pasado, época na que m. duras
realizaba os seus filmes, que se extenderia aos 60, 70, 80. Epoca de rebelion no mundo
occidental que tivera influido na sua escrita filmica. Con todo, a stia biografia incidiu nos seus
relatos. Unha morte asi que se plasma nos filmes, que non deixan de mostrar aspectos que ela
viviu e que se recompofien en cada filme. Morte e vida como caras da mesma moeda.

O discurso amoroso esta disposto a exercer unha certa rutina, que se volve sobre si mesma e
da que ¢ dificultoso sair. Nembargantes achamos singularidades que demostran que cada
amor ¢ Unico e que ten unha vida ah hoc e per se. Se m. duras ama, se as stia voz off ama, esto
¢ tamén a través das imaxes que coidadosamente se aparecen en planos secuencia.

Unha vision feminista que se instala no baleiro do son, sempre coa sia voz e que pasea polos
xéneros que podemos constatar como articulados. Articulados na dor da morte e do amor, na
presenza e na ausencia. Case tddalas suas personaxes son mulleres que se mantefien vivas
grazas a loita pola propia vida, nunha especie de perseverancia humanista.

O corpo como materia que pode ser explicado por non as funcion bioloxicas sendn a través
dos espazos que ocupa remitindo a un significado a posteriori que o leva da man do
imprevisibel. Achamos corpos que son despois de ser nun proceso de habitabilidade que
trasmuta a posicion social para abolir calquera rastro de permanencia.

Mutacions que zona chave da identidade en procesos de cambio que nos fan ser nomadas na
sociedade liquida e que demostran que a adaptacion ao entorno pasa pola viaxe interior e
exterior nun momento cara adiante como unha especie de danza. Danza opaca que xoga coa
luz. Para emprender un camino, outro, ainda non transitado.

A linguaxe ¢ o elemento mais importante na comunicaciéon Son moitas as linguaxes e estas
definennos. Aqui é preseverante porque leva ao limite a sua funcioén sendo un factor que nos
autonomea e que a0 mesmo tempo nos fai nomear os outros ¢ dicir, a0 mundo. Estos limites
que se rompen e desdebuxan como forma de transformacion e definicion en curso.

Imposibilidade desde m. duras de achegarse ao drama. Este ¢ considerado un feito
domesticado e ela aposta polo indomabel. Poder de resilencia e o seu contrapunto e asi chega
a un lugar onde o non —dito se instala como nunha especie de epifania que desborda as canles
do rio. Falar desde a palabra certeira, desde a celebracion, a festa.

Asi a muller faise libre de imperativos que so a reducen a unha categoria. A muller elixe o seu
destino e asimismo o lugar que quere ocupar. Ese espazo por ela habitada demostra a
liberdade que quere adquirir para ser dono do seu propio destino, sen marxes, sen clausuras,
sen donos.

Desexos que non son revelado senon que conforman un misterio, asi se atan ao baleiro e
desposuen transcendencias que ocultan os beixos que elas non dan. Nun pretérito que volve
ao presente e que se fai verbo e carne.

As palabras parecen ser o magma dos filmes de duras. Palabras sen fin e sen limite que
acadan en cada composicion o terreo do resort libre. Estas findense coas imaxes e
transforman sinestesias. Palabras que enchen o mundo de verdade e transcendencia.

Transformacion da vida, existencia transformada, que nos leva polos roteiros do descofiecido,
do incalculabel, tamén da perda. Esta que sinala a individualidade como materia primeira sen
olvidar os trazos comuin que unen as existencias. O comun e o propio iluminando os versos



que nunca foron pronunciados.

O realismo quedou atras despois da era da postverdade. Nada € o que parece. Na arte a vida ¢
imitada de maneira contundente e mesmo traxica. Ponnos diante do vivido e procura
responder as cuestion chave da humanidade. Ver e verse.

A verdade deixa de ser evidente e o falso parece instalarse en cada retallo. Os filmes son a
verdade 25 veces por segundo pero tamén son constructo, materia. Os filmes de duras danlle a
palabra a paisaxe que se xunta coa voz nunha composicion que podemos denominar arte.



Filmografia de Marguerite Duras: un crit en la nit

En la nit, els amants trencats que desitgen posar els seus llavis en els llavis de [’altre i es
configuren en una epifania que els descompon, es troben sols. Es per aixo que aqui no hi
haura petons. Ja no son ells, elles, sind un nosaltres que mai arriba a pronunciar- se. Perque la
mort dels amants és aquella del sald buit sense dansa, sense abragades, sense mirades que
travessin I’espai. No existeix temps per a ells, abocats a la mort, a la nit. En aquesta atmosfera
de peérdua els cossos existeixen per i per a ells mateixos i deixen de ser elements que
proclamen I’antimateria. Aixi el pensament els aboca al discurs amords inexistent, aquest que
es manifesta en les paraules que fiquen en una descomposici6 total i absoluta perqué mai van
ser pronunciades.

La veu, la veu off de M. Duras es converteix en la figura narrativa que esta a I’altre costat de
la imatge. Aquesta, la imatge, pertany al domini de I’instant decisiu i adquireix la rellevancia
del nomenat a través d’una cartografia de ’amor, que sempre esta absent. La nit deia, territori
dels amants que juguen amb les abséncies i les preséncies per a cosificar I’experiéncia i per a
contrastar-la amb el moment en el qual es nomenen en una alteritat constant. Perque 1’ésser
mitjangcant 1’accid que se superposa, es veu embolicat en un mantra que actua com a
experiment per a decidir la direccid encara no instaurada. En un hotel colonial, en un jardi, en
un veinat de Franga, en un cami6... tots aquests escenaris porten el poder dels quals es
busquen en I’altre, fent d’ells una estaci6 de estucatge en la qual instal-lar-se.

Els espais i els temps dels seus films acullen als personatges per a desembocar al costat de
I’oblit, on tot comenga i al mateix temps acaba: abséncies i preséncies. Els personatges
d’aquests films estan ancorats en I’esperanga pero plens de pérdues, fins i tot la del propi ser
que es fa i refa amb I’anar i venir de 1’accid: Ells volen comprendre, estimar, estimar fins a
comprendre. La trama es presenta com una figura retorica, que circumda el subjecte i el
modela com si fos producte de 1’existéncia d’un déu que mai es va arribar a con¢ixer. Una
forca exterior la de déu o la de 1’amor els converteix en éssers que només poden i volen
acostar-se a la idea de bellesa i de veritat.

En aquesta cerca el temps condensat es torna silenciés i deixa buit per a la veu de M. Duras
que es torna organica i intranarrativa. Aixi mateix es declara de la part del silenci a través de
la paraula no dita que amb la mirada, el territori dels amants, declina la imatge cap al punt de
la interferéncia, on s’ajunten els intercanvis i la imatge es fa carn. Somiem amb espais que
ens remetin als passos de I’amant. A miralls que reflecteixin el rostre estimat. A veus que
descodifiquen la paraula per a cridar el nom de 1’amant fins que s’acosti als nostres llavis.

Sense cap signe de sofriment. Sense batalla...Pau... Harmonicament exposats a la mateixa
performance. Aquella dels films de M. Duras.

Perqué I’amor en M. Duras ¢s aixi mateix indefinible, incomptable, i per aixo transcendent.
Pero aixi mateix que desapareix, que va ser acte als carrers de Paris, en el desert, a la platja, al
Ganges, en S. Thala, en sumaria... perd que ja no és res, néant. Només la bellesa de la
destruccid. Com la destruccid del temple dels amants que s’estimen i no coneixen I’idioma de
I’altre. Estimar sense concessions i oblidar-ho tot. Recomengar a mirar amb la promesa d’un
amor com a mans obertes. Viure per a recordar a través de la boira. [ marxar per a oblidar. I
no voler morir sense abans trobar 1’amor. L’amor bell, veritable. Aqui decidim emprendre el
viatge, amb un bagul vell -com la imatge de Carol White- i oferir les flors en I’altar major
d’una deitat ja morta.

Descompondre’s i oblidar el jo per a, amb musica d’un violi i un piano, fer reviure I’esséncia
d’un viatge sense fi amb ’esperanca de ser lliures de si mateixos.



Una llibertat que els torna bojos durant aquest periode de convivéncia i que els fa prendre un
foc amb qué exorcitzar els auguris que pronostiquen la propia mort. Un final que no €s més
que un comengament en un temps en espiral que els embolica. Si, aquests personatges de M.
Duras estimen perque no saben fer una altra cosa i al mateix temps moren, perqué la mort
constant és inevitable.

Ella, M. Duras, només pot escriure, com si parléssim d’un deliri, d’una patologia i porta la
marca punxant d’ella mateixa en els seus films. En un acte metafilmic afirma que el que
estem veient és precisament un film, és a dir, un dispositiu que també és necessariament
constructio artistic, la seva mirada. I la intervencio, la fissura que s’obre en la pantalla crea
una especie de buit que haura inevitablement de ser cobert. Aquesta trajectoria que s’exerceix
amb visionat remet a la ja nomenada retorica de la imatge encara despullada, nua i ens mostra
delicadament 1’ocupacio de I’espai i I’expansio6 del temps suspes.

Perque la fi del mon pot ser un incentiu perqueé aquests personatges i la propia M. Duras
visquin tan immensament que només resulti possible I’essencial: ESTIMAR. Perd som aqui
davant un amor que sobrepassa els limits de I’acceptat. Ningt pot ser tan felig, pero ho son. |
continuen cobrint I’aire amb una pregaria que els embolica amb el misticisme del
reconeixement. Perd no parlem, no parlem perque tot es torna antic, passat, historia. El
present més immediat €s el temps d’ells, junts. Particips d’una experiéncia comuna. Perd no
s’abandonen ’un a I’altre. Mai. Només estimen.

Es el temps de I’incendi, de la ruina, de la destruccié. Per aixo resulta inevitable escriure: amb
i contra la propia vida. Ells, elles, s’estimen. Perque el seu desig d’estimar esta al costat del
seu desig de posar-li fi a tot. I aixi es diria que les pulsions de vida i mort estan sempre
presents. Perd no sofreixen excepte per elles mateixes. No, aquests personatges son amos del
seu propi cos, dels seus propis sentiments. [ encara aixi estimen.

No queda res, només aquest amor indefinit que els sustenta i que succeeix en pla seqiiéncia.
El cinema, la camera; i oblidar-se d’ella. En plans seqiiéncia perd no sols, també el pensament
s’expandeix en panoramiques i els rostres també es perfilen en primers plans. Actuen com si
de I’amor real es tractés en una conjuncié que els embolica i que els fa recrear un altre temps
on I’amor servia per a oblidar la propia vida. Perdo mai sera possible. Ells, elles, no poden
escapar de si mateixos i configuren unes coordenades vitals que els tanquen luctuosament en
cercles concéntrics dels quals és impossible sortir.

La fragmentacio dels personatges infercixen en la posada en escena: pensament, crueltat,
moviment. I reitera la mirada que els permet veure, de nou. En el caos de la naturalesa, M.
Duras escriu. En el caos de I’amor, M. Duras recita. En el caos de la mirada, M. Duras filma.
I oblida i dorm. I realitza films que son films dels abandonats, que també dansen. I també
canten. I viuen, 1 moren, i estimen.

Na noite, os amantes rotos que desexan pousar os seus beizos nos beizos do outro e se
configuran nunha epifania que os descompon, achanse sos. E por iso que aqui non habera
beixos. Xa non son eles, elas, senén un ndés que nunca chega a pronunciarse. Porque a morte
dos amantes e aquela do salon baleiro sen danza, sen abrazos, sen miradas que atravesen o
espazo. Non existe tempo para eles, abocados a4 morte, 4 noite. Nesta atmosfera de perda os
corpos existen por e para eles mesmos e deixan de ser elementos que proclaman a anti-
materia. Asi o pensamento abdcaos ao discurso amoroso inexistente, ese que se manifesta nas
palabras que firen nunha descomposicion total e absoluta porque nunca foron pronunciadas.

A voz, a voz off de m.duras convértese na figura narrativa que estd do outro lado da imaxe.
Esta, a imaxe, pertence ao dominio do instante decisivo e adquire a relevancia do nomeado a
través dunha cartografia do amor, que sempre esta ausente. A noite dicia, territorio dos



amantes que xogan coas ausencias e a presenzas para reificar a experiencia e para contrasta-la
co momento no que se nomean nunha alteridade constante. Porque o ser mediante a accion
que se superpon , vese envolto nun mantra que actia como experimento para decidir a
direccion ainda non instaurada. Nun hotel colonial, nun xardin, nun vecindario de franza, nun
camion 0

todos estes escenarios levan o poder dos que se buscan no outro, facendo deles unha estacion
de stocaxe na que instalarse.

Os espazos e os tempos dos seus filmes acubillan as personaxes para desembocar a caron do
olvido, onde todo comeza e a0 mesmo tempo remata: ausencias e presenzas. As personaxes
destes filmes estan ancoradas na esperanza pero cheos de perdas, mesmo a do propio ser que
se fai e refai co ir e vir da accion: Eles queren comprender, amar, amar ata comprender. A
trama preséntase como unha figura retorica, que circunda o suxeito € o modela como se fora
produto mesmo da existencia dun deus que nunca se chegou a cofiecer. Unha forza exterior a
de deus ou a do amor convirteas en seres que so poden e queren achegarse a idea de beleza e
de verdade.

Nesta busqueda o tempo condensado vdlvese silencioso e deixa oco para a voz a de m.duras
que se volve organica e intranarrativa. Asimesmo declarase da parte do silenzo a través da
palabra non dita que coa mirada, o territorio dos amantes, declina a imaxe cara o ponto da
interferencia, onde se xuntan os intercambios e a imaxe faise carne. Sofiamos con espazos que
nos remitan aos pasos do amante. A espellos que reflictan o rostro amado. A voces que
descodifican a palabra para berrar o nome do amante ata que se achegue aos nosos beizos.
Sen ningun signo de sufrimento. Sen batalla... Paz... Harmonicamente expostos 4 mesma
performance. Aquela dos filmes de m. duras.

Porque o amor en m.duras ¢ asimesmo indefinibel, incontabel, e por iso transcendente. Pero
asimismo que desaparece, que foi acto nas ruas de paris, no deserto, na praia, no Ganges, en
S.Thala ,en sumaria... pero que xa non ¢é nada, néant. S0 a beleza da destruccion. Como a
destruccion do templo dos amantes que se aman e non cofiecen o idioma do outro. Amar sen
concesions e esquece-lo todo. Recomezar a mirar coa promesa dun amor como mans abertas.
Vivir para recordar a través da néboa. E marchar para olvidar. E non querer morrer sen antes
encontrar o amor. O amor belo, verdadeiro. Asi decidimos emprender a viaxe, cun arcon
vello- como o da imaxe de carol White- ¢ ofrecer as flores no altar maior dunha deidade xa
morta.

Descompoiierse e olvidar o eu para, coa musica dun violin ou un piano, facer revivir a esencia
dunha viaxe sen fin coa esperanza de ser libres de si mesmos. Unha liberdade que os volve
tolos durante ese periodo de convivencia e que os fai prender un lume co que exhortizar os
augurios que pronostican a mesma morte. Un final que non € mais que un comezo nun tempo
en espiral que os envolve. Si, estas persoanxes de m.duras aman porque non saben facer outra
cousa € a0 mesmo tempo morren, porque a morte constante € inevitabel.

Ela, m.duras s6 pode escribir, como se falaramos dun delirio, dunha patoloxia e leva a marca
punzante dela mesma non seus filmes. En un acto metafilmico afirma que o que estamos a ver
e precisamente un filme, ¢ dicir, un dispositivo que tamén € necesariamente constructio
artistico,a sia mirada. E a intervencion, a fisura que se abre na pantalla crea unha especie de
oco que tera inevitabelmente que ser coberto. Esta traxectoria que se exerce co visionado
remite & xa nomeada retorica da imaxe ainda espida, nlla e mostranos delicadamente a
ocupacion do espazo e a expansion do tempo suspendido.

Porque a fin do mundo pode ser un incentivo para que estas personaxes ¢ a propia m.duras
vivan tan intensamente que so resulte posibel o esencial: AMAR. Pero estamos aqui diante
dun amor que sobrepasa os limites do aceptado. Ninguén pode ser tan feliz, pero son-no. E



seguen a cobrer o ar cunha plegaria que os envolve coa misticidade do recofiecemento. Pero
non falamos, non falamos porque todo se volve antigo, pasado, historia. O presente mais
inmediato é o tempo deles, xuntos. Participes dunha experiencia comun. Pero non se
aboandoan ao outro. Xamais. S6 aman.

E o tempo do incendio, da ruina, da destruccion. Por iso resulta inevitabel escribir: con e
contra a propia vida. Eles, elas amanse. Porque o seu desexo de amar estd a caron do seu
desexo de porlle fin a todo. E asi diriase que as pulsions de vida e morte estan sempre
presentes. Pero non sofren agas por elas mesmas. Non, estas personaxes son donas do seu
propio corpo, dos seus propios sentimentos. E ainda asi aman.

Non queda nada, s6 ese amor indefinido que os sustenta e que sucede en plano secuencia. O
cinema, a camara; e esquecerse dela. En planos secuencia pero non sé tamén o pensamento se
expande en panoramicas e os rostros tamén se perfilan en primeiros planos. Actuan como se
do amor real se tratase nunha conxuncién que os envolve e que os fai recrear un tempo outro
onde o amor servia para esquecer a propia vida. Pero xamais serd posibel. Eles, elas, non pode
escapar de si mesmas e configuran unhas coordenadas vitais que os encerran luctuosamente
en circulos concéntricos dos que ¢ imposibel sair..

A fragmentaciéon das personaxes infiren na posta en escena: pensamento, crudeza,
movemento. E reitera a mirada que lles permite ver, de novo. No caos da naureza, m.duras
escribe. No caos do amor, m.duras recita. No caos da mirada, m.duras filma. E esquece ¢
dorme. E realiza filmes que son filmes dos abandoados, quenes tamén danzan. E tamén
cantan. E viven, e morren, ¢ aman.



A tarde. O desacougo, Amauta Castro

1. “ Pronunciaba o inusual coa lingua das descobertas” o que esta por descobrer é o que
nos leva a seguir o fio da existencia?

O amor presinte esa incerteza dos dias. Este verso que expds na pregunta, aparece nun dos
poemas introdutorios do primeiro dos catro bloques que compoiien “A Tarde. O Desacougo.”
Ten un punto de iniciacion e de protecion ao mesmo tempo, e conduce cara o que € 0 corpo
tematico deste primeiro bloque: un amor que entra no comezo da madurez sentimental. Un
amor que albisca unha etapa de necesario coidado mutuo ante a intemperie moral do tempo
que se avecifia, que percibe tamén a presenza das perdas, dos longos silencios, da erosion das
relacions de parella e do cotian que se fai rotina.

Alertado disto, quizabes opta, por esa “quedanza acesa” da cita de Ungaretti que abre o
poemario. Por esa serenidade que impide que o paso do tempo se convirta nunha repeticion
idéntica que envelena e enfria a vida.

Existimos e non podemos sair indemnes.

2. “Nesta nosa cautividade nunca fun triste” a ledicia é atoparse co corpo do outro?
Tes razon en que neste primeiro conxunto de poemas hai tamén un momento para o Eros. A
nudez, a éxtase, o descanso pero tamén a idade e a aprendizaxe coma factores que determinan
ese momento do Eros na parella.

Prolongarse no outro/na outra, avanzar coa man sostida, comunicarse sen idioma.

3. “ Envellecer debe se achegarse” o encontro fainos sabios?
Velai unha das claves d’A Tarde. O Desacougo. Envellecer/achegarnos. Pode ser encontro
pero tamén a ruina.

Achegarnos 4 fin do traxecto vital. Acolle porén un sentido duplo. Por unha banda
solidario, fraterno, empatico, etc. Por outra banda, a consciencia absoluta e terrible do
efémero do dias.

4. “Sen perder a nudez que me separa de nada” a virxinidade do poema ¢ ese
espazo/tempo que habitar?
Desde logo hai un impulso previo & plasmacion escrita do poema que soe ir sucedido dun
momento (minimo) de exaltacion, e que acaba nunha sensacion que eu definiria coma
frustrante ou incompleta pero que conduce irremisiblemente a tentar millorar o poema (o que
se esta a escribir, outros, ou os que inda estan por facer).

Dese proceso bebemos moitas de nos. E dese proceso collemos forza para seguir
mellorando a nosa escrita.

5. “Ou de tregua que envelena con silencios” de que maneira se expresa o non-dito?
Exprésase moitas veces no deterioro ou no envelenamento da atmoésfera que envolve as nosas
relacion persoais. No temor, na covardia, nas imposicions, nas negativas. Pero “A Tarde. O
desacougo” sinala e alerta diso.

6. “Porque chego e ti estas/ e me dis esa palabra” son redentoras certas palabras?

Aqui hai unha duabida razonada e razonable. Expofio dias posibilidades sobre as que

reflexionei e a modesta conclusion a que cheguei, que € a que se mostra no poema que citas.
Nun primeiro intre a palabra que non acada achegarse a cousa dita. Eu sempre exemplifico

isto cuns versos de Alejandra Pizarnik:

[
no las palabras no
hacen el amor hacen la ausencia si digo agua
(cbeberé? si digo pan
Jcomeré?”



Pero en troques penso e reflexiono tamén sobre a posibilidade contraria, que en certo grao
vence nestes versos meus que citas. No Xapon, cultura que me atraec desde hai anos, as
palabras marcan os momentos do dia e son mesmo cerimoniais, diria eu, e esixen resposta do
interlocutor. Non ¢ redentor acaso sentirse respondido no dia a dia?

O poema, coma sempre, tenta ensaiar a resposta ¢ queda nunha modesta e redentora
(reitero) aproximacion.

7. “s6 o instante coiiece a forza do pensamento” o pensamento que ten de
improvisacion?

Desde logo hai unha parte de intuicion poética (non sei se de improvisacion) que € necesaria
para desenvolver o oficio da poesia. Einstein consideraba que nunca chegara a ninglin dos
seus logros cientificos por vias convecionais, € que en boa medida precisou dese punto de
intuicion que adianta o pensamento mais definido e razonado.

E no instante, na tentativa de captura do instante, que aparece esa forza. Durante anos me
sentin obsesionado pola obra do artista plastico italilano Alberto Burri. Burri tentou captar o
punto de combustion dos materiais principalmente sobre elementos plasticos.

Sempre pensei que era necesaria a mesma tentativa a través do texto poético. E entendo que
non son o Unico que pretendeu isto. Os misticos (musulmans e cristians, que son os que
cofiezo e puiden ler), os grandes mestres do haiku, e mesmo poetas da nosa propia tradicion
galego-portuguesa, tentaron achegarse ao instante desde a intuicion poética.

Creo que non ¢ preciso estenderse muito mais, pero hai exemplos moi evidentes no eido da
fotografia e do cinema que tentan achegarse a esa forza.

8. “O verso admite todo o que nos devasta” constriese desde as ruinas do ser?
A poesia pode construirse desde diversas posicions. Parece que a felicidade non adoita ser a
maioritaria € que somos movidos por sentimentos que producen unha convulsion en nds
mesmos. Desde a indignacion politica ao intimismo mais severo, pasando pola desespranza
ou pola inminencia da morte, etc.

Non existen unha pauta, nin se pode ser categorico e afirmar que efectivamente
construimos o poema desde a ruina. Pero cito a Alfonso Pexegueiro para dicir que “s6 a
poesia pode sacarnos dos infernos que a intelixencia crea”.

9. “Seri sinxelo o poema/ que agarde ser danza/por riba da morte” en verdade hai algo
mais real que a morte?

A morte ¢ a derradeira peza do crebacabezas. Pero estes versos refirense 4 perdurabilidade da
obra. Unha perdurabilidade irrealizable pola condicion finita do noso propio planeta pero que
semella formar parte inda das tentativas continuas de boa parte dos e das poetas.

Mais ala da arrogancia inherente a idea (erronia) de perdurabilidade da autoria, o poema
vese algo mais capacitado para ser transferido a outras xeracions. O poema que desexe formar
parte do tempo futuro debe ser por forza sinxelo: “Adiods rios, adios fontes...”, “nel mezzo del
cammin di nostra vita”, “la mer, la mer, toujours recommencée!”, “I find no peace, and all my
wari s done”, “no ser res si no s’és poble”...

10. “No salto somos s6 paxaros a voar” a liberdade alcanzase lanziandose ao baleiro?
“No salto somos so paxaros a voar.

A reflexion producese antes,

na vertixe, no estraro itinerario dos pés que avanzan

até o limite,

na consciencia do paso ante o baleiro.”

Engado un cantos versos mais 4 pregunta para, se cadra, facer entender ao lector/a o que
hai detras deste poema que case finaliza a segunda parte do libro e que se refiere tamén ao
punto de ebullicion creativa.



Chego até esta imaxe tras a observacion da fazafia do funambulista (e artista) francés
Philippe Petit cando percorreu na corda frouxa a distancia entre as duas Torres Xemelgas do
antigo World Trade Center de Nova lorque.

Que foi o0 que pensou Petit no instante anterior a poner o pé sobre a corda a 400 metros de
altura? O pé avanza até o limite movido polo que?

Que foi o que pensou fcaro mentres seguia avanzando até a sua propia destrucion?

Pero avanzamos, quizabes cunha plena consciencia de que o impulso creador do poema
queima nas nosas mans, escapa, € mesmo sangra nos nosos ollos.



Irao: revolucio islamica e armas nucleares

Posicionados da parte de Palestina no conflito israelo-palestiniano, Irdo ¢ um dos focos de
atencdo na visita a Casa Branca do més de fevereiro de 2017 de Netanyahu. Este sustém que ¢
necessario que se crie uma coalicdo de estados contra [rdo e o seu programa nuclear.

Irdo ¢ um dos 5 “estados islamicos” do mundo, o que supde que tem a lei islamica ou sharia
como fundamento de consideracdes de orde legal e isto desde 1979 (os outros quatro sdo
Paquistdo (1956), Mauritania (1958), Afeganistao (2001) e Libia (2011).

O programa nuclear de Irdo comeca na época prérevoluciondria em tempos do tltimo Sah e
contava com o apoio ndo s6 de Gra- Bretanha mas também dos EUA.

As manifestacdes populares foram quem de derrocé-lo e em 1978 Jomeini volta do exilio
para fazer-se com a direccdo do estado, convertendo-o em republica islimica um ano mais
tarde (1979).

Na actualidade o presidente de Irdo é Hasan Rouhani, desde 2013 ¢ ja nos comegos do seu
mandato, Ocidente leva a cabo reunides em Teerdo - Declaragdo de Teerdo - em termos de
acatar o protocolo TNP (Tratado de ndo proliferagdo nuclear).

No entanto criou-se o JCPOA (Joint Comprehensible Plan of Action), o projecto nuclear
iraniano que poe Irdo na mesma posig¢ao que o P5+1 (Os membros do Consello de Seguridade
da ONU mais ) no que diz a posiveis carreiras nucleares.

O 19 de maio de 2017 Rouhani volve ganhar as elei¢des com 14.5 milhdes de votos dos 56
recontados (Raisi o seu principal opositor 10 milhdes). Pretende nesta nova etapa sacar do
isolacionismo, abrir Irdo cara Ocidente e aliviar as sangdes do seu programa nuclear. Em geral
afirma que foi uma vitoria face os extremismos.



Relato
Bershka, praza de Lugo.

Comezo a dilucidar o que pasa cando a cancion de Svreca remata. Despois seguira habendo
techno durante a media hora que estiven no berska da praza de lugo. Dilucidei porque ela
colleu a mesma camiseta, a de nirvana e foi ai cando todo apareceu claro na mifia mente. O
bus parara na praza Pontevedra. S6 a 100 metros estaba a tenda. 100 metros. E apareciu el.
Estaba de reenganche, un luns, despois do 24 4 noite non pisara ainda a casa. Levaba un litro
de calimocho que deixou nunha papeleira. Entramos os dous. Non estaba moi abarrotado. Era
cedo pola mafia. Vou ir & Praia. Pasar a resaca ao sol. Non quero aparecer asi na casa do meu
pai. El que non estaba preocupado porque eso era o normal. Sair de festa case unha semana.
En datas sinaladas. Collera o comboio para compos. Fixera a riada independentista e os dias
seguintes por corufla, polo orzan e na Oh. Quero esa camiseta. Si que mola, si. Ola. E ti por
aqui? Vefio con ela.

Encantada. Igualmente. A ésta gustalle. Estou segura mira como fala con el. Como se fose a
unica persoa na tenda. Como se fose o Unico rapaz na cidade Non sei porque estaba ciumosa,
porque nunca quixen con el. S6 nos levabamos ben. Eu tamén estiven o 24. Que raro non
vérmonos. Esta quere con el. Si. Diante da policia todos somos iguais... Onde atopaches esa
camisola. Pois nese estante. A tia copioume. Alguén que non sabe ter estilo propio. Copiando
camisetas. O independentismo seguro que era tamén unha moda para ela. Non saberia dicir se
era skineta con certeza. Pero iso seguro que tamén era unha moda. Comprendin ese dia no
berska que a xente non ten ideas propias, gustos propios, miradas propias. Sain do berska co
meu colega. E non comprei a camiseta.



EZLN

Os povos indigenas lutam pelos seus direitos para se manterem como colectivo num contexto
mundial que tende ao imperialismo, reivindicando que o seu patriménio material e imaterial
seja garantido, conservado e transmitido.

Em México existem centos de comunidades autdctones, no entanto ¢ em Chiapas onde a
luta acovilha mais poder. L4 foi onde se formou o EZLN (Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional) que tem no subcomandante Marcos o seu maximo exponente.

Em Chiapas existem territorios auténomos que propdem modelos de convivéncia
alternativos nos que outros valores s3o a base para as suas relacdes interpessoais ,
intracomunitérias e extracomunitarias.

Muito mediatizado nos seus comegos (anos 90) esta causa deixou de ser visivel na
actualidade nos médios de comunicagdo internacionais, que elegem e criam a informagao sem
haver um seguimento no tempo. Assim esta marcha zapatista que chegou das montanhas a
capital ndo foi captada pelo micréfone de nenhum conglomerado mediatico (a continuagao
poderedes escoita-lo).

Concretamente um 1° de Maio de 2006, o Subcomandante realiza uma primeira intervengao
perante a embaixada de EUA em Mé¢xico para proseguir, com um corddo de homens com
fouces, até o Zdcalo — centro neuralgico da cidade.

As reivindicagdes perante a embaixada, ndo se esgotam nos seus direitos como povos sendao
que vao além e chocam com mais uma derivada da sociedade liquida: a migragdo, e
concretamente aos EUA, pondo no foco a necessidade de legalizacdo dos migrantes.

Na actualidade, esta interveng@o ¢ o contraponto a discursos surgidos desde a direita nos
EUA, vejase Trump, que pretendem impedir a imigracdo desde México impossiblitando a
procura de melhores condigdes socioeconomicas.



Sei moi ben o que fixen onte

“Sei moi ben o que fixen onte”, asi com0Oeza un concerto que se converteu nun mantra. Se o
budismo entra e xa non sae agas cando se fai referencia a estilos occidentais como a
psicodelia (pero por outra parte tamén se pode aplicar 4s musicas tradicionais hindiis nun acto
de diacronismo). Sei o que fixen onte e por iso me coloco deste xeito no presente. Un
presente oblicuo e diagonal que cobra formas de mandala se o observamos desde o visual. As
cores que non existen fan presenza e todo se inunda de esoterismo... as cores dos chakras.
Unha viaxe interior e exterior a través dos catro instrumentos: guitarra eléctrica, guitarra
electroactstica, bateria e baixo. Unha formacion clésica para un grupo moi contemporaneo
que xera pildorazos rock-noise-indie. Colocados da parte independente levan a cabo concertos
que se achegan a aqueles que no seu dia, ainda xoven, deu Bob Dylan. Pero aqui as letras
ainda son mais lisérxicas; podemos pasear por elas como se nos tomaramos un acido. Asi
mesmo podemos bailar (el faino moi ben no escenario) e chegar coa danza e a musica a un
estado catartico.

Co hit Galicia Calidade o publico veuse arriba; sempre estd ben que desde fora no-lo
recorden para que non o esquezamos (desde logo a el non o esqueceremos). Porque todo foi
epopea, como se presenciaramos un ensaio dunha batalla, aquela que se forxa sen mais armas
que os instrumentos ¢ a voz. Porque semella que estas envolta por un cometa que vai a tanta
velocidade que non podes mais que seguilo e atravesar o baleiro ata un punto préoximo que
aqui era a beira do mar. Sentir coa musica de Angel Stanich Band a conxuncion co universo,
ser un, ser un todo como nun estado de comuiiéon interestelar... Chegando a un planeta
afastado que esconde un deserto por habitar ¢ que remove e anula a conciencia do eu
individual. Todo parece ser inquietante pero no fondo estase en calma. Unha calma que non
precede a tormenta sendn que se prolonga mais ala do concerto como se o inundara todo para
sempre.



O canto da sibila, rebeca baceiredo

1. O comezo do poemario ten unha certa aproximacion ao medievo con algin dos
simbolos do mesmo. De que maneira te achegas a este periodo?

Dende as ultimas revisions historicas que o mostran como un periodo non tan escuro coma se
nos contou, dende a perspectiva da Modernidade triunfante. Recollo, enton, ese espazo que
non recae inexorablemente dentro da loxica racional, ese espazo de multiplicidade e ‘desorde’
que igual non era tal, senon simplemente a vida.

2. Aparece nomeada tamén a India. Que ten de determinante?

A India realmente funciona como un clixé cultural dende hai décadas ou séculos. Pero eu fun
un par de veces hai anos e, fora do preconcepto , a experiencia € moi estimulante para os
sentidos, e non sempre idilica: os olores, as cores, os silencios nos rostros e os ruidos nas
ruas, a beleza e a pobreza extremas, talvez activando ese odioso exotismo da pobreza, porque
esa outra realidade e racha a dicotomia da nosa l6xica e mesturamos enton as duas nocions
como fantasmagorias,... Esa indeterminacion que se pode manter na experiencia estética e que
¢ imposible —e probablemente pouco aceptable etica ou politicamente- na loxica, € a que esta
trazada no poemario. Non porque nada signifique nada, senén pola pluralidade de sentidos
non sempre excluintes.

3. O real entra no desexabel/non desexabel O

Como transforma a realidade plural nunha experiencia palpabel?)

O real ou ¢ o desexo inmanente ou non forma parte do desexable, en tanto que non ¢
transcendente ainda con respecto a un suxeito: o real non é espazo de representacion. A
seleccion que fai, por necesidade da especie, por obriga existencial ou vontade persoal un
suxeito a partir dese real é a realidade. A realidade ¢ esa experiencia palpable. Atopar o real
na realidade quizais € o que a pode devir mais plural.

4. O cristianismo tamén esta presente... Como é o teu achegamento 4 relixion?

O xogo que realizo co cristianismo é un xeito de subverter esa tradicion ou a maneira de
atopar o inmanente nela, as raices gnosticas. Non me interesa a transcendencia nin as
relixions reveladas, ben empapadas de poder, nun sentido ortodoxo. Tratase, precisamente, de
desfacer conceptualmente eses dispostivos envelenados. O que penso do cristianismo € que ¢
un sincretismo que simplifica as tradicions anteriores, pero paréceme un risco grande
confundir, a base de simplificar, os simbolos con referentes. A ignorancia, as lecturas
univocas, son inxustas e perigosas.

5. Morrer e nacer/nacer e morrer... cando é por que morres, cando e por que resucitas?

Baixar e subir potencias (que non poder). Realmente os mitos falaban dos procesos da vida
externa, da natureza, e das vidas internas, psiquicas, que pasan, parece que necesariamente,
por tales procesos. Penso que as investigacions bioloxicas tamén estan nese terreo.

6. Que tanto de ruralidade hai no poemario?
Moita, grande parte foi escrito na aldea. E en determinadas accions ou estados fisicos
claramente aparecian os estados metafisicos. Penso que tamén diso van os haikus...

7. O deserto por onde transitar... onde o sitias?

Os desertos poden ser as potencias baixas, baleiras. Pero tamén poden ser un nivel minimo de
subxectivacion que precisamente che permite conectarte con acontecementos, aumentar a
conectividade: esas son as potencias altas. Os desertos, nese sentido, serven para baleirarse,
pode haber un certo horror vacui, pero ao aprehender ese estado revértese na riqueza do
multiple.



8. Referencias ao mundo arabe 0

€ un poema de mestizaxe?

Interésanme as metafisicas e atraeme a mistica sufi. Pero lembro chamadas do muecin de
madrugada estando eu en distintos paises musulmans. Ese son, ese ton, ¢ unha vibracién moi
interesante.

9. A hipotética salvacién 0
por que vén dada?
Por unha mesma, que non € o ego.

10. A doenza.. como atravesa-la?
Facendo lecturas apropiadas do acontecemento.

11. O paso do tempo, como vivi-lo?

Non creo moito no tempo. Penso na enerxia, na vitalidade, en facer cousas, o que non quita
ter experiencia do baleiro, tamén. Penso que ¢ necesaria para manter os niveis de enerxia.
Deste xeito tense dabondo para ser agradable cos demais, etc.

12. O corpo, como se fai a si mesmo?
Creo moito no poder da mente...



Conversas ficticias con Walter Benjamin (“Sobre a fotografia). Parte I

O xornal Berliner Illustrate Zeitung que ten de transcendente?
A sua condicion de documento na que estriba a sia forza e lexitimacion, fai ver as cousas
rodeadas da aura de actualidade

Que supon no campo literario/artistico a critica?
Criticar € unha arte social. O lector desfruta coa fermosa mala costume de unirse a outro sen
ser invitado

O pioneiro en fotografia Moholy-Nagy ten falado deste ambito artistico. Que destacas
das suas reflexions?
Moholy-Nagy tifia razoén cando dicia o seguinte:

“Os limites da fotografia non se poden predecir. Neste campo todo é tan novo que ata a
busqueda xa conduce a resultados creativos

O libro de Karl Blossfeldt “Unformender Kunst. Photographische Pflanzenbilder”, con
fotos de plantas... Que lle suxire?
As formas primordiais da arte son as formas primordiais da natureza.

Adirenne Monnier rexentaba a libraria Aux amis des libres no 7 da riia Odeodn. Ela
falouche de Rilke, que resaltarias?

Ela dixome que el “parece ter deixado en todos os que o cofieceron o sentimento de estar
intimamente unidos a todo o que fan”

Tamén che falou de Breton, como o describiu?

Definiouno como “ quelqu’un d’inviable” pero considera extraordinario o 1° Manifesto
surrealista e incluso o 2° polo xiro ocultista e lembrouse da sia aparicion na libraria con
Apollinaire.

Ti coméntaslle a Monnier que pensas que as esculturas e/ou as obras arquitecténicas
desfrutanse mais nunha fotografia. Ela esta de acordo?

Ela consideraba que os métodos de reproduccidonmecanica constitien unha técnica reductora
pero que con todo axudan ao desfrute.

Que supdn a aparicion da revista Le surréalisme au service de la révolution?

Unha lina d efuga que se corta no comunismo, co que incrementa o talante polémico do grupo
que a sustenta. Polo contrario a revista Bifur representa para o publico novas tendencias de
natureza menos agresiva. Esta grazas aos colaboradores extranxeiros ten un toque
cosmopolita e urbano oposto ao parisino e moscovita dos surrealistas ortodoxos.

Nos comezos da arte fotografica a revista Der Leipziger Anzeiger sostén que o home foi
creado a imaxe e semellanza de deus e que ninguna maquina humana pode fixar aimaxe
divina. Que concepto de arte emana disto?

Unha arte ao que toda consideracion ténica lle € allea e que se sinte ameazada de morte pola
aparicidon provocadora da nova técnica.



Cat power da luz 4 escuridade absoluta e de volta a luz

Cando se pasa por tempos escuros ¢ dificil voltar a ser unha mesma. A fama de cat power
puido nun determinado momento con ela pero tamén o paso dos anos... quizais este foi o
factor principal do seu desconsolo: non volver ser xoven nunca madis (cando tifia que
proclamar a consigna punk be youth) nunca xamais ter a frescura do comezo porque como ela
mesma di nunha entrevista “non quero repetir o mesmo”. E ser musica supon facer xiras e
xiras, por EEUU e o resto do mundo, e si, repetir nos concertos o mesmo disco de promocion
e/ou as mesmas cancidons mais miticas. A fama dicia e o paso dos anos. Ela estaba
irrecofiecibel, decrépita, asustada, mesmo tola. Pero con todo saiu desa situacion de deterioro
e continuou a cantar como se fora a primeira vez. Ese entusiasmo perdido fixoa caer, caer e
caer ata o mesmo inferno vital. Ninguén podia axudarlle, ela sairia soa. Podemos ve-la de
novo en accion en NPR music Tiny Desk Concert. Ela que confiou en si mesma, no seu estilo,
estd de novo a caron dela propia. Cando todo parecia perdido, volve a escoitar aplasusos que
esta vez si a reconfortan. Lembro con especial ilusion Speak for threes, unha grabacion
caseira na que certamente fala coas arbores, interactia con elas e os pequenos paxaros que 0s
habitan e todo semella ir ben, sen pensar no futuro, s6 na musica e nas cancions € dicir no que
para ela ¢ importante. Pero a luz deixa paso as tebras, e sair supon un esforzo, grande, enorme
pero necesario para escapar de tanta escuridade.

Cito tamén un dos meus discos favoritos de Chan Marshall, o Myra Lee que rezuma
experimentacion e vangarda do *96. Mais de 20 anos na escena acredita a idea de que a fama
pesa, ¢ mesmo pode facer enfermar. Sair da espiral, implica trazar unha lifia recta que nos
leve de novo a luz. A ese lugar no que nos sentiamos ben; e ese lugar para ela € a voz, a
musica, a composicion, para poder seguir cantando as cancions antigas sen odio e cantar as
novas con motivacion e sen rencor cara si.



Sobre Letras vencidas de Manuel Outeiriiio

Traspasar os limites semella unha encrucillada cando se fala do corpo. Outeirifio ¢ conciso
cando responde que os limites do ser estan no corpo: “Non”. Con todo pregintome como
estudante de Medicina que pode haber mais ala del, se cadra a nada, o baleiro o néant pero ata
o dia da morte fisica do meu corpo non o saberei. O que vén despois ¢ un misterio quizais o
mais ben gardado polos que nos precederon. “Non” sen ninguna outra explicacion fai da
pregunta unha especie de desexo que se acha pechado cando se ve a saida. Esa saida 4 vida
eterna, 4 inmortalidade das almas e que seguindo a Deleuze s6 pode comezar pola propia
morte, a de todos, a de cadaun. Non obstante existen preguntas madis terranais como ¢ a
infatigabel loita de clases da que desde Marx continuamos a falar sen saber exactamente quen
¢ o inimigo. Esta idea ponnos na existencia enfrontados a algo que poida nin tan sequeira
existir... con todo pode entreverse a desigualdade que fai que esa loita se mantefia ainda en pé
“superar a sociedade de clases”... “Oxala que tornemos/onde collamos todos” Ou doutro
xeito, o oprimido e o opresor... “Onde falaches do amo e do escravo”... Nunha sociedade
utdpica “A utopia, si, dunha sociedade inclusiva: unha sociedade libre de individuos
libres, ainda que isto implique tensions coma as indicadas por Jon Elster no libro Ulises
e as sereas”. Falo da sociedade e a natureza do ser humano tendente a dominar e exposto a
pequenas cadeas cotidianas que o encerran sen razon. SO os seus anceios de liberdade fan
xurdir unha sociedade de iguais. “O dialogo implica alteridade” e ¢ o que nos fai unirnos
aos outros ¢é dicir, ter un comun, un proxecto comun. “A ausencia que completa a
representacion” Con todo sostén Outeirifio que en determinadas situacions o calado, o que
non se di, pode ter mais forza que o que se di (volvemos a Derrida e o non- dito). Pero as
palabras son poderosas e fan trasnformar o cotid en algo maxico como a descuberta dun
pétalo de catro follas. Abgrund ¢ citado pro Outerifio para falar do absurdo “Quén sabera da
xorda fala do absurdo” , porque sen accidon a comunicacion pode perder o seu caracter
efectivo e de transformacion porque ansiamos que o estado das cousas cambie, e evolucionar
como humanidade. E para isto a arte ten un poder extraordinario... “A arte que non
renuncia selo, que non se supedita a finalidades exteriores, ¢ unha forma de facer
politica. A politica da arte non é das bombas. Por outra banda, a politica non é sé
policia, coma diria Jacques Ranciére. A respecto da relacion entre politica e estética,
interésanme unhas cantas consideracion de Jacques Ranciére, poiio por caso as do libro
Et tant pis pour les gens fatigués (2009), que ten version castela (El tiempo de la igualdad)
ou as do libro Le partage du sensible”.

Letras vencidas aseméllase a un tema de jazz “Queria frases longas, liricas, como as de
John Coltrane” como di o autor polo fraseo libre do jazz “varidbel” e tamén porque o jazz
supuxo liberdade dentro e fora da musica pero ollo esta palabra é moitas veces empregada
para fins do neoliberalismo capitalista que lle quita toda virtude. Aquela que si ten o mar...
“Transportas con fatiga/auga rara e palabras cruzadas e “Celebramo-lo mar” “O mar
aparece porque ¢ simbolo da inmensidade e do movemento continuo”. E ademais “A vida
non ¢ sempre unha festa. Os tres estalos estin no remate do libro para que remate coma
moitas festas galegas, sen mais pretension ca de ofrecer un intre de diversion”. O que a
lectura nos proporciona. O que o amor nos proporciona... “Penso que non hai amor sen
promesas”. “Coma o perdén e o amor que prometiches”...No amor... unha cuestion de
personaxes. .. “Sérmo-los personaxes sinistramente comicos/ dunha obra inacabada”.
Pero “Hai obras acabadas e perfectas, véxase Séfocles”. Volvemos sempre aos mitos.



Baldo Ramos

1. “Cos ollos de quen procura o que nin sequera sabe que existe”. O descoiiecido é o que
nos move a comprender?
O descofiecido € o que nos move a crear.

2. “A Dbeleza é un estado de comuiidn coas cousas / a boca pola que respira o mundo no
poema”. Onde ves a beleza, é ela a que che fai escribir?
Beleza aqui non significa fermosura. E o vinculo que temos coas cousas que nos fan escribir.

3. “Atoparas a luz nas palabras que te devolven ao silencio”. Falar e calar, o que nos
remite a Deleuze. Como conxugar estes dous verbos?

Interésanme os espazos nos que as palabras xa non poden significar. O silencio non ¢é aqui
ausencia de palabras, senon o espazo habitado pola palabra que non pretende proclamar,
impotier, ser comprendida.

4. “O vértice da vontade de ver coa imposibilidade de posuir”. Que posuimos e que non
para facérmonos coa palabra?

Non saber obriganos a andar as apalpadas. A experiencia da escrita para min ¢ a necesidade
de buscar as escuras unha luz que nos acolla, e non dar con ela.

5. “Escribimos para evitar saber” Achamonos nunha espiral de inconsciencia?
Nunha espiral de contradicions. A poesia como cofiecemento irrealizable.

6. “Que é verdade polo que ten de incompresible” A postmodernidade deixa atras todo
intento de comprension?

O que non sabemos explicar con palabras convencionais, trilladas, con palabras que cotizan
no mercado literario afastanos da verdade admitida, da posverdade, da compracencia. Fainos
felices porque nos permite ser nods. E iso sempre € dificil de explicar e de entender.

7.  “Pero negouse a ser o que os augures lle ditaron”. O oraculo, como se pode escapar
del?
Pois sendo nds mesmos, sen influencias interesadas.

8. “Estamos envoltos nunha ficcion”. A sociedade do espectaculo como nos forma e
conforma?
Non lembro ter escrito ese verso, pero igual as veces escribimos desde a ficcion de ser outros.

9. “Cada verso evoca un baleiro que as palabras non poden encher”. Os corpos si
enchen ese baleiro?
Se lemos co corpo si.

10. “A poesia é a aprendizaxe do final”. Estamos preparados para a fin irreversibel que
¢ a morte?

Os que viven ao limite imaxino que si. Os que tememos a morte non temos mais remedio que
consolarnos pensando que a escrita pode axudarnos a acatar esa sentenza que esta escrita
moito antes de empezar o xuizo e alegar nada ao noso favor.

11. “E que ser non sexa un falso xogo de palabras”. De que estamos feitos na nosa
autenticidade?
De respostas innecesarias.

12. “Escribo para ter a sensacion de que desando o tempo”. A escrita, mesmo a pintura,
fainos xogar co tempo?



Fainos recuperalo. A memoria e a escrita son os zapatos que calzo cando desando a sta
pegada.

13. “A memoria é a perspectiva coa que fala no poema a palabra que afondamos na
linguaxe”. A memoria propia é unha creacion que ten mais de real que de irreal?
A memoria ¢ a nosa casa, o Unico lugar que sempre espera por nds. Ata que a perdemos, claro.

14. “A ausencia era a evocacion do que tan sé tera sentido nas palabras”. Cheos de
ausencias é o tempo do amor a unica salvacion?
O tempo da palabra compartida. Amamos para deixar de ser nods.

15.  “Concibe o baleiro como un didlogo co azar”. O inesperado como infliie nas nosas
vidas?
Escribin ese verso pensando na mifia experiencia como caligrafo. Azar, baleiro, poesia.

16. “Ali a cidade cobra sentido lonxe da escrita”. Esta separado ate que ponto o feito de
vivir e o de escribir?

Para min noutro tempo estaban moi unidos. Agora a cidade, por veces, faise mais habitable
lonxe da escrita.

17. “A poesia dialoga coa pintura sen empregar palabras”. A pintura presente no libro
en forma de composicion vermella e negra, que quere aportar de plus?

A caligrafia neste libro é unha invitacion a deixarse levar pola sta lectura. Coido que este
libro esta cheo de voces, de todas as voces coas que me identifico.

18. “Renunciaras 4 sintaxe artificiosa do discurso para evitar a ficcion en canto
escribes”. Ese outro poeta ao que te dirixes pretende crear unha linguaxe pura?
Pretende escribir sen animo de facer literatura, sen &nimo de crear espazos de ficcion.

19. “A ferida é un lugar de paso”. Estamos en constante transito?
Ir indo € o noso destino.

20. “Escribo para evitar que a morte me comprenda”. Canto hai de pulsién de morte no
poemario?

A morte esta sempre presente no que escribo e, posiblemente, unha das razéns disto sexa que
a escrita permitenos dialogar, dun xeito intimo e sereno, con aquelas persoas que quixemos €
agora xa non estan.

21. “A patria que s existiu nas barricadas do poema”. A poesia € o lugar onde moras?
A poesia ¢ o lugar onde me agocho.

22. “Sé pedia evitar o encontro, eludir a obriga de comprender”. Debemos
comprendernos para avanzar como sociedade?
Debemos aprender a escoitar. Hoxe moita xente chamalle dialogar a falar cun mesmo.

23. “Escribes para non ter que actuar”. Palabras e actos como conviven?
O compromiso civico cada vez dame mais preguiza. E a poesia unha pouca menos.

24. “Che devolva nestes versos a confianza na linguaxe”. A linguaxe: ¢ a stia funciéon
sandar as feridas da comprension?
A linguaxe ¢ un refuxio, un lugar de acollida.

25. “Escoitei voces e s0 recoiecin ausencias”. Estamos feitos do que perdemos?
E do que nunca chegaremos a posuir.



26. “Entro na fertilidade cun tinico desexo: comprender a vertixe que nos impide
avanzar”. Cara onde nos diriximos como ente comin?
Cara o lugar de partida.

27. “O poema € un camiiio sen retorno”. Estas dalgun xeito atrapado na escrita?
Que non haxa retorno non significa que esteas atrapado. Escribo para non ter que volver.

28. “Escribo para non ser eu”. Que hai de real no poemario?

Confundimos realidade con materialidade. A soidade, o silencio, o sentimento de perda, o
baleiro son conceptos abstractos, pero na realidade de quen non estan ben presentes?

29. “Hai unha vontade de resistencia que nos impide actualizar o pasado”. A resistencia
devolvenos a esperanza?
E a desesperanza de envellecer.

30. “Penso no que a memoria xa non pode reconstruir”. A memoria podemos construila
ou so é subconsciente?
Construimola no noso inconsciente € as veces moi conscientemente.

31.  “Afidelidade é o tnico lugar no que podemos evitar a desaparicion”. Ser fiel a un
mesmo é o que requirimos para seguir?
Mais importante para min € ser fiel 4s tias raiceiras, aos teus antepasados.

32.  “A escrita confindese co corpo”. Somos materia, como chegamos a desprendernos
dela?”
Cando nos facemos palabra.

33. “Transparente como o desexo de ser comprendido”. E a comunicacion efectiva a fin
da palabra?
Como calquera outro acto de comunicacion. E a poesia ¢o dende o momento no que o
compartimos.

34. “Non hai verdadeiro poeta sen rebeldia”. A revolta, é ese camifio para non ficar na
compracencia?

A rebeldia semella con frecuencia un concepto trasnoitado. Para non ficar na compracencia as
veces abonda coa indiferenza.



Luz Pozo e 0 amor

Amar, amar sen concesions nunha buisqueda inqueda e constante sen se aperceber, “cando o
corazon impofia”. Porque deixarse guiar polo corazon € a consigna para acadar un instante
que se prolongue no espazo e no tempo concebindoo como un taz, o taz do amor. Un amor
pleno que “depende de moitos factores” para que academos liberdade. O amor pode
facernos mais libres nunha constante existencial que resucita o silenzo. “As miradas cobran
importancia crucial”... é nese resorte dunha mirada que o amor se fai, que o amor nace
como un raio de sol na choiva mais fina e cristalina. Porque do que se trata ¢ de ser felices,
pero non queremos que se nos impofia unha falsa felicidade, construida sobre cimentos
intrascendentes senon que se abra ao presente coa forza do inesperado, coa trascendencia dos
ollos do amado para entrar nun estado case de trance e querendo repetir ladaifias propias
dunha meditacion profunda, a que se consigue mirando ao amante, sagradamente [
Asi, cando amamos “damos todo. Se non sentimos felicidade, e que non recibimos o amor
que esperamos”... porque o amor pon de relevo ao outro, amamos por € para o outro e
creamos deste xeito unha especie de comunidade, a dos amantes. “O eu deberia situarse na
alegria de convivir”. Estamos diante do mundo, intentando sobrevivir a experiencias falidas,
e seguimos avanzando cara adiante nun pacto que condensa a vitalidade da vida en comun.
Mirar xuntos, resistir xuntos. E creamos unha biografia en conxunto que debe aterse aos
soliloquios que nalgunha ocasion pronuncias. E tamén ao devastador silenzo que se acolle
como querendo s6 a imaxe, aquela que non pronuncia, aquela que perdura... “Se 0 amor non
¢ suficiente, a biografia perde relevancia”. Un eu que se mantén, un eu que non se mutila,
un eu que se fai e refai co amante pero “a felicidade do amor leva de seu a independencia
absoluta do ser”.



Revista Argenteuil!



N° 1. Industria / Cidade

O deserto vermello: unha paisaxe industrial

Unha paisaxe industrial que todo o cobre( mesmo a nosa interioridade) de fume gris.

Ela transita como un corpo desalmado, mesmo como unha pantasma, un lugar que xa non a
acubilla senén que lle € hostil. Tanto que se sinte nunha especie de pechamento existencial, e
fisico, do que ¢ imposibel sair(imposibel?). Porque comprender quen somos e a onde se
dirixen os nosos pasos ¢ a chave para cofiecérmonos. A chave da indentidade.

Marchar, ela pensa en marchar, fortemente, pero teme que todo siga igual.

Unha viaxe que sendo presente remite 4 esa constante que ¢ o cambio. As dubidas:
merecera a pena?

Os paseos por esa rexion italiana nos suburvios tamén lle fai pensar nas condicions
materiais, proletarias, e reflexiona sobre se estd no lado equivocado. Quizdis pensa nunha
posibel revolucién, 4 que seguramente se tivera adherido, pero chégalle con xerar unha
revolta, interior.

El poidera ter sido un factor de cambio. Non obstante non a amaba tanto como ella quixera.
O amor ¢ terapéutico. ( Pensa no amor universal). Un amor que abre as fiestras. Un amor que
¢ quen de cura-lo todo, mesmo o seu trauma.

Un trauma por non conseguir coflecerse a si mesma. Por abandoarse. Por non ser capaz de
definir e exercer a condicion humana. Porque nese contexto o fume, a humidade, as augas
escuras, xa lle estan dicindo o que ten que sentir. Esos sentimentos de angustia, de desolacion,
incluso de medo son os que a fan vivir encerrada.

Encerrada no gris, de aqui para aldé co seu neno a quen ama profundamente... seguro quere
para el un futuro mais luminoso. Unha vida que non sexa a dela: encerrada no espazo
industrial e encerrada no seu corpo os que non lle premiten exercer a sua liberdade.

De ai que a viaxe sexa unha permanente ilusion, unha fenda pola que entrar a luz, que teria
que ilumina-lo todo. Mesmo os recantos mais escuros da sua psique. Esa que agora mesmo
esta apagada.

Como unha estrela xa morta que percorre o ceo ¢ a que lle podemos pedir un desexo. Estou
segura que ella pediria un cambio de vida ainda que non soubera que direccién tomar. As
veces so € preciso comezar e podemos face-lo tantas veces como o necesitemos.

Giuliana! Comeza! Comeza de novo!




Fotografias da refineria de Vitor Vasques



Lingua ignota

Si disponemos de Bandcamp, Spotify y los full albums de YouTube me parece poco mas que
un crimen vanagloriar por inercia una vez mas lo de siempre, los enésimos trabajos de bandas
que vivieron su momento de gloria hara 25 afios o mas. En definitiva, no molestarse en
investigar las novedades y los artistas que van irrumpiendo afio tras afio, aportando sangre
fresca y nuevas perspectivas ahora que podemos llegar a toda la musica del pasado y del
presente al instante.

Lingua Ignota, el proyecto en solitario de la californiana Kristin Hayter, es uno de esos
casos en que una novedad que al principio no sabes muy bien de donde viene, que aparece
totalmente por sorpresa y sin esperarla, te rompe todos los esquemas preestablecidos de arriba
a abajo, en mil pedazos y en todas direcciones, haciendo que una malsana obliteracion que
sabias 0 no que guardabas en tu interior, acabe en sana explosion para que todo fluya de
nuevo. Asi de importante puede llegar a ser una novedad, tan s6lo hay que mantener la mente
receptiva y las ganas de explorar y descubrir intactas una vez se haya superado, cuanto mas
rapido mejor, la inevitable fase de hastio y luto porque la musica de tu generacion fue la
mejor.

Con este trazo grueso no es mi intencion obviar la cantidad de wannabes, rip-offs y rebafio
que nos encontraremos por el camino: horas y horas de malas copias y de musica escuchada
mil veces antes y, lo mas importante: mejor. Sin embargo, a veces tienes la suerte de toparte
con alguien como Kristin Hayter, alguien que hace sonar aburridos a los grupos de cuatro o
cinco tipos.

Su propuesta es la creacion -y la consiguiente escucha por parte del oyente- de musica
como vehiculo terapéutico y de catarsis, por ser ella misma una superviviente de una relacion
extremadamente toxica y abusiva ademas de sufrir una severa anorexia que la llevo al borde
de la muerte (literal). En su musica podemos encontrar toques de Metal extremo como death,
industrial o black metal, a musica sacra y coral (tiene estudios de canto clasico), harsh noise
o power electronics, todo ello para perpetrar una venganza letal de proporciones biblicas de
mujeres contra sus abusadores, haciendo pagar la maldad con mas maldad.

Hace tan solo tres afios se autopublicé y lanz6 a través de Bandcamp sus dos primeros
lanzamientos: el primerizo “Let The Evil of His Own Lips Cover Him” —que sin embargo
contenia una de las mejores canciones que escribira nunca: “The Chosen One (Master)”— y
“All Bitches Die”, sin saber muy bien qué esperar de la opinion de la gente.

Pues bien, ademas del agradecimiento de victimas de abusos que por fin han encontrado
una voz que las represente —y especialmente que muestre su cabreo infinito en
contraposicion a su voz silenciada como hasta ahora—, la opinién mayoritaria se puede
resumir precisamente en una que se encuentra facilmente en su Bandcamp y que reza asi: “He
pasado los ultimos 30 arios intentando dar con la musica mds brutalmente intensa, honesta y
catartica del planeta, de cualquier género, que me agarre por el corazon y la garganta, y
honestamente han pasado algunos afios desde que alguien apareciese, me sorprendiese y
llamase mi atencion de la manera mas fuerte posible... ;Y luego llego Lingua Ignota! Amor y
respeto infinitos hacia ti, Kristin Hayter. Infinitos”.

Y es que tal es la calidad de “All Bitches Die” (“Todas las putas mueren”), que el reputado
sello de Metal extremo Profound Lore lo reedité en 2018 para que fisicamente tuviese una
distribucién logica al alcance de cualquiera. /Y qué nos encontramos en “All Bitches Die”?
Pues lo podria resumir como el album maés interesante, importante e intenso que he escuchado
en los ultimos 20 afos. Y me quedo tan ancho y corto. Algo asi de rotundo tiene su razon de
ser en un disco en el que todo encaja, todo: las canciones, las letras, el sonido, los samples, la
cristalina produccion, la infinita sensacion de intimidad, la emocién que emana, el mensaje,
los titulos de las canciones con sus originales aclaraciones, esa portada que refleja como
ninguna lo que significa necesitar el black metal para respirar y por supuesto, ese titulo de
disco que cumple su cometido con creces. Un disco que hace sentir vivo o viva como pocos a
pesar de supurar muerte por todos sus surcos y cada una de sus murder ballads, llegando nada



mas empezar a la madurez que otros consiguen con su cuarto o quinto disco. Un LP que en
definitiva no es un producto mas, una mera recopilacion de canciones sino arte puro, donde
las canciones respiran libertad y duran lo que tienen que durar porque asi necesita expresarlo
su autora, sin necesitar mas reconocimiento que el de sus semejantes, un vehiculo de pureza a
chorro igual que Kurt Cobain se enchufaba la guitarra a las entrafias y todo salia de ahi.

Por supuesto no queda ahi la cosa, porque el afio pasado vio la luz “Caligula”, otro paso
firme mas en la carrera de Lingua Ignota, el disco que supuso su consagracion y cimentd su
reputacion a nivel subterraneo, ya que junto a Amy Taylor de los australianos Amyl and the
Sniffers, Lingua Ignota fue la otra gran sensacion del underground global en 2019,
encarnando ambas las dos caras de un mismo vinilo: el buen rollo y el mal rollo supremo.

“Caligula” es muy diferente a “All Bitches Die”. No es en absoluto continuista ni una
sublimacion de lo ya expuesto en “All Bitches Die”, sino que es una experiencia
completamente Unica: o la amas o la odias, pero por lo menos se asegura de no dejarte
indiferente. “Caligula” es mas Opera, mas obra conceptual, mas Meat Loaf para entendernos,
algo que de manera fisica no permite ser escuchado en canciones sueltas sino que es una
unidad indivisible, para bien y para mal.

A mi me resulta a veces cargante ¢ incomodo de escuchar (y soy consciente de que
precisamente eso es lo que buscaba deliberadamente su autora), pero no por letras del tipo:
“;como consigo romperte antes de que me rompas tu a mi?” o “si no te follo yo, jquién te va
a follar?”, esa crueldad maxima que alguna pareja de largo recorrido debe haberse dicho en
mas de una relacion abusiva, no, me saca del disco esa claustrofobia y esa produccion feista
con cambios muy bruscos de subidas y bajadas de sonido entre diferentes partes, y que hace
que por ejemplo los gritos que se escuchan en un tema como “Butcher of the World” me
hagan pensar cada vez que llegan a mis oidos algo asi como: “tranquilicese, sefiora, tomese
un trankimazin”, cuando los que abren “All Bitches Die” contribuyen a una sensacion de
alivio que llevaba toda una vida esperando sin saberlo, asi de vitales son para mi.

Ademas, una de las cosas que mds me deslumbra de “All Bitches Die” es su cristalina
produccién: hasta juraria que en medio de la intensidad del tema “All Bitches Die (Bitches
All Die Here)” se pueden oir pajaritos y jungla. Eso y que ofrece una intimidad apabullante
entre la artista y quien escucha, tanto que a veces se nota que canta sélo para ella misma sin
importarle menos si lo escucharé alguien mas, ya que lo compuso pre-fama y reconocimiento
mientras “Caligula” es un ejercicio mucho mas consciente de que hay todo un publico
escuchando detras, mas histridnico incluso.

Hay fans que adoran “All Bitches Die” y hay otros que adoran “Caligula”, sin olvidar a los
que adoran ambos lanzamientos ni a los que directamente les repulsa la propuesta de Lingua
Ignota; en cualquier caso recomiendo escuchar ambos discos (con cascos) para que toméis
vuestras propias conclusiones, pero eso si: para acercarte a “Caligula” debes haber asimilado
ya “All Bitches Die”, si no no entenderas nada y a bote pronto te parecera una tia gritando
desaforada, pretencioso y mil mierdas mas.

Te llegue el disco que te llegue, en lo que estaremos todos de acuerdo es en que Kristin
Hayter no lanza productos, simples recopilatorios de canciones sin relacion las unas con las
otras sino obras de arte (0jo que no estoy diciendo obras maestras) similares a todos aquellos
grandes discos de los 90 que a muchos nos hicieron obsesionar con la musica mas genuina
por siempre jamas, sin importar que tengamos mas de 40 afios hoy.

Pienso en aquellos discos de Tool, Soundgarden o Kyuss que pasaban largamente de la hora
de duracion pero en los que era un placer y una obligacién sumergirse, ya que suponian una
experiencia fisica que asaltaba todos tus sentidos. En este caso, la propuesta de Lingua Ignota
supone dar con algo tan intenso como todo aquello mas de 25 afos después: es dolor fisico
del que sientes y notas como propio.

Quiza me haya dejado algo, pero mas o menos venia a decir todo esto que espero que le
sirva a alguien. Queria poner el foco en estos ejercicios de arte mejor o peor, pero real y
arriesgado. Pensad en todos aquellos grandes artistas de los 90 perdidos en su arte y que



intentaban dar lo mejor de si mismos con cada nueva grabacion y la entenderéis mejor: lo
verdaderamente importante aqui es el increible nivel artistico de esta mujer, lo que llega a
transmitir y su pureza.

Ramon Oriol es redactor de Popular 1 y autor del ensayo Musica Alternativa. Auge y caida
(1990-2014) publicado por la editorial Milenio.




Conversa ficticia con hanan arendt sobre “ a condicion humana”. I parte

1. Afirmas que a Terra ¢ a quintaesencia da condiciéon humana. Por que?
Porque quizais sexa Unica no universo con respecto a proporcionar aos seres humanos un
habitat no que moverse e repirar sen esforzo nin artificio.

2. Ese artificio que nomeas, con que se corresponde?

O artificio humano do mundo separa a existencia humana de toda circunstancia meramente
animal, pero a propia vida queda 4 marxe deste mundo artidicial e, a través dela, o home
emparéntase cos restantes organismos vivos.

3. O desexo de escapar da prision da Terra... en que se manifesta?

Maniféstase no intento de crear vida no tubo de ensaio,...Este home futuro parece estar
posuido por unha rebelién contra a existencia humana. Tratase dun problema politico de
primeira orde e polo tanto non cabe s6 deixa-lo a decision dos cientificos.

4. As maquinas artificiais que lugar ocuparian?

O noso cerebro que constitia a condicion fisica, material, dos nosos pensamentos é como se
non puidera seguir e en adiante necesitaramos desas maquinas artificiais para elaborar
mesmamente 0 noso pensmentos ¢ fala.

5. O discurso, dis, fai do home un ser tnico. Por que razén?
Pois calquera cousa que o home faga, saiba ou experimente sé ten sentido no grao en que
poida expresa-lo.

6. 0O advenimento da automatizacion \

que supén?

Probablemente en poucas décadas baleirara as fabricas e liberara & humanidade da siia mais
antiga e natural carga, a do traballo.

7. Que consecuencias tivo na Idade Moderna a glorificacion tedrica do traballo?

A transformacion de toda a sociedade nunha sociedade de traballo. Enfrontamonos na
actualidade cunha perspectiva dunha sociedade sen traballo, é dicir, sen a Unica actividade
que lels queda. Esta claro que nada poderia ser peor.

8. Coa expresion vita activa, designa tres actividades fundamentais: labor, traballo e accion.
Pode promenorizar?

A labor ¢ a actividade correspondente ao proceso bioloxico do ser humano. O traballo é a
actividade non natural da existencia do home. E a accion € a tnica actividade que se da entre
os homes sen a mediacion da materia. Ai reside a condicion humana.

9. Falas da pluralidade como condicion da accion humana. ..
Si, porque todos somos o mesmo, ¢ dicir, humanos, e polo tanto ninguén ¢ igual a calquera
outro que vivira, viva ou vivira.

10. Cal seria o cambio mais radical na condicion humana?

Sen dubida a emigracion dos homes desde a Terra a outro planetas. Tal acontecemento levaria
consigo que o home haberia de vivir baixo condicion radicalmente diferentes das que ofrece a
Terra.



Creando seres 2.0, karyn huberman



Entrevista para a industria do cinema

Nesta sociedade do espectaculo que definiu xa Guy debord nos anos 60 existen fendas através
das que crear outro tipo de imaxes. Como chegar a elas, as fendas, por onde se coa a luz? E
que caracteriza a esas imaxes?

Seguindo coa sociedade... que necesidades tefien para ti as persoas que a conforman? E
dicir ademais de sobrevivir porque o tema da fame segue vixente, que elementos nos fan ser e
sentirnos humanos?

O cinema, facedor de imaxinarios sociais e persoais como pode crear patrons de conducta,
referencias vitais, e que procedimento se exerce para e-lo?

A identidade faise e refaise como un constructio. O esencialismo pode hoxe en dia
considerarse falso e/ou inexistente. Como conxugar a experiencia propia coas orixes?

A indagacion nas entrafias do ser humano... € un reto tamén do cinema?

Asi ao ser humano coas stas virtudes e defectos, como o definirias?

Entre necesidade e pracer existe un vinculo, aquel de satisfacer e ou consolar a alma.

Estamos destinados a estar continuamente insatisfeitos?

Estamos falando do despertar da humanidade, cara onde imos como especie?

Volvemos ao cinema: cales son os teus referentes, aqueles filmes que dalgunha forma te
subliman?

Nese acto de trascendecia, que pretende facer sair de si ao eu , onde se situa a
individualidade, onde o colectivo? Xa que imos ao encontro do outro...



A caron do cgai na cidade da Coruiia habia un bar. Dobrando a esquina

A sua porta aberta. Estaban co partido do mundial. Era vran. Estabao agardando cunha
impaciencia inusual a de quen espera por primeira vez polo seu amante. Aquel que quere
xogar o xogo de verse diante dun espello cando ama. Amar poderia ser a consigna pero non ¢
doado non ter ganas de rachar ese espello. Facer desparecer asi a imaxe que se fai verbo e
repetir as palabras que nos simbiotizan co outro. O encontro do outro, nunha alteridade que s6
nos deixa indiferentes e coa certeza de estar no lugar correcto. Ese bar que xa est4 fechado foi
o escenario dun amor inusual porque xamais chegou a ser algo. S6 os restos dun naufraxio
interior que se ancoraban no porto para non navegar mais polo océano atlantico. As butacas
estaban case baldeiras. Segunda fila e filme chinés. Por que non pasaria o meu brazo pola sta
espalda? Por que non o biquei? Por que non llle dixen quérote? 24 f/s como 24 serian as horas
que puidera ter pasado con el. Agora todo esta sendo negado. Negacion dun amor que salta
polos aires cando nos vemos. Non obstante seguimos sen vernos. Ningun espazo quere acoller
estas personaxes € por iso esto non € un filme, non hai direccion de arte, non hai direccion de
fotografia, non hai interior/exterior... ese espazo non existe e polo tanto xamais volveremos a
ser os protagonistas desta historia que s6 existe en nés como unha grande entelequia e que
nunca sera filmada.



Primeiro de produtividade

Esa lingua de ferro

verque nos meus ouvidos palabras que me encadean a un futuro incerto
apoia sobre min o peso dun pasado que sempre sofiei mellor.

Esa man de aceite fervendo

amarra as mifias cordas vogais asfixiando desexos,

desvelando incertezas en cada minuto, en cada hora, cada laa, cada sol.
Esa roda sen piedade segue xirando.

Non entende de caricias, de anhelos, de relatos nin de sabas enrugadas.
Este capitalismo salvaxe acabara por engulirnos a todas

sen deixar apenas rastro dos nosos 0sos.

“Que la muerte no nos pesque acurrucadas de miedo obedeciendo ordenes
idiotas, que nos pesque besandonos, que nos pesque haciendo el amor y
nola guerra.”

Maria Galindo, 2020, p.127 en Desobediencia, por tu culpa voy a sobrevivir.
Sopa de Wuhan. Editorial: ASPO (Aislamiento Social Preventivo y
Obligatorio)

Melania Cruz



No pais da desmemoria
A Juana Capdevielle, asasinada o 18 de agosto de 1936

Atopeina
baixo un sol timido de outono
nun lugar esquecido
afastado
no pais da desmemoria.
Durante uns segundos
a slla gorxa mua
ceibou nos meus ouvidos
verbas de amor e verdade.
Tantas veces
Sofiara ser ela
Por un instante
Cantas noites
Cos sentidos abertos
Imaxinara viaxar
a través de seus ollos
percorrer a distancia que separaba
o0 seu corpo do meu
apertar a stia man branca
recompofier o rubor
dos seus beizos
que o tempo inxusto
inclemente
incansable
quixo silenciar
afanandose en tecer
un verde manto de esquecemento
sobre as conciencias
adormecidas que non tefien
sede nin fame
de ser.
Mais na mafia en calma
aquela lousa branca,
latexante, pura,
descofiecida ata enton,
a marmore fria,
e baixo a lousa a memoria
instalouse nos meus 6sos
para ficar por sempre.

Melania Cruz



N°2. Cidades / Revolucions

O cinema en torno ao 68: Un non ao imperialismo. Os USA dominando o mundo.
Respostas para a paz

A revolucion. Rérnpese cos elementos estructurais que controlan o sistema. “ O campo ¢ unha
rede de relacions obxectivas ( de dominacion ou subordinacién, de cornplernentaridade ou
antagonismo, etc) entre posicions”’(Bourdieu, 2004 pax, 61). Asi os campos do poder estan
formados por forzas que se contrapofien. As forzas revolucionarias tentan expandir a stia
influencia para construir outra rnaneira de mirar o mundo e de xestionalo. Aqui o real ¢
entendido en palabras de Gornbrich corno aquelo que se vive dende unha determinada esfera
cultural propia pero hai algo madis “Calqueira historiador que vivira o suficiente para
comprobar que ocorre cando o pasado se convirte en presente ten algo que dicir” ( Gombrich,
1990, pax 476).

Lyotard reflexiona sobre o real: “ O realismo ¢ a arte de facer a realidade, de saber a

realidade e de saber facer a realidade” (Lyotard, 1996, pax 68)). Non esquezamos os feitos
empiricos: Explotacion do ser humano polo ser humano.
A sociedade critica, xa cos medios de comunicaciéon expandidos, levanta posturas contra a
sociedade do espéctaculo. “Emanciparse das bases materiais da verdade invertida, heis aqui
en que consiste a autoemancipacion da nosa época”( Debord, 1967, pax. 70). E esa sociedade
a que nos asimila e crea un modo de vida que ten que estar suxeita 0s postulados dos poderes
facticos: perpetuar o seu réxime.

LOIN DU VIETNAM.( Joris Ivens, Willian Klein, Claude Lelouch, Chris Marker, Alain
Resnais, Agnes Varda) Contextualizar esta obra documental supon ollar cara as politicas
expansionistas e colonizadoras dos Usa. Vietnan no foco: unha guerra que dura 20 anos e que
¢ metonimia do citado enfrontamento dos bloques. O vietcon, no norte, comunista e o sur en
mans norteamericanas. Para reivindicar un non 4 guerra e a retirada das tropas
estadounidenses a sociedade francesa e a norteamericana maniféstase na ria e Joris Evens
filma todo isto entre a xente, in situ. Os narratarios son a sociedade mesma € a narracion
lévanos polos roteiros da contestacion que supon contrapoiierse ao imperialismo dos Usa do
que Hardt alega “O capital expandese non so para satisfacer as necesidades de realizacion e
atopar novos mercados senén tamén para satisfacer os requirimentos do momento posterior
no ciclo de acumulacion, ¢ dicir, o proceso de capitalizacion™ ( Hardt, 2000, pax 225). Se
voltamos a mirada por uns intres cara este pais achamos que tamén a sociedade estaba en pé
de guerra ( parte dela) e que intelectuais e artistas tamén criticaban o goberno por diversas
canles entre elas por medio da performances como asi o fixeron Yoko Ono e John Lenon con
Bed Peace na que se tumbaban na cama durante 24 horas baixo o lema Make Love not War.
Regresemos de novo a capital francesa. Se Vietam esta lonxe, agora as novas chegan rapido e
xa se constata un certo grado de globalizacion que evidencia unha sociedade mundializada na
que” As unicas persoas capaces de afrontar a stia responsabilidade son aquelas que dominaron
a dificil arte de actuar en circunstancias de ambivalencia e incertidume, nacidas da diferenza e
a variedade”( Bauman, 1999, pax. 63-64).

Sociedade mundializada, xa o din no propio filme “ E a primeira guerra da historia que a
xente pode ver ao mesmo tempo”.Seguimos no filme: o comezo estd atinxido de imaxes de
armamento ¢ bombardeos dos USA, afirmacion que levan detras unha potencial marca de
Neocolonialismo.

No filme moéstrase a masacre a maneira do cinema verité”[...]Jporque pensa nun publico que
se sabe parte das relacions sociais de produccion” ( Ledo, 2004, pax 48); os mortos tirados
nas beirarrtias € o son cesa, non queda nada, so a mesma morte. Nas manifestacions que graba
Ivens escoitanse berrros: “Asasinos”; con todo unha parte da sociedade esta a favor (“Support
ours boys in Vietnam”). Voltamos a ver enfrontamento, ideas opostas e enfrontadas. En
Vietam houbo por ano mais de 50.000 mortes segundo o testemufia o escritor que realiza un



monologo enfronte a Ana Karenina que se mantén calada, escoitando; e el afirma que hai
“victimes 4 la mode, celles qui vous dérangent” Franza aprendeu da Guerra de Arxelia e
tamén puxo fin ao colonialismo en Indochina cos acordos de Xeneva, pero Usa segue
pretendendo expansionarse ¢ dominar. E continlia o escritor “la violence, la guerra c’est les
autres... Tout c’est que j ‘attends c’est le cri”. Berrar para facerse ver, berrar para aplacar a ira.
Berrar. E Godard aparece dentro do constructio filmico para deixar constanza do seu ponto de
vista, a loita contra o imperialismo estético do cinema estadounidense e afirma que “ nous
sommes dans une sorte de prison culturelle”. Breton pola sua banda confirmando as teorias
surrealistas afirma que: “O espiritu avanza atraido por estas imaxes que o arrebatan, que lle
deixan o tempo preciso para soplarse, o lume que arde nos seus dedos” e contintia: “
Deixamos de ver este mundo tal cal ¢ © estamos ausentes” (Breton, 1992, pax 59 e 255). A
continuacién unha voz en off clama ao humanismo: “Nous avons besoin de savoir que la
chaleur humaine existe”. Pero a guerra avanza e ao mesmo tempo aumenta o niamero de
refuxiados ¢ de campos de concentracion. Grabar a guerra, ter unha camara, non significa ser
neutro e asi poiiémonos diante de documentos audiovisuais recollidos sobre o terreo. Imaxes
que son terrorificas. Imaxes. Como a de Fidel Castro ainda novo que lanza a seguinte
pregunta: A loita armada ¢ o so camifio para a liberacion? Responde que nas condicions do
seu pais non habia outro camifio. E reflexiona a partir de Vietnam chegando a conclusion de
que non & posibel aplacar o espiritu revolucionario.
A sociedade pasou da protesta 4 resistencia.

LA HORA DE LOS HORNOS. ( Solanas e Getino)

Este filme ¢ concebido como un libro cinematografico que ilustra o estado dos paises
Latinoamericanos que loitan pola independencia real. O subtitulo da peza é o que segue:
Notas e testemuilas sobre o colonialismo, a violencia e a liberacion. No comezo realizase
unha declaracion de intencions “ Este filme fala da violencia cotid en Arxentina e por
extension dos demais continente que ainda non se paises do liberaron, por elo, a exposicion
do tema non abarca a Cuba, primeiro territorio libre de América”. Sucesion de imaxes de
revoltas, barricadas, lume, manifestacions. “ E falsa a historia que nos presentaron” Esta ¢é
unha loita de novo contra o imperialismo e polo poder dos povos. Propofien o termo
neocolonialismo pois achamonos ante unha explotacion a travé dos poderes occidentais que
tentando elimnar o panamericanismo, divide América Latina para logo uniformizala desde as
ctupulas do poder e os seus aliados occidentais. En América Latina os Usa realizaron 41
intervencions para dominar o territorio. Pero como din no filme “ Para a dominacion existen
unha infinidade de recursos politico- econdmicos- culturais tan eficaces como as armas
bélicas”. Falamos dunha violencia potencial a través do traballo, ao non cubrir cos ingresos as
necesidades elementais de vida. Outro dato: o 50% da terra estd en mans do 1°5% dos
terratenentes. Ternos que vernos obrigados a escribir: FAME. Os pobos indixenas son os mais
perxudicados pois desde a ctipula do poder pretenden asimila-los coa consecuente destruccion
da sua cultura ancestral. “Se esta ¢ a situacion nas metropoles, que queda da arte e das suas
utopias modernas en América latina”(Canclini, pax 59, 1990).No filme visionamos imaxes de
O ceo ¢ aterra de Joris Ivens; cinema dentro do cinema para darnos conta das conexidns entre
distintas guerras xa que todas tefien un denominador comOn o sufrimento dos mais
vulnerabeis. Desde Europa Sartre sostén que o europeo construiuse fabricando escravos e
ademais que” O terceiro mundo comeza nos suburvios “e segue “Mentras tanto, os obreiros
declaranse en folga. ( Sartre, 1987, pax. 36 ¢ 65).

Convéncese ao pobo dependente da sOa inferioridade producindo a alienacion. Aqui pddese
cuestionar a constitucion dun modelo universal como feito impositivo.

Loita pola emancipacién e independencia. As sociedades actuais tentan manter as culturas
propias como parte do patrimonio fundamental das mesmas.
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CRACOVIA: Cheguei a Polonia en tren desde algunha pequena cidade de Eslovaquia, da
que non recordo 0 nome nin case as circunstancias. Sei que cheguei a ese pais desde Praga
onde cofiecia a alguns estudantes. As fotos que fixen desapareceron nunha mudanza. Non foi
moi enriquecedor pero lembro unha cea que non esquecerei. E non porque foi o prato que
mais arrepio me fixo en toda a mifia vida. Eu, non cofiezo a lingua e pido algo na carta do
restaurante que me soa ben. Ainda non era vegana pero incluso sen selo, non o poiden comer.
Era como unha “morcilla” moi condimentada pero que non deixaba de mostrar o seu gusto a
sangue de porco. Non a puiden dixerir e non lembro se despois da triste experiencia pedira
algo mais. Seguramente non tifia azos paar seguir aventurandome e parei de cear. Con todo, o
local era bonito: na zona centro e todo de pedra, como as demais edificacions. Lembro que
habia un castelo que me pareciu moi ligrube, ao igual que toda cidade, por certo. E non era
inverno, era primavera, pero Europa do Leste ¢ triste en calquera estacion. Son pedras escuras
¢ formas demasiado goéticas para o meu gusto. Non me gusta o gético nin o barroco, son do
clasicismo. Ese territorio dame, incluso, medo. E ese restaurante vén sendo a metonimia desta
idea. Tamén habia musica en directo, Jazz non canénico nas riias. O ceo esos dias era gris.




Cinema en torno ao 68. Personaxes femininas na Nouvelles Vague. O discreto encanto
das revolucions cotias

A segunda ola do feminismo cobre e atravesa desde o fondo ata a forma, estos filmes.
Truffaut, Rohmer, Rouch e Godard elixen retratar personaxes femininas que son o reflexo
do seu tempo. Un tempo de revolta. Como personaxes convirtense en ineludibeis referentes
para as muller ora na sta contemporaneidade ora na actualidade, porque seguen vixentes. As
revolucions cotids das mulleres son as situacions, as accion e as conversas nas que elas son as
auténticas protagonistas e polo tanto a stia mirada determina os filmes. “A tendencia do
suxeito & alienacion, a angustia da stia liberdade [... Je ¢ unha forma de fuxir de si
mesmos” (Beauvoir, 2019, pax 103) O cinema, que ademais de arte é documento, crea
aprendizaxe, ¢ dicir, produce transformacions sociais € a0 mesmo tempo interiores, internas,
mediante un proceso de identificacion posibel e necesario. “Na teoria moderna, un permanece
na divison clasica do mundo concreto por unha banda e do abstracto pala outra”(Wittig, 1992,
pax 77) e ainda asi son personaxes que definen e elixen o seu devir, o seu porvir: ollan,
escoita, falan... constrien a sua existencia sobre valores propios compartidos que desvelan un
cambio de mentalidade.

“O comezo dun matrimonio”

Almorzo. Soa con el. Ve-o despois dunha elipse. Despois da noite. Ela ensinalle a por
marmelada enriba das torradas sen que rompan, unha sobre a outra os xestos sinxelos, pois na
sinxeleza agochase o transcendente. Sabe que o recofiecemento mutuo ¢ a condicion
indispensabel para comezar algiin compromiso. “O matrimonio, como xa 0 vimos, ten como
correlato inmediato a prostitucion” (Beauvoir, 2019, pax. 655). Podemos adiantar que na
segunda parte da triloxia, el é-lle infidel. Necesidade de amantes, que moitas veces vén
producido por unha posiciéon que se basea na masculinidade imperante. Ser a muller ou ser a
amante. Opta por ser a muller casada pero faino libremente e porque ama a pesar das
diferenzas. “A dificultade € a seguinte: o amor e a inclinacién amorosa son totalmente
espontaneos, pero o matrimonio ¢ unha decision [.... | sen embargo a paradoxa non asusta a
Kierkegaard: todo o seu ensaio sobre o matrimonio trata de resolver este misterio. E certo
acepta que: “a reflexion é o anxo exterminador da espontaneidadddde... se fora certo que a
reflexion debe coronar a inclinacién amorosa, non haberia matrimonios™ ( Beauvoir, 2019,
pax 513) Vera nese amor unha forma de conformar as exixencias da stia familia cos
requerimentos sociais que ainda se mantefien na €poca pero non obstante non deixa a carén a
sua vida como compositora musical. Dira “si” s6 despois de verse en moitas ocasion, despois
de moitas rendez-vous. Christina sabe que para parte da sociedade sé estd ben visto ter
relacions estando casadas e ou prometidas. Accede asi a0 matrimonio pero non o predispon a
sta vida.

“Amantes dunha noite”

Tantas noites o leito baleiro cun s6 corpo, o de Maud. Esa noite acolle un convidado. Un
home que esta seguro de casar cunha muller que s6 viu unha vez e que xa, desde xa, non
quere ser infidel aos sentimentos que ten. Con todo, o corpo de Maud e fermoso e mostrase en
diversos planos na sua plena disposicion a amar, e ¢ visto como obxecto de desexo. “Fomos
abrigados nos nosos corpos € na nosa mente a corresponder, caracteristica por caracteristica,
coa idea de natureza que se estableciu para n6s” (Wittig, 1992, pax.9). Ela ¢ unha muller libre
e liberada nunha sociedade francesa que estd transformandose. O patriarcado, cos seus
pecados, tendo como aliado 4 igrexa, aqui non se manifesta nela; senén que se promulga un
estado de desfrute e non compromiso. Xamais pronunciara as promesas dun amor eterno e
seguira, como se dunha festa continia se tratase, a vivir a siia vida en funcién dos seus
instintos, sobre todo despois do divorcio. Un home e unha muller que sé se cruzan unha noite



e que non almorzaran xuntos 4 mafia seguinte. “A nova mistica ¢ moito mais dificil de
cuestionar para a muller moderna que para os vellos prexuizos, en parte a mistica e
transmitida polos propios axentes de educacion e aas ciencias sociais que se supon que son os
principais enemigos dos prexuizos, en parte porque a propia natureza do pensamento
freudiano fai que sexa practicamente invulnerabel cuestionar”(Friedan, 1983, pax.103).A
noite, territorio dos amantes que non chegaron a amarse. A noite atmosfera perfecta para
nomear as cousas con otros nomes para que as palabras sexan confesions ainda que efémeras.

“Confesions sobre as “nanas”

Marie- France ¢ unha adolescente que se aproxima ao amor desde a desconfianza e a
curiosidade. Asi “a sexualidade, previamente reprimida, que comprende tamén a pulsion de
morte, demostra ser o modo carnal entre a circulacion bioenerxética e as stias inscripcion
neuroloxicas (o “mapa neuronal” imaxinado polos cientificos) e as incripcions e as
representaions psiquicas”. Kristeva, 2002, pax. 73) El, un amigo, fala-lle das rapazas, as
“nanas”, que s6 queren diversion dun dia, dunhas horas, e ela escoita como querendo
comprender que quizais busca outra cousa. “A categoria de sexo ¢ totalitaria[... | € dar forma
tanto 4 mente como ao corpo xa que controla toda a produccion mental” ( Wittig, 1992,
pax.8)Pero tamén sabe ou intiie que aos quince anos non se atopa ao amor da vida. Polo tanto
escoita e faino con atencion porque tamén desexa experimentar € con calma expon o seu
punto de vista que non ¢ outro que actuar en liberdade en funcion dos desexos e coa nacente
musica de rock como banda sonora intradiexética. Nese bistrot, tomando unha coca co seu
amigo acepta o xogo de verse na outra, nas que son distintas pero xerando un proceso de
identificacion/rechazo, que € a base de toda construccion da identidade. “f esto o que quero
ser? A pregunta apareceu, fria e soa, das rapazas que falaban e estudaban na ladeira soleada
detras da residencia universitaria”’(Friedan, 1983, pax. 69). Os opostos que levan a unha
sintese que ¢ hibrida, postmoderna e que pon no verdadeiro e no falso, o foco da cuestion.

“Falsear coa fin do amor”

Véronique, anticapitalista radical enfrontase ao mundo. “Parece un ben en si mesmo
recofiecer, ter ampliado a nosa nocién de canto sufrimento a causa da perversidade
humana”( Sontag, 2003, pax. 133). Sabe dicir as palabras adecuadas; incluso actuando dentro
da propia actuacion, como se dunha grande e definitiva verdade se tratase. Xa non lle gusta o
rostro del, xa non lle gustan os seus ollos, a sia nariz, a sia boca, e odia a stia incoherencia
ideoloxica. “atraidos e repelidos en forma espontanea polos caracteres fisicos ou morais que
diferen dos nosos, e polo tanto, espontaneamente agresivos respecto do outro” ( Kristeva,
2002, pax. 77) Esta lendo con el enfronte e coa musica dun vinilo; compartir espazos fisicos e
inmateriais € preciso e fundamental. Ante un reproche del, afirma que non o ama. O corpo do
amado debe ser obxecto de desexo e no rostro debemos ver a siia alma; o espiritu
corporeizado. O rostro do amado € o lugar onde instalarse, para quedar. A alma do amante ¢ o
lugar onde repousar unha noite fria para falar toda a madrugada. Asi a linguaxe, leva ao
entendemento pero o amor s6 entende de miradas. O un fronte ao outro. El non reacciona, s6
a olla como querendo comprender. Ela fala cun ton serio, cunha seriedade que fire, que o fire,
que o descompodn. “S6 descubrirds en todos estos rostros de mulleres un rostro: o Ultimo
rostro amado™[...] Xa sabes que cando te vin por primeira vez recofiecinte sen dubida-lo
“( Beauvoir, 2019 pax. 305). Tres minutos e o didlogo desvélase. Non di a verdade. Sabe do
seu poder agora, do poder das palabras que crearon unha realidade outra ficticia dentro da
ficcion do filme e que a fixo actuar dentro da xa existente dramaturxia do filme( que por outra
parte non oculta o dispositivo filmico).

Cinema e sociedade, arte para cambia-lo todo, para cambiar o status quo e para crear e
reflexar esa nomeada revolucion cotid. Esa que se mide nos xestos, na palabra, no desexo, no



propio corpo a nas intenciéon para co outro, co masculino. Feminino/ masculino como unha
conxuncion ad infinitum nese tempo no que feminismo da diferenza sitia a Franza como o
territorio idoneo para transformar a realidade en filme. “A teoria de kristeva da dimension
semiotica da linguaxe parece involucrar as premisas lacanianas s6 para ofrecer|... | un locus
especificarnente femenino de subersion da linguaxe dentro da lei paterna” (Butler, 1990,
pax.79). O filme permite pasar do real a ficcion e da ficcion a realidade. Con todo, amarnos
coa linguaxe, afirmacion extenuante que leva consigo a relevancia do dialogo, nun constante
EL/Ela. “A importancia da linguaxe como una estaca politica foi percibida recentemente”.
(Wittig, 1992, pax 21).

Christine, Maud, Marie- France, e Véronique s6 queren sentir a respiracion do amor,
exhala-lo, ver como entra no propio corpo ante a mirada de quel que desexan nun xogo, de
circulos concéntricos vitais, entre ocultar e mostrar que predispon a curiosidade como materia
amorosa.. “Cando trata de apropiarse do Outro, o home ten que ser el mesmo, pero no fracaso
da posesion imposibel trata de convertirse nese outro coque non se consigue unir; enton
aliénase”( Beauvoir, 2019, pax235)

Aqui en Bicos roubados, A mifia noite con Maud, As viudas de quince anos, A chinesa,
as mulleres estan presentes: vémolas, escoitamolas. “Hai moitas ocasion, tanto na obra de
Sartre como na de Beauvoir, nas que o carpo se considera como un feito mudo]... | entendido
en termos cartesianos como radicalmente inmaterial”’(Butler, 1990, pax.129)

Vemos a sua determinacion pero tamén as stas dubidas nun contexto vital que s6 pode
leva-las cara un futuribel espazo de liberdade. Escoitamos as suas voces con pretensions
constantes para acadar un estado case de trance no que o amor sexa a causa ¢ a razon dunha
blsqueda insaciante do propio Eu ao interrelacionar co outro, coa alteridade. “Creo que a
enerxia encerrada no masculino ¢ femenino é obsoleto ¢ € o equivalente social da enerxia
fisica encerrada no E=MC 2 do holocausto de Hioshima. Se tefio razén a evolucion do papel
sexual liberara estas enerxias do servizo da norte e fard realmente posibel que homes e
mulleres fagan o amor e non a guerra” (Friedan, 1983, pax 395). Sé hai realidade no encontro,
no amor. “No periodo mais elevado do amor electivo por un ser abrense de par en par as
esclusas do amor a humanidade...”” ( Beauvoir, 2019, pax.303).
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Londres. HEATHROW

O aeroporto non estaba moi transitado; non era agobiante. Unhas escaleiras mecanicas
semellabanme infinitas. Saquei algunha foto de sillons vermellos. E sabido que os sofas dos
aeroportos non son comodos. Collin o avion direccion México. Para chegar d.f tiven que
atraversar Usa. Vin Usa desde o ar e a paisaxe cambiaba constantemente: deserto, neve,
montafias,.... O avion trazou un semicirculo voando antes preto de Groenlandia. De Londres
s0 vin o aeroporto; nunca tiven a pulsion de visitar a cidade. Traslados.

.




Nadja: A revolucion surrealista

Por que queremos volver a ver as persoas que nos impresionan?Breton quixo volver a ver a
Nadja un dia tras outro ata que a maxia desapareceu. Caminando podemos atopar, 4 deriva
seres que formaran parte da nosa biografia. Pero a atraccion remata( non sempre), 0 amor
remata( non sempre). Nadja e Breton compartian o mesmo mundo interior e ainda asi ese
debuxo que foi transcendental feito por ela, non lle gustou. E velaqui que cun debuxo a
historia remata. Breton casado e ela namorada perdidamente. Quizais por eso se volviu tola.
Non obstante, volvamos ao comezo. Dia tras dia el ansiaba ve-la, ald6 polo mes de outrubro
dos anos vinte. Paseaban e discutian sobre a existencia. Os azares, as casualidades, os
simbolos. Esa luva vermella significaba o poder dos encontros , un algo sagrado como tocar a
man do amado e sentir fluir o seu sangue. fan atopando sinais que presaxiaban un final.
“Ignoro por que en efecto em conducen meus pasos ald”. Por algunha forma de atraccion
enerxética entre os corpos “O enigma que pal n t exan as primeiras confidencias”. Os
primeiros encontros, mantendo a atencion evitando que o aburrimento poida instalarse.

“Esquécese pronto un bico”.




1968, vitar vaqueiro

l. Que levou os estudantes a se revoltarem no 68?

Bem, poderiamos dizer que houvera daquela dous movimentos de natureza diferente que,
num ponto no tempo, vi’ eram a convergi’ r. O primeiro baseou-se na idéia dbvia de termos
um ensino baseado em principios autoritarios e seletivos, reservado a classes sociais
abastadas e que, em muitos aspectos, era de ma qualidade. O segundo, a consciencia de que
todo o sistema era ditatorial, portanto antidemocratico e, portanto, injusto. Em suma,
entendeu-se que sO6 a liquidagao da ditadura poderia levar a urna sociedade em que
sobranceassem a justi a, a igualdade, a racionalidade e que tivesse em conta a realidade
galega na que se achava inserido.

A faisca que acendeu o fogo foi o comportamento do decano da faculdade daquela
chamada de Ciencias, Joaquin Ocon, um personagem de cerne profundamente franquista, que
chegou a reter o dinheiro pertencente a associa ao de estudantes daquela faculdade. No inicio
de 1968, come ou o conflito com assembléias e greves, como eu disse, em Ciencias, seguido
por urna greve geral que se estendeu as outras faculdades, com o fechamento da Universidade
pelo reitor Echeverri, com expedientes para os setores estudantis, mais combativos, com a
renuncia do préprio reitor nesse mesmo ano ¢ sua substitui9ao por um reitor filo-fascista
como Garrido.

2. Existia unha alianza (como en Franza) cos obreiros?.

Compre sublinhar que a oposi9ao mais organizada ao franquismo, também na universidade,
era, majoritariamente, de tendencia marxista, contendo no seu interior correntes comunistas,
socialistas e, em menor medida, naquela altura, nacionalistas, sem dever, porém,
esquecermos, além disto, de correntes cristas como a XEC (Xuventudes de Estudantes
Catolicos). Nesse sentido, pola propria estrutura da oposi9ao, existia um pensamento que
tinha mui em conta a questao da luta de classes, que opinava que esta era o motor da historia,
que o proletariado era a for9a essencial impulsora do movimento e, como conseqiiencia, em
abstrato, formulava-se, polo menos em teoria, a alian9a a que te referes. Mas, além dessa
formula9ao, como digo, estritamente tedrica, pouca rela9ao, até onde eu lembro, existia entre
ambos os sectores. Lembro, isso € certo, ac;oes de solidariedade como, no ano 1969, o
movimento de apoio econdomico, em forma de coleta, a greve de Peninsular Maderera e
manifestos, em dias sinalados, como o Primeiro de Maio.

3. Cales foron as vasas reinvindicaciéns?
Essencialmente, penso que isso estd ja contestado na primeira pergunta.

4. A accion social tivo repercusions en que eidos?

Penso que toda ac;ao social que se enfrente ao estabelecido tem, em maior ou menor medida,
repercussoes e, neste sentido, 0 movimento de 1968 mostrou distintas conjunturas e produziu
diferentes efeitos. Em primeiro lugar, sobre o proprio movimento estudantil, como o
demonstra o feito de que, no ano do que estamos a falar, o nimero de pessoas a militarem em
organiza oes politicas na universidade de Compostela nao chegava, penso eu, as 100,
enquanto cinco anos mais tarde esse numero quase atingia os 1.000 efetivos, o qual fala do
processo de conscientiza ao que se produziu no seio do alunado. Em segundo termo, como
consequencia das deten oes, os expedientes, as expulsoes da universidade, em definitiva, a
repressao, o movimento foi quem de mostrar a verdadeira face da ditadura, o seu carater
autoritario, classista, antidemocratico e injusto. Ademais, produziu-se um efeito nao menor,
como foi a penetra ao entre o estudantado duma idéia, a da necessidade de refletir sobre a rela
ao entre a universidade e a Galiza. E significativo que o Partido Comunista de Espanha
substituisse esse ano o termo “Espanha” por “Galicia”, da mesma maneira que resulta de
interesse considerar que o nacionalismo passasse de ser urna for a secundaria na universidade
a se converter, como che dizia, cinco anos rnais tarde e depois da funda9ao, ern 1972, de



ERGA (Estudantes Revolucionarios Galegas) na prirneira for9a, corn urn nimero de
militantes por volta de 400, juntamente corn a MGR (Mocidade Galega Revolucionaria), na
esteira do Movirnento Comunista de Espanha que, por certo, igualmente, corn a passagern do
tempo rnudou o seu norne polo de Movirnento Comunista de Galicia e, posteriormente, Inzar.
E igualmente significativo lernbrarrnos que ¢ justamente o 25 de julho de 1968 quando o
nacionalismo pendura urna faixa na Alameda de Compostela corn a reivindica9ao “Viva
Galiza ceive”.

5. Cal foi a performance que recordas mais significativa?

Se sou quern de traduzir a palavra “perforrnance” ao que eu imagino que me queres
perguntar, intuo que te estas a referir a a96es ou ocorrencias rnais ou menos singulares. Ern
realidade, tornando a tua palavra, perforrnances erarn quase todas, porque ja me dirds como
poderiamos qualificar, por exemplo, alguma concentra9ao de protesta (estou a pensar numa
concretamente na Pra9a do Toural) na que ha mais policias que manifestantes. Ora, por me
cingir aoque me perguntas, diria-che que lembro a9oes como as queimas de exemplares do
jornal El Correo Gallego, pola sua “informa9ao” tendenciosa e, em muitos casos,
falsificadora da realidade. E lembro como vivi, com emo9ao e urna notavel tensao interior, a
assistencia, na primavera de 1967, o recital de Raimon no estadio da Residencia. Penso que a
assistencia ao recital de Raimon, naturalmente em catalao, foi um momento chave no meu
evoluir posterior, nao tanto no que se refere a mudan9a de perspectiva pessoal mas de
afirma9ao dos meus pontos de vista sociais e politicos, até certo ponto dubitativos naquela
altura, ainda com dez e oito anos.

6. Houbo manifestos... lembraste de escrever/coescribi-los?

Por suposto que houve manifestos, inumeraveis, relativos ao movimento na universidade. Em
concreto, existiam unhas folhas informativas dos estudantes de Ciencias, faculdade na que eu
me achava e que melhor conhe o, que informavam com freqiiencia do transcurso das negocia
6es co decanato ou co reitorado, das mobiliza 6es, das deten 6es ou das a 6es repressivas que
a policia levava a cabo. E, com efeito, lembro a participa ao na reda ao dalgum manifesto,
bem como do reparto na faculdade de folhas clandestinas, mas isto ja € no ano seguinte, 1969.
No ‘68, nao.

7. Como foi a reaccion da sociedade (sobre todo santiaguesa) perante a revolta?

Em geral, a reacao da sociedade compostela foi mui boa. Do meu ponto de vista, por dous
motivos essenciais: em primeiro lugar, porque a mocidade universitaria se achava, vou
arriscar esta hipotese, muito mais inserida na cidade que hoje. Tens de levar conta que
daquela estava a se construir o Ensanche, a parte nova, o qual quer dizer que quase todo o
mundo jantava, ceava, ia de vinhos ou tomava café na parte velha, o Franco, a ruada Rainha,
as Algalias. O contato era mui estreito entre o estudantado e os proprietarios das casas de
comidas, dos cafés, dos bares ou tavernas. Esses proprietarios (daquela praticamente nao
existiam proprietarias) ou camareiros e camareiras (que existiam) falavam a diario com centos
de estudantes (e clientes) que eram pessoas nas que nao se alviscava por nenhures nada
extraordindrio, nem muito menos, como dizia o regime, subversivo € que, por regra, iam a
Compostela fazer urna carreira. E, alias, existia um ponto de vista segundo o qual (tirando o
setor da construc;ao, nomeadamente o dedicado as ‘““fachadas™) as reivindicac;6es eram
essencialmente justas e o regime franquista nao tinha nem legalidade nem legitimidade. De
fato eu lembro, em dias de manifestac;ao, casos de bares, restaurantes ou casas particulares a
oferecerem a sua vivenda para os manifestantes que fugiam da policia poderem-se acobertar.

8. O feminismo como unha forza destacada?

Verdadeiramente, ha meio século o feminismo na Galiza era, até onde eu sei, algo que, na
pratica, nao se achava presente no panorama reivindicativo, cujo motor central, no Estado
Espanhol, norteava-se na luta, segundo comentei, contra a ditadura. Ora bem, que fosse, como



organiza ao global, politica, praticamente inexistente, nao quer dizer que se negue a existencia
de mulheres com consciencia de existir desigualdade e discrimina ao por genero. Deve-se ter
em conta que o que se tem chamado a segunda onda feminista tem a sua origem justamente
por volta do ano 1968 e isso ocorre nos Estados Unidos. Até onde a minha memoria pode
chegar, penso que as organiza oes feministas na Galiza aparecem depois da morte do ditador
em 1975. Mas, conectando com urna pergunta tua anterior, penso que o movimento do 68
contribuiu a fornecer pensamento sobre diversas areas, como a questao nacional, a cultural, a
ecologista e outras entre as que se achava também a do feminismo. Seja como for, no ano
1968, ¢é3 indubitavel que existia urna certa fragcao de mulheres que reclamavam igualdade
com os homes.

9. Como e por que rematou a revolta?

Em verdade, a revolta nao rematou. Se entendermos o fator humano como um processo, ¢
preciso dizer que muitas, bastantes, algumas das pessoas que vivemos aqueles anos ficamos
definitivamente presas polo pensamento que o 1968 gerou e que, no meu proprio caso, supus
urna mudan9a na vida. Como acontece em qualquer acontecimento social (emprego o termo
acontecimento no sentido que lhe outorga Alain Badiou), ha pessoas que, a dia de hoje,
seguem fieis a aqueles principios, ainda que urna boa parte demitisse ou transitasse para
espa9os socio-politicos mais comodos, nao sei se me explico bem ...

10. Pode-se dar de novo unha revolta como a do 68?

Ja sabes o que dizia Mark Twain: “¢ dificil fazer previsoes, nomeadamente aquelas que se
referem ao futuro”. Se algo nos ensina a Historia é que as cousas acontecem, em geral, de
maneira diferente a como eram imaginadas e um dos elementos fundamentais que enfeitam os
processos sociais € o seu carater imprevisivel. Quem podia predizer a queda do Muro no
19897 Quem podia, no ano 2007, predizer a crise que haveria de vir? Quem imaginaria uns
anos mais tarde muitas pessoas verem o seu salario reduzido a metade ou perderem um
trabalho que julgavam estavel? Por suposto, as condiQoes atuais para urna revolta sao tao
fortes como as daquela altura ja que, segundo julgo, a desigualdade s6 cresceu. Mas, em
contra do pensamento de esquerdas classico que julgou sempre que as “condi9oes objetivas”
eram as determinantes, eu acho que sao as “condi9oes subjetivas” as que explicam muitos
comportamentos sociais: a vitoria de Trump ou a persistencia do voto ao Partido Popular na
Galiza. Dito noutras palavras: sao as condi9oes subjetivas as que explicam, por exemplo, o
desempenho de setores trabalhadores a votarem contra os seus proprios interesses e da que a
mini-série The loudest voice, A voz mais alta, que narra a histéria do perseguidor sexual e
presidente da Fox News Roger Ailes e a chegada de Trump & Casa Branca, fornece certas
chaves nas que pagaria a pena refletir.
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N° 5. Cinema espiritual: Xuntar as mans e suxeita-las suspendidas no ar ata
a mdais extenua radicalidade

LAST DAYS

Porque os momentos nos que deixamos de ser nds (para ser outros) pofien de relevo a
trascendencia de manterse dentro dunha mesma como se fora un cofre no que gardar un
tesouro. Este no que depositamos as lembranzas non necesariamente do pasado sendén tamén
as dun futuro que non chegou a ser vivido. Cando a morte interpela faino subtilmente e ¢ ai
onde desexariamos establecer a fuxida. Kurt non atopou respostas, kurt non se fixo as
preguntas axeitadas e como din os f.i.g.a ( grupo de a corufia liderado por rené) concertou un
suicidio libre e gratuito. A stia nai ( kim gordon no filme de gus van sant) tentou pofier fin a
unha situacion de deterioro persoal con fermosas palabras de amor pero non consegui que se
volvera encantar coa vida. Kurt por que o fixeches? Por que?. Ninguén pode sabe-lo s6 intuir
que a fama, o recofiecemento incluso excesivo conducirono a un estado mental de absoluta
soidade, e mentras milleiros de persoas escoitaban a sua musica. Os que estaban ao seu caron,
os que habitaban esa mansion nun bosque, os seus amigos( entre eles Asia argento) mantifian
unha festa continia, unha bucle de diversion da que xa non queren sair. Momento
postapocaliptico no que se escoita a Velvet Underground con son diexético. E mentras el
cocifiando uns spaguetis O

Desfases de sensacions, de ideas, de necesidades. E se tan s6 foi un arrebato? Vemos con todo
a sua descomposicion, a sua falta de ganas, a sua vida diaria que perfora o entendemento ata
facer imposibel a comprension. E se xa non queda nada...? Razons e razons nunha
cotidianidade que abosorve a sorpresa, o encanto e que sO deixa oco para a mais pura
frustracion. Pureza do rio onde se da un bafio en calzdéns. A natureza ten poder, poder
simbidtico cos homes e a auga leva consigo tddolos segredos de kurt. Decadencia e
frustracion. Baleiro e monotonia. Falta de sorpresa. Falta de diversion. S6 o baile nos fara
libres. “Se non podo bailar, non é a mifia revolucion”. El que revolucionou o panorama
musical introducindo o grunge. E que secuencia tan grunge cando se viste de muller. Todos
cofiecemos o lado femenino del. Acabo de lembrar unha foto da stia voda en pixama, moi
grunge tamén. Pero o yin e o yan non se equilibraron, non alcanzou o tao, alcanzou a vida
eterna. Fixose un sitio na historia, un sitio privilexiado, unha cadeira de honra.

UN METODO PERIGOSO

Se todo cambia, glorificarei o movemento eterno do espazo-tempo. Ela cambiou. A fin
cambiou. Conseguiu os seus obxectivos vitais. Alcanzando un estado de equilibrio. A
totalidade. O ser. O estar. Estar no mundo. Ter un lugar fora do permanente abismo que se
achega, sen facer ruido e que a trasladou a un estado de perpetuo perigo. Pero para isto tivo
que pasar por un longo proceso cun método readical. Freud, o seu médico e tamén o seu
amante. O sadismo ¢ unha doenza que vén dalgin trauma concreto, mesmo en plural. Da
infancia, onde moitos din que se xestan os mesmos ¢ que se mantefien na idade adulta. Porque
facer un repaso da vida e chegar a conclusion, a certezas, a verdades, ¢ o punto de partida e a
chegada a salvacion. El comprendiu as consecuencias do trauma e mesmo foi actante das
mais sadicas peticion. Podese entrever que o sadismo se convertiu nun habito do que xa non
podera sair, experiencias sexuais...( na actualidade unha famosa serie da conta disto). O que
aqui interesa ¢ o cambio, a transformacion. Freud mantifia conversas con ela e descifrou as
causas e conseguiu chegar a un né de sentimentos e emocions que se iran desfacendo como
un fio. Unha esencia velada. Eu, que estou da parte do constructio, da construccion da esencia
mesmo se pode parecer un oximoron, dos cambios na natureza humana de cada ser. A psique
evoluciona, involuciona e mesmo se adianta e sempre debe face-lo do lado da salvacion, é
dicir, con actos e pensamentos que conduzan a un lugar, a un espazo-tempo que nos faga feliz.
Con todo, esa felicidade ha de ser sa. Sa, interpersoal e libre. Porque cando a liberdade se



perde, pérdese o mecanismo para ser felices. Cando nos afastamos do mundo, dos outros
seres, a felicidade pode desaparecer. Ten que estar baseada sobre preceptos humanistas,
mesmo dun humanismo radical. Ela, vestida de branco, entra na residencia onde Freud a
agarda e tera que pasar moito tempo ata que cure. Aqui, a familia na infancia xoga un papel
de transcendencia ilimitada. [limitada porque os afectos e os castigos que proceden da familia
perduran para sempre na consciencia individual. Consciencia de ser un neno, unha nena, que
inevitabelmente depende dos seus pais ( para contrarrestar isto véxxase O sefior das moscas).
Esta dependencia na infancia fai que os nenos se sintan vulnerabeis. Pero a familia ten tamén
poder curativo. Freud, curouna, el co seu método, de choques e enfrontamentos, de catarse,
demandando que se comece de novo e sanando feridas do pasado. Un pasado que se
recomezamos, non ten por que volver a repetirse, sair do bucle [
.Fendas abertas deixan entrar a dor, a angustia, o sufrimento. Fecha-las despois de
comprende-las da lugar & curacion. Podemos recomezar tantas veces como sexa necesario e
nembargantes enfiar a vida. Aquelo que ainda nos fai feliz. E se nada( nada?) nos fai feliz,
iniciemos un camifo a descobrer, existen infindade deles. Busca o teu camifio! Anda,
desanda, experimenta! As feridas que nunca foron abertas non fan dano, non doen. Doen as
palabras non ditas, e o amor que desaparece nun acto de desesperacion que nembragantes
acubilla a idea de estar e de ser unha mesma. Ela non recibiu amor, ou non o suficiente, s6 o
silenzo, o baleiro, incluso a nada que a cobria e a facia inexistente. E comezou a epifania
dunha dor que se situaba nun altar: si, glorificar a dor nun acto de sadismo. E as preguntas
ficaban & marxe e polo tanto non habia respostas. Sen cuestionar a vida, esta promulga a
redencion. O abandono. E cando comezamos a intrroga-la, a descifra-la achamos un tesouro:
a comunicacion. Unha comunicacion que tamén ten os seus perigos: a hipercomunicacion. O
virtual, desvirtiia. Para que sexa efectiva( ainda que haxa ruido) € preciso que alguén nos
escoite, que alguén fale. Falar como acto curativo. A fala fisica, Freud ao seu caron, os
fonemas, a voz ( tamén os signos, a escrita) fan que ela alcance o trance que lle permite
comprender. Xa que logo, a terapia, o método, foi como alcanzar o tao. Entendemento.
Fusion. Unidén l

. do Un co Todo. Somos fillos do universo, e esa conexion é trascendental, a totalidade € o eu
nun acto que podemos considerar sagrado. Sagrado e cotidiano, pero tamén con rituais para
sair da cotidianidade que aliena. A liberdade como factor de base, a non- alienacién. Ser un
mesmo, cada ser unico e irrepetibel. Liberté, fraternité, égalité. Homes e mulleres que
conviven en igualdade de condiciéns, cada un coas stias necesidades e con aportacions
individuais ao ente colectivo( Marx). Ela xa aportard a sua propia experiencia na nova
andaina que a levard a resolver conflictos como o seu. Os conflictos resoltos. Equilibrio.
Harmonia. Espazo, para a soidade? Si. Para escoitarse, para acadar un autocofiecemento
indispensabel. O silenzo, interno e interior mais tamén na interactuacion. Os xestos, as
miradas O

E tamén dicia o ruido. Comunicacién en principio inefectiva que se volve efectiva se sabemos
ver os signos. Conexions, instinto, ver mais ala. Charlas e silenzos, signos e ruido asi Fred a
tratou, asi Freud a curou.

O MAQUINISTA

As necesidades bésicas atopan un espazo para non ser albergado enste filme. A fame:
inexistente? O corpo: en deterioro. Un deterioro progresivo ata a morte, pero ésta nunca
chega. Na historia. Escenarios minimos e ciencia ficcion psicoloxica, coa materia
nembargantes en primeiro termo. Por que alimentars se esta nun proceso de descomposicion,
se quere a fin? Quizais s6 sexa unha probaa. Un chanzo cara outra dimension. a supervivencia
por e para consigo mesmo. Somos seres naturais. Pertencemos a natureza. E ela
proporcionanos todo canto precisamos. Algunha veces pensd na non-inxerencia, en comer sO
froita que cae das arboles. Pero ¢ tan s6 unha utopia doméstica. El e o seu organismo estan a
sofre un proceso de abandono mesmo ata a desaparicion fisica. A mente fria. Moi fria. A



dependencia ocultase baixo unha certa forza. Un poder case sobrehumano. Unha folga de
fame sen unha causa aparente. Todo para chegar a un limite autoimposto que non ¢ doado
traspasar. Sobrepasa a idea do sa. O limite esta asi instalado da parte da subsistencia. Pero
este € eliminado. Suprimido. E asi aparece o insa. O que nos fai dano. Non obstante, el ainda
agunata, ten ainda control. O dominio sobre si mesmo. Unha loita contra si infértil que o
achega a estados psicotropicos. Pero aqui non habera trance. S6 ausencias. E perdas. Os seus
pensamentos atravesan e quedan no baleiro. A falta de entendemento. A sua e a nosa. O
aabndono: non querer sentir, non creer, non pensar. A nada. O nihilismo. Adherirse a ninguna
opcion, agas a da morte. Pulsion de tanatos. Posicionado cara a extenuidade interna e externa.
A atmésfera ¢ sombria, minimalista e terrorifica. E o temor dun cotid que oprime. Por
decision propia. A liberdade queda & marxe e ao tempo imponse. Decidir un feito semellante
compon a existencia dunha liberdade que leva a fin. A decision non vén dada por unha
instancia superior. A noite e o dia fundense e confundense. Os horarios vitais desaparecen nun
caos diario que non deixa de ser aparente. Asi, os ciclos comin humanos non achan oco. Aqui
so existe a degradacion permanente. Para unha fin que non se albisca ainda. Estamos perante
un tempo suspendido e os eu espazo volvese intranscendente. As dubidas dan paso a un
estado de sufrimento sen apenas sofrer. O actor debe experimentar esa dor fisica ¢ mental
recurrindo, seguindo a stanivslanski, a experiencias dolorosas ¢ ademais cun poder extremo
de autocontrol. Aparentemente a dor ¢ o sufrimento son asumidos de tal foma que xa non doe.
Dando lugar ao nacemento dun autdémata, ¢ dicir, deixando de ser humano. Nace asi unha
maquina: O maquinista.

A ARBORE DA VIDA

“Ou o camino da natureza ou do divino”. A morte omnipresente € 0 ceo como utopia do
reencontrd. A natureza abrese paso, quizais dende a explosion orixinaria e todo por ela se rixe.
Nembargantes, o divino tamén se presenta como lei, unha lei quen quizais regula a
humanidade. A natureza como consecuencia do divino. Dun deus ao que podemos invocar. E
cando a morte aparece, clamamos para chegar a comprension. Nada ai ten sentido. A dor. O
sufrimento, son aliviados. Porque non entendemos o sino fatal. E os que fican n aterra
péchanse nun deliro que s6 pode rematar coa propia morte. A forza do universo en imaxes que
demostran a magnificencia, o seu pode, a stia beleza. Unha luz inicial a partir da cal todo se
formou, todo se creou. Os coemzos da vida humana como células acuiferas, as estrelas
desintegradas, o baleiro feito materia. A mesma incdgnita, tempo tras tempo. Nada sabemos
con certeza: quizais o amor. “O tnico modo de ser feliz e amando”. Unha entrega que pon no
foco a devocion. Mais ala de regras sociais, o respecto,a moralidade, os sentimentos para con
a humanidade. Cddigos de conducta. “Se ti [deus] non es bo, por que o vou ser eu?”.
Clamando contra preceptos divinos e protestando contra o seu deus. O sentido cristia da culpa
determina sentimentos. Corroer o eu. Un eu que non pode abrazar a liberdade de sentirse en
paz. Tentamos entender o que nos sucede, sen saber do azar e da indeterminacion das causas-
efectos. Todo se volved este xeito, escuro, incomprensibel. Unha existencia pechada.
Contemplando. Unha pasaxe polas entrafias dun volcan. Situacion extremas interiores e
exteriores. Loitas pola supervivencia. Indefinicions. Actitude vital que se sitlia a carén das
aristas da fe. Unha fe que de rexir a sua existencia, darialle a forza para continuar ante as
adversidades. Ter a forza para continuar. Forza para aplacar a ira. Recomezar. Determinar
estructuras otras sobre as que erexir a vida. Construir e reconstruir a partir do oco da ausencia.

MELANCOLIA

Acabase o mundo e eu quero seguir mirandote, a mifia tltima vision seran as dos vosos ollos.
Os ollos dos fillos amados. Sen saber por que, vistome de noiva e camino soa por un bosque
onde as arboles estan cobertas dunha luz branca que todo o ilumina. Asi, nace un estado de
trance, polo medo, do que ¢ imposibel sair. Esta tormenta que me levara 4 fin porque todo



remata. Pero non o amor. Nesta existencia estara amando tanto que non podera non ama-la.
Un cosmos, un universo coma un corpo € seguimos a reinventar as tramas para acceder a
unha dimension que nos permita seguir e seguir amando. Transmitir en transmision secreta as
victorias en comun. E vos, os seus fillos, para os que preparo una derradeira batalla, seredes
guerreiros da luz. Porque aqui tratase da loita pola vida. A dignidade. E ésta conseguirase
exercendo radicalmente a liberdade. E amando de tal xeito que seremos invencibeis. Ad
infinitum. Porque s6 os corpos perecen. S6 os corpos desaparecen. A onde iremos cando nos
esteamos aqui?. Avanzar cara a posibel eliminacion do sufrimento. O nirvana. E asimesmo
chegar a un estado superior de consciencia que pode e debe abolir toda esclavitude. A
liberacion. En vida. O eterno. Na morte. Supofiamos que ese meteoro cae sobre a terra e que
tentamos afrontar a situacion collendo das mansa os nosos fillos. Unha fin non desexada pero
imperativa. O universo que se forma e deforma co principio e creacion-destruccion. E aqui o
que agardamos ¢ que o planeta sobreviva a tanto cambio. Porque todo é materia. Viva e inerte.
A luz, as nebulosas, 0s asteroides, as galaxias, [J

e o espiritu imperecedeiro que € enchido coas experiencias que acumulamos en forma de
recordos. O espiritu intanxibel mesmo incomprensibel. O que nos define como seres Unicos.
A comunicacion entre seres Unicos a través do amor. Comunicacion efectiva e con ruido. O
amor. O supremo.

A LOVE SUPREME













N° 6. A man enterrada na neve

Enterrado nunha pseudomorte que ¢ tan real, asi se acha o teu corpo,
ausente e presente unha epifania que volve todo sagrado. A area negra cobrete e eu pertenzo a
otras terras, lonxanas e case exoéticas, 4s que me fan sentirme extranxeira, agas en ti. Ocultaste
pero véxo-te, sempre te vexo. E obsérvote como se vira unha imaxe sagrada. Eu que me
expoflo amo-te nesa distanza ficticia. E el ama-me nunha distanza irreal. Porque achamos un
ponto de desequilbrio que nos fai ser conscientes da opaca cor do mar. Enderezamos o rumbo
despois de quitar as areas que te impiden moverte porque son un manto, Xa eran parte de ti, e
nomeamos con otros nomes. Ergue-te ¢ avanza, seguindo a lifia que che reflexa o sol.

3 Os cabalos (salvaxes) que miran a camara nun acto de recofiecemento
reciproco que altera transfiguracions erroneas ata converte-las en imaxe per se, verdadeira
(como ésta). A verdade estd nos ollos destos animais. Unha verdade esencial que os reifica no
dispositivo como se non se tratase dunha contradiccion visual. Xa que eles ollan e nos
ollamos, achamos o encontro. Porque s6 nel permitesenos existir. A alteridade. O outro,
mesmo cando cabalgamos consiste a vida en non fuxir s6 en avanzar cara adiante e o tempo,
tranquilos, pon todo no seu lugar. Por iso desexamos ser aguias. Por iso.

Agocharse tras as arboles adoita ser a proclama para resistir &
descomposicion do real. Non hai nada mais real que o bosque, dis; e eu sintome tan libre que
poderia atoparte facilmente. Antes aqui non medraba nada, todo era arido e non se camifiaba
en paz. Pero chegou a calma e asi ansiamos a tormenta que nos levara & casa, ao fogar. Como
ese bosque. Xa non existe a pena senon unha sensacion de plenitude non fugaz. As reliquias
foron follas verdes entre o corpo dun poema. Aquel que me achega a ti sen mais inercia que a
tua carne. O teu alento respira o oxixeno destas arboles e repites o mantra que che fai
recofiecer a natureza na que te ves envolto. You are free. I’'m free.

Cando todo parece perdido como se dunha definitiva perda se tratase a
atmosfera disipa as dubidas e promete que a choiva xa non caera sobre nds. E nembargantes
xa non volveremos atopar as promesas sostidas coas palmas da man sen6n berros na noite que



non incomodan aos vecinos. Porque se a decadencia se abre paso recompoileremos
expectativas que son sofos delirantes. Os pesadelos instalanse e a materia faise verbo
intransitivo. Cando todo parece perdido sabede que non para todos. De que lado estas? Dos
derrotados ou dos que loitan?

Se todo se cobre de vermello perpetuarei a efémera idea de coller a ta
man coberta pola neve dun inverno tardio no que sae o sol para derreter a auga solidificada.
As apertas son frio e a vida abrese paso en forma de flores salvaxes que retefien as novas.
Aquelas que me din que nos volveremos & montafia onde todo, todo florece; mesmo os
desertos crearan oasis. Mesmo as lagoas invadiranse dunha auga onde beben os paxaros.
Vermello de 13 cancions. Un valor engadido para acotar o transito de retornar espidos a
natureza esencial: o teu corpo. A tiia voz. O vermello.

A montaia que debemos alcanzar achase no fondo destas terras lonxanas. El
percibiu a dureza da ruta pero aida asi seguiu a subir ata que no cumio alcanzou un estado de
trance que xa non o abandoaria. As rochas case azuis pola luz da tarde- noite eran
pensamentos adversos que habia que superar. Chegou a noite. El non podia ver nada,
nembargantes intuia como se na intuicién estivera o segredo de existir. Ala todo tifia sentido
pero da montafia ¢é necesario descender, descender ata a civilizacion nesta ¢época
deshumanizada que non nos permite ser verdadeiramente libres. Solta! Solta! Queda co
esencial.

Se aplacamos a ira a través dun procedemento mecanico, da mecanica
mental, ¢ desviamos a atencion do que xa non estd cofieceremos a ira de ver desleixada a
trama xa que na historia estd o fracaso, no tempo do post-narrativo agochase a consigna. Asi o
horror fai aparicion como se dunha apoloxia do sagrado se tratase. Pero aqui xa non quedan
lemas sendn o terror de fraguar o propio destino compartido entre beixos que son taxadas na
propia carne.

Un aparcamento de autos: todas as variabeis a favor para poder estacionar
o auto. Na cidade conducimos por estradas baleiras desde onde se pode ver o mar. Un mar
que sempre nos acubilla e nos guia a través dun horizonte que nunca dorme. A velocidade do



futurismo faime pensar no fascismo. Non pasaran. Seguimos as coordenadas que nos levan a
pensar na vida como unha festa continua nun parking. Sacamos os altavoces e escoitamos
techno. Unha rave improvisada na que bailar ¢ a estratexia para abandoarse aos corpos. E o da
seguridade vén para poiier orde. El que estaba moi aburrido porque nunca pasa nada, berra e
disolve esa maifestacion. Iremos a outro lugar, non te preocupes.

EP" De forma que, o encontro nunha cidade descofiecida, co outro, con aquel
que por casualidade estd fronte nosa, estea sendo a oportunidade de cofiecerse. Asi unha
conversa instantdnea redirixe as propostas circunstancias como unha apoloxia do cotia.
Cruzarse e rozar os corpos...se non fora porque nos apartamos, non querendo a aperta que
deixamos sempre para despois. O desconecido ¢ a materia para a descoberta nun estado
mental apto para as propostas que sorprenden. Para a interferencia e as conexién que non dan
paso ao caos senon a ilusion de vernos sempre en cambio. Nunha viaxe perpetua de nos con
no6s mesmos. Sendo conscientes, francamente conscientes, do corpo ¢ da mente como unha
dualidade da que non queremos, non podemos, escapar.

Seremos todos xa autématas que non poden, non queren, decidir por si
mesmos7 Os algoritmos penetran e alteran os nosos pensamentos. Robotizados comezamos a
travesia do 3.0 e sinalamos a ruta que nos pode levar a unha certa liberacion como se
estiveramos  falado da terra, tamén  construida, ficcionada, relatada [J
galiza. Expofiémonos 4s miradas alleas e aos xulgamentos externos e nos, nos, seguimos a
mirar cara adiante conscientes do que somos, do que queremos ser. De supeto percatimo-nos
do engano do sistema e comezamos a desescravizarnos nun proceso de independencia.

Curareiche as feridas tras a batalla cotia que te permite loitar contra toda
01rcunstanc1a adversa. Refarei o poema para non verte derrocado e asimilarei as dubidas que
se descompofien na realidade circundante nunha epopeia vital que agocha propostas como
sementes de vencer. Curareite, se as feridas incluso chegan ao teu corazéon e manderei atopar
o teu corpo se te perdes nas montafias. Cando todo remate, alzarei a espada e de seguido
cravareina no chan, simbolo da fin e descansarei sobre un manto de flores. Pero antes serei a
que elmine a dor, o sufrimento. Serei a que esta atenta aos teus movementos e estratexias.
Sanareite. Con cancions de Sonic youth.
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N° 8. Contos da Cruiia
A TORRE COSTA RICA

Se chegas 4 cima, ao cumio madis alto, e que podes seguir subindo, como din nas artes
marciais “os”. Pero se queres que sexa un feito real e non metaforico, quizais poidas subir &
Torre Costa Rica. Desde o café Darsena olla-se. A cidade iluminada é fermosa. Na noite,
desde ese punto, tamén se poden ver avions chegando a Alvedro coa sta cor vermella. O café
esta delicioso e a terraza ¢ moi confortabel, con vistas. Vistas ao ceo, ao mar, 4 arquitectura
urbana. Ti cantas “viva lugo, viva crufia, viva ourense e pontevedra”. E desde ai como esta
enfronte, 1émbro- me do meu avd Pepe Vazquez que traballaba ata que morreu no Real Club
Nautico. Gusta-me o apelido Pan pero tamén o Vazquez, se cadra “moi corufiés”. Oxala
cheguemos 4 cima das nosas posibilidades existenciais, que saibamos desenvolvernos
plenamente no plano material e espiritual. Elevarnos, ver como as aguias desde arriba.
Planear no ceo. Ollar con perspectiva.

PRAZA DO HUMOR

Puxeron unha, logo outra; asi ata cinco. Todas da mesma cor cemento para que non se poidan
romper, asi tan facilmente. A de Alvaro Cunqueiro tén un espazo para sentarse a carén. Ali
fumei un cigarro esperando que non me vera un axente. Mentres tanto ti estabas tomando
unha auga sen gas, fria. Fumando pensaba en Merlin ¢ Familia, no libro sobre a raina
Xenebra...Os ciclos artiricos son moi do meu interés. Esa figura feminina apaix6a- me.
Casada co rei, namorou dun cabaleiro nunha travesia, nunha viaxe. Languedoc. Todos
podemos namorar no momento menos pensado. Non sei de quen estaba namorado Cunqueiro,
terei que pesquisar.Xa case rematando o pitillo aparecen dous turistas, un home e unha muller
que fan fotos na praza. Escoitase o ruido da auga da fonte. Ti segues a beber a auga, calado.
Ergo-me do banco e vou cara a mesa. Tomo o refresco, en silenzo, € marchamos.

BASQUIAT

Ver un Basquiat, sen saber que o vas ver, provoca unha sorpresa que se mantén no tempo. Esa
alegria, penso que perdurara sempre. Arte e vida. Es unha prolongacion do que facemos, es un
anaco da existencia universal. E foi desde arriba do museo, mirando cara abaixo, onde
aparece esa mascara con cores negras ¢ vermellas, como as do anarquismo tradicional, porque
o anarquismo xa ¢ tradicion. Esa pintura ¢ un expofiente do expresionismo abstracto na era
dos grafitis. Adoro Franza e os seus cidadans. Tamén a Basquiat. O de seguridade olla ao
conxunto, ao interior da Fundacion Barrié de la Maza, nos Cantons. Sempre me cautivaron as
figuras dos profesionais da seguridade. De pé, paseando e custodiando as obras. A figura
representada no lenzo con acrilico, remite-me inexorabelmente & arte africana. Jean Rouch.
Un tremendo cineasta e antrop6logo. Miremos cara eles.

ESCALEIRAS DE SAN NICOLAS

Sentarse nunhas escaleiras debe ser a cousa mais cool do mundo. Si, é-0. Pdédoo afirmar.
Vendo 4 xente pasar, como Vinicius cantando A garota de Ipanema, entendemos do
funcionamente social dos individuos. Individuos tamén excluidos, como o que nos pediu
unhas moedas. Atras estd a igrexa de san Nicolds, unha das moitas da cidade vella. A pedra
tén un encanto por agochar segredos e misterios. Ali residen todas as palabras de amor que
nas ruas foron pronunciadas. E os restos do cristianismo tamén perduran, na época dos non-
crentes. O ateismo, sendo sagradas as existencias, exemplifica esa idea que proclaman os
situacionistas: facer da vida unha obra de arte. Axudar ao proximo. Vivir de forma elegante.

PRAZA DE MARIA PITA



1589. A batalla de Maria Pita. S6 un século despois do final da Idade Media. Os ingleses
querendo conquistar A Coruia. Ti falas-me dos premios do festival de Cannes ao longo da stia
historia € eu vexo turistas pasar. Seguramente procedan dalgin cruceiro. As viaxes polo mar.
Ao igual que os ingleses contra os que loitou Pita. Cofiezo da facultade de Comunicacion
Audiovisual na USC, a Tamar Pita. Un rapaz memorabel. Con virtude e esforzo consiguese
todo na vida. A motivacion debe ser consustancial a calquera tarefa humana. Loitar pola vida.
Filmes que son fitas no pais ond ese coida delicadamente o cinema. Cinema e amor.

CAFE MARFIL

Xogar ao parchis no Marfil, ha de ser unha das cousas mais corufiesas que se poidan facer.
Vellos, mozos... tanto tén. Nese café traballou antes de ser reformado Borxa Vilas. Lembro
unha noite de Antroido na que ia eu cun vestido vermello longo e unha cazadora de pelo
artificial, e os seus colegas me preguntaban se ia disfrazada. Claro que non! Ti gafiachesme ao
parchis. Todos queremos ganar pero as veces ¢ mellor perder. E o tempo pon todo nos eu
lugar. SO fai falta perseverancia, combinado cun deixar fluir a vida. Ese ¢ o xogo. Esa
combinacion. Non forzar ao destino. Acompafia-lo. Mima-lo. Pero transforma-lo se é preciso.
Os musulmans non cren no mal nin no demo; este ¢ considerado un trasno, nada mais.

CAFE UNIVERSAL

Levar libros pola cidade é algo habitual. Le-los en mesas ao aire libre. As mulleres cineastas
no foco. Os nosos puntos de vista. Gravar-nos por ¢ para nos. Miradas non alleas. Un
domingo pola tarde. O bateria de sra.sr.sra. Apareciu pola terraza. Lembro o video que
fixemos en Arteixo...non foi publicado. Hai imaxes que son tesouros ¢ non deben ser
mostrados. Ti pediches algo de comer para a merenda. Eu seguia a ler e escribir preguntas.
Estaba comezando o outono e non facia frio. Levaba unha camisa moi ampla de cadros verdes
e marrons. Adoro as camisas de cadros, como o meu pai Manuel Pan.
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N° 10. Entrevista con JuliAn Hernandez. Quen somos, de onde vimos, a
onde imos?

1. A musica, as suas definicions, desde a estética 4  ética [
¢ unha forma de evasion ou de compromiso?

A musica non €, a musica esta.

2. Comprométese s.t. con algunha “causa’”?
Mais que de “causas”, somos partidarios de “efectos”.

3. Se facemos unha visita pola historia da musica [
que compositores, autores, grupos elixirias?

Un feixe deles.

4. A historia da humanidade “Quen somos, de onde vimos, a onde imos”. Cal é o sentido da
existencia?

Mellor pregunta a Monty Python.

5. Se existe s.t. € grazas a que, a quen?
A Divina Providencia, si € que existe tal cousa.

6. Como te posicionas respecto ao movemento feminista? Esta pasado de moda?
Non, muller, pasado de moda non esta.

7. Marguerite Duras dicia que un escritor (véxase tamén compositor de letras) non ¢ home nin
muller... que opinas desta cita?

Que ¢ moi malo de lavare, como din Rompente.

8. Na época dos Cultural Studies onde a cultura se permeabiliza... cales son as influencias
doutras disciplinas (cinema, literatura...) nas letras de s.t.?

Pois esas, cinema e literatura, e tamén comics e titulares de prensa.

9. Cinema... que filmes te marcaron en positivo, cales en negativo?
Moitas en positivo ¢ moitas en negativo. Cambio de opinion cada maifan.

10. Libros que che voaron a cabeza?
Non son partidario das migrafias.

11. Viaxes... a onde voaches?
Teria que pensar. O barco de Cangas conta coma viaxe?

12. En termos xerais, experiencias vitais determinantes?
Levar ghafas dende pequeno.

13. Dicia alguén que nacera no pais equivocado. En que pais che tivera gustado nacer?
Nun pais sen xente.

14. Tamén escoitei que a verdadeira patria ¢ a infancia... estas de acordo?
Non.

15. O galeguismo... considera-lo unha ideoloxia transversal?
Depende da época do ano.



16. Estamos na época das post- ideoloxias?
O que hai é moito post por todas partes.

17. Como definirias a época actual mais contemporanea?
Tal e como o dis: a época actual é a “mais contemporanea” de todas as épocas.



N° 11. A (des)aparicion de occidente. Entrevista con Daniel Palau
(Presidente do Instituto Galego de Analise e Documentacion
Internacional - IGADI).

Os paises que ainda contan cun réxime de socialismo real na actualidade como Cuba,
canto tempo estimas que poden perdurar?

Se algo destaca na actualidade ¢ a incerteza do futuro. Se as predicions son sempre exercicios
arriscados de adivifiacion, agora mesmo a tension na sociedade internacional non permite
unha prospectiva que vaia mais ala dos distintos escenarios posibeis. Alén do obvio, Cuba
ten-se caracterizado por unha forte resistencia a cambios estruturais desde o 1991 e a posicion
da clase politica dirixente continla a ser a mesma, posibilitando evolucién e cambios do
propio modelo, no mercado interno ou na apertura externa, inspirados en boa medida pola
China mais tamén pola experiencia doutros paises como Vietnam ou da propia América
bolivariana. No curto prazo un colapso do sistema e cambio de institucionalidade non se
albisca no horizonte. No medio ¢ longo prazo os acertos nas reformas necesarias seran
fundamentais. Ainda habendo un forte desencanto en parte da sociedade cubana segue a
existir unha ampla base popular que da apoio diario e lexitimidade ao Goberno, asi como
unha estrutura estatal solida, ainda que ineficaz e ineficiente nas suas propias palabras.

As duas Coreas... algun dia voltaran a unir- se?

Existen diversos escenarios para o futuro da Peninsula de Corea, que van da reunificacion a
guerra total. De feito, pode que os dous procesos estean agora mesmo abertos ao mesmo
tempo. Hai burdcratas e politicos traballando nas duas posibilidades. Outra vez como no caso
cubano e os escenarios fillos da Vella Guerra Fria, os contextos internos, asi como a
confrontacion global entre os USA e a China, contornaran os acontecementos do futuro. No
curto prazo semella inviabel unha Corea unida, mais case sempre a realidade vai mais rapido
que os analistas.

A guerra do Vietnam supuxo un fito para o inicio da loita postmaterialista, pacifista?

O pacifismo como corrente de pensamento e accion acumula séculos de reflexions e
experiencias practicas. O pacifismo ¢ un movemento universal que permeabiliza moitas
variantes de accidon colectiva o que fai imposibel a sua patrimonializacion e a sua
calendarizacion univoca. No contexto dos USA dos anos 60 a Guerra de Vietnam ¢ un fito
particular dos limites da politica belicista e da militarizacion global que implicou a Guerra
Fria e a0 mesmo tempo unha derivada mais dos cambios socioloxicos profundos a nivel
mundial, conectando co postmaterialismo e a defensa de novas identidades. No mundo
occidental sen dubida un fito, nos USA un trauma sen resolver e na actualidade un
movemento global necesario agora mesmo desaparecido.

A politica exterior de China, en que esta baseada e cal é a suia finalidade?

China e a sta politica exterior entenden-se desde a lectura histérica e cultural do seu pobo e
das suas elites, e especificamente desde a perspectiva da construcion da Nova China, coa
chegada ao poder do PCCh. Nese marco, Xi Jinping e o xiismo, estin a desenvolver con
vehemencia un perfil mais activo no papel global da China, definitivamente desacomplexado
e autoconsciente do seu poder na sociedade internacional. A aposta pola coexistencia pacifica,
a non inxerencia en asuntos internos ou primar as interdependencias economicas para a
prosperidade compartida son elementos estruturais do discurso internacional chinés. Isto
identifica-se desde multiples iniciativas e dimensions, como a participacion cada vez mais
activa en Nacions Unidas ou a chamada diplomacia das vacinas, a nova Ruta da Seda (One
Belt One Road, 2013) coma un grande proxecto de infraestruturas para conectar a China con
Europa e Africa por medio de corredores continentais, rutas maritimas e outras
infraestruturas, ou o acento permanente na idea da Comunidade de destino comun... Asi as



cousas, a traxectoria das ultimas décadas foi a de animar un novo multilateralismo baseado
nas interdependencias econémicas ¢ o volume do seu mercado, xa sexa cos BRICS ou a
Organizacion de Cooperacion de Shangai, na idea de transformar o sistema de normas
internacional nun mais apegado aos seus intereses, no que acaban por converxer co mundo
non occidental. Mais ala desta traxectoria e perfil construtivo, China tamén sabe falar a peor
linguaxe dos Estados e esta a preparar-se para escenarios de guerra total aumentando as suas
capacidades militares a todos os niveis. Taiwan e as fronteiras actuais da China son sagradas.
Recomendo dous libros do Xulio Rios (fundador e Presidente de Honra do IGADI) “La
China de Xi Jinping” (Editorial Popular 2018) e “4 Globalizacion china: La Franjay la
Ruta” (Editorial Popular 2019).

As intervencions dos USA... sobre que teorias politicas se apoian?

O intervencionismo dos USA ten un continuum infinito de variedades, mecanismos,
instrumentos, cos que hexemonizou o liderado do planeta desde a Segunda Guerra Mundial.
Xa antes, a Doutrina Monroe definira unha vision continental para América que exportou ao
mundo enteiro coas teorias sobre 0 Novo Século Americano a finais dos anos 90 coa caida da
URSS. O intervencionismo vai da cooperacion ao desenvolvemento tradicional, aos acordos
militares e de seguridade con terceiros estados 4s intervencidons militares directas ou
secretas... Sendo tan amplo e variado, as teorias que o sustentan van da defensa da
democracia e as lecturas de parte dos Dereitos Humanos, mais acentuadas polo Partido
Democrata, 4 defensa aberta do libre mercado e os intereses americanos, mais acentuado polo
Partido Republicano. En funcién dos liderados priman-se unhas aproximacions sobre outras,
uns instrumentos ou outros.

A UE ten que retos en politica interior?

A UE leva desde o fracaso da Constitucion Europea tentando atopar o seu lugar no mundo. En
politica interior todo pasa por atopar os mecanismos para unha maior axilidade, coordinacion
e identificacion coa UE entre os Estados membros e as stas sociedades, moitas veces con
demasiados intereses en competicion e naturezas socioldxicas e culturais confrontadas.

Evo Morales, Chaves e lideres populistas, como definen as suas politicas, ese populismo?

O populismo ¢ unha categoria pouco explicativa, xa que na actualidade os populistas sempre
son outros, connotados negativamente. Asi, se vamos a andlise concreta, a chegada ao poder
do Hugo Chavez no 1998 abriu na América unha via electoral a construcion do socialismo
democratico. Aquel proceso en Venezuela, primeiramente renovador das institucions e de
caracter nacionalista, inspirou desde a idea de democracia protagonica (Constitucion de
1999), as vitorias electorais de Evo en Bolivia ou de Correa no Ecuador entre outros. Toda
aquela corrente de pensamento e accion acabou por cristalizar na construcion do Socialismo
do S.XXI, que a dia de hoxe, e xa na segunda década dos XXI segue a amosar unha grande
capacidade de resistencia asi como de apoio popular, mais tamén unha grande capacidade de
xerar decepcions en termos de socialismo democratico.

A loita pola igualdade, a liberdade, a felicidade mesmo é a causa de acciéns politicas?

Desde as teorias da democracia, conseguir a maxima felicidade posibel para o maximo
nimero de cidadans seria a maxima aspiracion da mesma. Na base e¢ fundamento deste
proceso desde as mifias lentes europeas estarian as consignas da Ilustracion e da Revolucion
francesa, liberdade, igualdade e fraternidade... Mais ala do idealismo que tamén move o
mundo, o materialismo, os intereses nacionais e de clases, acaban por acoutar ¢ limitar esa
vision idealista da democracia como forma de goberno. Os Estados xogan a linguaxe dos
Estados, nuclearmente, como ben se ve, desde os seus aparatos militares e de defensa e
seguridade, sempre conectados as elites econdmicas.

O humanismo é o ponto débil do goberno ruso?



A Rusia de Putin caracterizou-se nas ultimas década por un militarismo ascendente, que tivo
na invasion da Ucraina o seu ultimo e dramatico episodio por agora. Canto de
responsabilidade existe na aposta interna nacionalista rusa, ou canto de reaccion hai na
invasion as inxerencias estranxeiras para erosionar o seu poder na sua zona de influencia
saberemo-lo mellor no futuro. Mais se o obxectivo da “operacion militar especial” era
erosionar a OTAN e desgastar ao poder occidental, o seu grande erro foi dar a razén aos
servizos de intelixencia dos Estado Unidos e o Reino Unido arredor da potencial invasion da
Ucraina. En semanas as elites ¢ a opinion publica europea, desencantada da OTAN e desexosa
da autonomia estratéxica na ultima década, volveu 4 defensa do atlantismo militar de maneira
practicamente homoxénea. O humanismo ¢ defender os valores fundacionais das Nacions
Unidas e a resolucion pacifica de conflitos.

A solidariedade internacional a quen e que implica?

A solidariedade internacional, entendida coma o mellor humanismo posibel debera implicar a
todas as sociedades e a todas as persoas, en relacions de igualdade, inclusivas e mutuamente
enriquecedoras, de recofiecemento do outro. Lamentabelmente a fragmentacion do planeta
que edificaron o colonialismo e o imperialismo hai xa séculos, asi como as novas formas de
inxerencia polas antigas e novas potencias, fai desa solidariedade un proceso imposibel se non
se realizan esforzos conscientes e sostidos no tempo de empatia e cofiecemento mutuo en
todas direccions.



N° 12. Arbores, ceos e estacions (viaxes en tren en Franza)
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I1la Bucle Groenlandia



Se nos achegamos a forma de mirar, de ver,de ollar... de margarita ledo, acharemos unmundo
permeabilizado por unha identidade,outra, a das alteridades, que pon no focotanto 4 neve,
como ao equilibrio, como aloita. Neve, loita, equilibrio... trata- sede procesos de construcion
doutras vidas,a das personaxes, nos que o real estisempre presente.

A realidade que nos, lle fai, gardar osurrealismo no corazéon, nun corazén frio...asi o de
breton vendo os debuxos de nadja,para el horribeis. Asi o seu corazonconxelado. Asi o amor
tamén.

Estamos perante 3 curtas inéditas quedesignifican a perda, e atopamos oencontro, nunha
corda frouxa; e nosilencio dos berros que non emitimos. Nafrialdade do xeo que desaparece
coa calorEmanado dos corpos destas mulleres, encalidecemos nos mesmas; até a
extenuacion. Porque aceptamos o reto.

E proclamamos a consigna de termos todas,todo o tempo. Unidas nun bucle temporalque
nunca nos fai estar soas. As mulleresrepublicanas e a sua resistencia apostulados fascistas e
patriarcais.

Vén sendo a loita por excelencia do séculopasado. E mentres, maria casares escolleun vestido
de cor branca; e casa con albert camus. E 0 amor permanecera parasempre. Ese vestido é a
expresion visualen m. ledo dun fragmento amoroso que noinocuo ficara como imaxe
transcendente.

Non hai apenas voz nestas 3 curtas pero siescoitamos as reivindicacions no espazo desan
simoén, na illa destas mulleres. A stiavoz remite ao seu corpo, ausente, ¢ po-nofora de campo.
Unha aparicion, unha alma,un espirito. Colectivo.

Gravar- en mise-en-abime, un recurso quenos ofrece o corpo, € o espiritu, demargarita ledo.
Ela tamén unha personaxedas stias obras. E vemo-la coa cdmara,facendo o que a ela mais lle
gusta. Facercinema. O cinema, un lugar onde pousar acabeza. Ela que ten os seus
espazospredilectos: Paris, Galiza, Cuba....

E esta atravesada por eles, taménPortugal, pero podemos dicir que m. ledo eunha
“afrancesada”, porque a guerra daindependencia non nos obsequiou co estadofrancés, e
ficamos 4 marxe de europa.

A pureza, a cor branca, nun mundo cheo deescuridade e incertezas. A verdade comomaterial
fundamental do cinema. E si, oreal, a politica, en tddalas siasmanifestacions. As mulleres que
loitan porunha realidade mais pura, mais certa. Unharealidade que nos permitiria a todas
sermais felices.

Porque m. ledo ¢ feliz. E esa felicidadetamén lla trae o cinema. E nds somosfelices ollando.
Ollando-a. Ollando- nos.Mulleres que berran, que se queren, quetransitan 0s mesmos espazos,
0S mesmostempos, xuntas.

A soidade queda 4 marxe e mantemo-nos nasmesmas coordenadas: “eu s6 quero ser o
teuamigo”. A amizade, motor sine qua nondunha batalla na que permaneceremosunidas. E
penduramo-nos no ar, sen medo,unha coa outra, porque aqui non ¢ posibela caida.

S6 os voos. So voar. Paxaros que cantanporque son libres. Sen medo a caer, adeixar o ceo. Un
ceo x¢lido que arrefriatodo o territorio. Unha praza chea de xeo.Unhas esculturas naturais,
modeladas polaforza dos ventos e rexistra-o. Rexistramoso que queremos “pour toujours”. Tal
calesa escultura de pedra; o corpo dunhamuller niia. O cinema.



Entrar e sair do capitalismo. Conversa con
Borxa Colmenero



Borxa Colmenero Ferreiro ¢ doutor en dereito pola Universidade da Corufia e doutor en
Teoria Politica pola Universidade de Santiago de Compostela, fai parte do grupo de
investigacion ECRIM (Criminologia, Psicoloxia xuridica e Xustiza penal no século XXI) da
Universidade da Corufia, do grupo (Des)Leitura: Filosofia, Ciéncia e Arte da Universidade
Estadual de Londrina (Brasil), ben como do grupo de producion e teoria critica galega Clara
Corbelhe.

Exerce como avogado desde 2009, actualmente no escritorio de Xoan Antéon Pérez Lema
sito na cidade da Coruiia, e é profesor- colaborador da Universitat Oberta de Catalunya,
ademais de ter sido docente nas areas de dereito critico e pensamento politico no 17 Instituto
de Estudos Criticos e no Colegio de Michoacan de México.

Os seus campos de traballo esténdense desde os estudos do goberno neoliberal, s novas
subxectividades e 4s formas de control social-penal contemporaneo. E autor, entre outras
publicaciéns, de Vidas culpaveis. Ou controlo neoliberal do crime (Santiago de Compostela,
Laiovento, 2017).

1. Lei do talién 0

un pre-dereito?

A “lei do talion” hoxe podemos repensala como a maxima expresion do poder de soberania
dun estado, exercida na represion contra as ameazas a orde social e aos consensos que sobre
ela se articulan. Desta perspectiva, non estamos ante un dereito anacronico mais diante dun
fendmeno plenamente vivo. Que na mifia opinion, teria sobrevivido nos confins do estado de
dereito como condicion de posibilidade do propio estado liberal, como apuntaba Carl Schmitt.
A norma xuridica, mesmo que ela for garantista, encerra a sia excepcion; isto €, a suspension
da normalidade para actuar por fora das garantias democraticas constituidas contra os seus
inimigos. Entender esta loxica xuridica ¢ fundamental para explicar a regresion en materia de
dereitos e liberdades que vivimos na actualidade en estados formalmente democraticos. A
ferocidade represiva contra os migrantes, contra os sectores mais empobrecidos da sociedade,
contra os movementos politicos criticos, etc. s6 pode explicarse nesta dupla forma de xestion
do social que tefien retratado autores como Agamben. Por iso eu non lle chamaria de pre-
dereito, mais de pre- requisito do dereito nacido da revolucion burguesa e do capitalismo,
comezando pola “Declaracion de Dereitos do Home e do Cidadan de 1789” en Francia.

2. Os GAL, exemplo de exepcionalidade?

Con certeza, os GAL constitien un exemplo ben proximo da expresion do poder soberano do
estado espafol. Xurdido do chamado “estado profundo” para traballar na ilegalidade co
obxectivo de restaurar a legalidade ameazada pola independentismo vasco. Nesta
aproximacién do principio soberano schmittiano a lei ¢ sempre sinénimo da orde instituida
polo poder, e nela o antagonismo, en tanto cerne do principio democratico, é expulsado da
accion politica.

3.  ONU 1960, proclama o dereito 4 independencia dos paises colonizados... que ten de
actualidade?

Existe un amplo recofiecemento do dereito de libre determinaciéon dos pobos no dereito
internacional. O artigo 1° do Pacto Internacional de Dereitos Civis e Politicos de 1976
asinado por practicamente todos os estados occidentais reza: “Todos os pobos tefien o dereito
de libre determinacion. Na virtude deste dereito estabelecen libremente a sua condicion

politica e proveen asi mesmo o seu desenvolvemento economico, social e cultural”, porén, a
sua aplicacion na realidade ten resultado mais complexa. A principal doutrina ten entendido
que este dereito se expresa de dous modos diferentes. Por un lado, cando un estado que ¢
plurinacional permite formas de autogoberno as minorias internas, respectando, asi, a sua
lingua, cultura e idiosincrasia. Por outro, este dereito de autodeterminacion, entendido como
dereito de secesion, ¢ exercibel cando non concorre a situacion anterior. Este ultimo suposto



esta, polo seu contexto historico-politico, limitado ao que se ten denominado como “colonias”
do terceiro mundo, ocupadas, mesmo militarmente, polas potenciais europeas, sobre todo, en
Africa e Asia. O debate xurde, entén, con aqueles outros territorios que, non sendo “colonias”
no sentido clésico e formando parte do paises do primeiro mundo (Francia, Reino Unido,
Canada ou Espafa), manifestan unha vontade nacional e unha aspiracion a se constituiren en
estados independentes. Pois ben, do punto de vista do dereito internacional actual podemos
afirmar, simplificando, que non existe amparo xuridico. Ora ben, isto non significa que estes
territorios carezan do dereito a sta libre determinacion, mais este debe ser resolto,
fundamentalmente, a través da batalla politica interna no estado ao que pertenza. Na miifia
opinidon o dereito de autodeterminacion é, antes de mais, un meta-dereito sen o cal non ¢
posibel o posterior desenvolvemento dos dereitos e liberdades democraticos individuais e
colectivos. Noutras palabras, sen autodeterminacion non hai verdadeira democracia. E esta ¢
unha disputa politica.

4. A Constitucion de USA “we the people...” unha das primeiras fitas onde se lexitima ao
povo?

Nos ultimos anos tefien tido, mais no pensamento politico que no xuridico, unha notable
recepcion os traballos de Bruce Ackerman, un dos grandes referentes do constitucionalismo
estadounidense da radicalizacion democratica. Para este autor, en sintese, existen momentos
de ampliacion de dereitos, fronte a outros momentos de contraccion, dentro do mesmo cadro
constitucional en que o pobo se pode afirmar como o auténtico portador da lexitimidade do
estado. Sen dubida a tese de Ackerman é moi interesante. Mais para min ofrece dubidas na
sua aplicaciéon nun contexto como ¢ o europeo e, especificamente, o espafiol. O proceso de
construcion dos Estados Unidos e os dos estados europeos ¢ radicalmente distinto. Se os
estados europeos encontran a lexitimaciéon na nocidén de soberania nacional - diferente da
soberania popular-, que seguindo a vision hobbesiona cede nel a stia capacidade de decision a
cambio de proteccion. Esta cesion €, por encima de todo, a cesiéon do monopolio da violencia,
na medida en que a violencia € o poder, como diria Walter Benjamin. Isto fai que os estados e
a sua arquitectura xuridica sexa piramidal, situando na cuspide unha rixida norma suprema (a
grundnorm). Pola contra, nos Estados Unidos o proceso foi ao invés. O pobo € o tnico
depositario do exercicio da violencia e, por tanto, do poder, e o estado constriese en tension
co pobo que € o tnico soberano. De modo que nos Estados Unidos se estabeleceu un tipo de
relacion entre o estado e o pobo moi especifica que permite os avanzos (ou retrocesos) en
dereitos e liberdades a partir dun constitucionalismo flexible, fronte a un consitucionalismo
rixido como € o europeo.

5. A vontade e as esencias no concepto nacion? Nacion e pobo, que especificidades
tedricas e practicas?

Seguramente as lecturas mais interesantes do concepto de nacion tefien sido as desenvolvidas
por Anderson, Hobsbawm ou Ranger, como constructo social do estado moderno impulsado
polo nacente capitalismo. Pois ben, eu penso que € que nesta triada nacion-estado-capitalismo
onde deben centrarse as analises para entender a natureza, as posibilidade e os limites no
presente desta nocion. Ao meu xuizo, sintetizando, a nacién € un conxunto de relacions de
poder que se manifesta na estrutura social, cultural, economica e politica de un determinado
territorio. Desta perspectiva, as nacions son dispositivo de goberno vivos, mobiles e
transformables, que, tanto poden servir para conservar o “status quo” como para mudalo.

6. Democracia participativa... que desafios xuridicos?

Para abordarmos as posibilidades e limites do que se ten denominado por “democracia
participativa” debemos ver antes porque xorde esta proposta. Esta xorde como unha resposta
a crise democratico-liberal que vivimos nas ultimas décadas, ou sexa, o esgotamento da
confianza nas institucions, nos partidos politicos, nas formas de gobernanza, mais tamén



produto da crise econdmica, da desigualdade e da incerteza social. Diante desta crise, que ¢é
fundamentalmente de lexitimidade, o que se propén € recuperar a participacion da cidadania
nas decisions do estado como forma de a restaurar. Ora ben, as propostas de democracia
participativa non afrontan os grandes problemas democraticos, senéon que limita a
participacion cidada & mecanismos puramente formais, baleirados de contido politico, que se
asemella mais unha sorte feedback comercial que a unha intervencion directa do pobo na
xestion publica. Asi sendo, do punto de vista xuridico non supon unha innovacion
significativa, pois a constitucion espafiola do 1978 xa prevé formas de participacion a través
das iniciativas lexislativas populares, referendos, dereito de peticion, etc. O verdadeiro repto,
neste sentido, seria pasar da “democracia participativa” para unha “democracia directa”, que
si supon a recuperacion da soberania por parte do pobo, tomando partido, sen
intermediacions, na xestion social, economica e politica da vida publica. Mais isto implicaria
unha transformacion radical do réxime constitucional.

7. Descrédito en politica democratica?

Ligando esta pregunta coa anterior, diria que o grande problema da democracia é,
precisamente, o “demos”, ou sexa, o pobo como suxeito politico, e as dificultades para a sua
ampliacién nun contexto de escaseza como o que vivimos. Se ao longo da historia a
ampliacion do “demos” foi o principal motor do proceso de democratizacion, esta ampliacion
entrou en crise. Asi, se o recofiecemento dos dereitos civis e politicos, primeiro a todos os
homes, e non s6 aos notédbeis, a seguir as mulleres, despois os dereitos das minorias sociais e,
eventualmente, aos migrantes; esta ampliacion, entendida como inclusidon na nacién politica
de todos os integrantes do ‘“demos”, do pobo, s6 foi posibel dentro dun contexto de
desenvolvemento capitalista e progreso econdmico que hoxe, poderia, chegar ao seu fin, tal e
como o entendemos até o momento. O descrédito da politica democratica €, antes, un
descrédito teleoloxico.

8. As Pussy Riot e o seu encarceramento e posterior excarceramento... que posicions
perante a lei?

O que mais me interesa do caso das Pussy Riot ¢ o que significa en termos de aplicacion do
excepcionalismo. Como sinalaba anteriormente, a normalidade politica e xuridica dun estado,
contén no seu adentro a excepcion. E a excepcion non € tanto unha resposta da brutalidade do
poder contra os seus inimigos, mais, pola contra, ¢ unha técnica de goberno. Seguindo coa
perspectiva agambeniana, consiste en desposuir da condicion de cidadans de dereitos e
liberdades, na deshumanizacion, daqueles que atacan os consensos da normalidade e que non
poden ser combatidos a través desa mesma normalidade. Este €, acho, o caso das Pussy Riot.
O importante non ¢ se eran culpabeis dalgin delito, ou se o seu encarceramento era conforme
a dereito, o relevante ¢ que eran unha ameaza para a “normalidade”, € dicir, contra a orde
social constituida na Rusia. Ao meu xuizo é aqui onde temos que poér o foco da critica:
entender que o dereito €, en ultima instancia, un medio para o poder, non un fin en si mesmo
para restaurar a paz social.

9. Por que factores un estado se sinte ameazado?

Fundamentalmente, un estado sintese ameazado cando ¢ incapaz de garantir a orde social e
econdmica nel instituida, unha orde que é naturalizada politica e xuridicamente a través de
consensos ¢ lexitimades. O estado entra en crise cando estes consensos ¢ lexitimidades deixan
de ser funcionais.

10. Para que serve un estado?

Continuando co razoamento anterior, o estado serve, antes de mais, para garantir unha orde
social determinada, transformandose ao tempo que esta orde social se vai reestruturando na
sua relacion dialéctica coa sociedade. Unha lectura que, acho, encaixa coa natureza violenta



do estado descrita por Benjamin, como entidade que tanto é conservadora de dereito (poder)
canto creadora dun novo dereito (poder).

11. O estatuto xuridico das mulleres... que evolucions?

Do punto de vista xuridico, a igualdade e, en concreto, a igualdade de homes e mulleres é un
principio ordenador do cadro normativo. Formalmente isto ¢ incuestionable. Mais o reto da
igualdade, e por extension do conxunto de dereitos e liberdades para unha sociedade
plenamente democratica, é o contido politico destes dereitos. Noutras palabras, a democracia
non ¢ un procedemento ou s6 un marco normativo, sendén unha batalla politica interna que
dota de significado material os dereitos. E isto, penso, é o que estd facendo o feminismo nos
ultimos tempos, ir alén das politicas de igualdade para pasar a ser recofiecidas como suxeitos
politicos propios. E iso ten provocado unha contra-reaccion nos sectores mais conservadores
da sociedade e da xustiza, moito mais comodos na igualdade formal.

12. A “happycratie”, o desafio da felicidade cidada [
as leis deben servir para consegui-la?

A “happycratie” €, para min, un produto mais do avanzo da loxica neoliberal. A aspiracion a
felicidade como motor do individuo que debe tentar cumprir os seus soiios, desenvolverse e
converterse nun empresario de si. Esta ligazon xa foi advertida hai mais de 20 anos polo
socidlogo Ulrich Beck no libro “Un novo mundo feliz”, en que expén como a prometida
felicidade veu acompafiada do desmonte das politicas de benestar, da flexibilizacion do
mercado laboral que se ten traducido en alta precarizacion e da fragmentacion social e o
individualismo. O problema de aspirar, sen termo medio, a ser un winner ¢ que, se callar,
acabas antes sendo antes un /oser. Coido que a funcion da lei non ¢ garantir a felicidade. A
funcion da lei debe limitarse a balizar o marco do desenvolvemento persoal baixo condicions
materiais obxectivas para unha vida digna e en igualdade. A felicidade non debe ser un
obxectivo politico, nen sequera. Penso que aqui cumpre incorporar as teses da psicoloxia
critica para confrontar o mito da felicidade como aspiracion vital.

13. O multiculturalismo... necesidade de leis que promovan a integracion?

O problema ¢é o propio concepto de integracion. Sobre isto ten polemizado o filésofo Slavoj
Zizek, opondose as politicas multiculturais por canto son forma de integracion nas relacions
capitalistas da suposta diversidade cultural. Neste sentido, o concepto integracion significa
inclusion no capitalismo, e a diversidade queda restrinxida a unha cuestion “estética”, a
modos de vida, pero nunca a un pleno recofiecemento dos suxeitos. Alids, a integracion da
diversidade ¢ sempre o paso previo para a stia posterior disolucion. Isto vese perfectamente
nas segundas e terceiras xeracions de migrantes, por exemplo. Desde logo eu non tefio unha
resposta, pero coido que hai que estar moi vixilantes con este tipo de politicas para vermos a
que funcion obedecen.

14. Ent6on o multiculturalismo, desde o teu punto de vista, non responde 4 integracion?

Apropiandonos libremente da tese do filosofo esloveno Zizek, o actual multiculturalismo do
estados seria, antes, unha ficcién de diversidade que teria por obxecto ocultar os procesos
reais de subalternizacion das minorias e migrantes.

15. Unha cultura hexemonica exerce de xa dominacion?

Para falar de cultura e hexemonia resulta ineludibel recorrer a Gramsci. Segundo o sardo, a
dominacion s6 ¢ posible a través da coercion, e esta forma de goberno ¢ sempre inestabel. Por
tanto, para o poder ser mantido sen recorrer 4 dominaciéon sobre a poboaciéon o mecanismo
desenvolvido nas sociedades do capitalismo contemporaneo ¢ a hexemonia cultural. Esta
hexemonia, que eu chamaria “racionalidade”, ordena as condutas, as practicas e as
subxectividades que permite circular polo corpo social con “normalidade” unhas concretas
relacions de poder. Por tanto, o grupo social que ¢ capaz de exercer esa hexemonia dentro do



conxunto da sociedade -que ¢ capaz de marcar o ‘“normal”- ¢ quen controla o rumbo da
sociedade mesma, sen necesidade de coercion directa.

16. A comuna de Paris [
que leis sostentan a abolicion da propiedade privada?

Dentro do cadro xuridico liberal e, especificamente, o ordenamento xuridico espafiol,
ningunha. Os limites & propiedade privada constitucionalmente son dous: a expropiacion por
interese xeral circunscrita a bens para infraestruturas do estado e un limite sen un
desenvolvemento normativo que € “uso social da propiedade”. Creo que hoxe resulta
absolutamente fora do “sentido comun”, no sentido gramsciano, colocar no debate publico a
abolicion da propiedade privada. Pois esta constitue un dos piares basicos das sociedades
contemporaneas xunto 4 liberdade individual, garantidos pola constitucion e polo dereito
comunitario. Esta foi, sen dubida, unha das grandes derrotas no terreo ideoloxico apos a
queda da URSS. A imposibilidade de discutirmos socialmente sobre formas de reparto da
riqueza, mais ainda agora, nun momento de escaseza e contraccidon como 0 que Vivimos.
Deste xeito, recuperar imaxinarios como o que representou a Comuna de Paris en termos
emancipatorios pode ser interesante para pensarmos nun outro mundo e reabrir debates
fechados. E por iso que a memoria histérica ¢ fundamental, pois permite incorporar no
presente as experiencias do pasado.

17. Leis que protexen aos animais... cara un veganismo universal?

As leis de proteccion animal acho que son unha das materias pendentes, mesmo para aqueles
que temos unha vision critica da sociedade e do dereito. E un debate complexo, mais que
nalgin momento debemos dar como sociedade, alén da punicion do maltrato e tortura animal.

18. Capitalismo e anarquismo. Que lugar para o anarco-capitalismo?

O denominado “anarquismo de libre mercado”, nacido da Escola Austriaca de Economia, é,
antes de mais, unha corrente constitutiva do neoliberalismo actual, que ainda non sendo
hexemonica ten marcado fortemente o devir deste. E autores como Mises, B6hm-Bawerk,
Rothbard e, nomeadamente, Hayek, son imprescindibeis para entender o que podemos chamar
“suxeito neoliberal”. Isto é, un suxeito-empresarializado que adopta unha posicion vital onde
a economia penetra a sta vida e conxunto das suas interaccions sociais. Deste perspectiva,
non vexo esta corrente como un fendmeno marxinal ou radical, independentemente do suceso
das suas expresions politicas; senon que ¢ un pdlo construtor da racionalidade neoliberal que
xa hoxe nos goberna.

19. A acumulacion e a escaseza. Cal ten mais forza?

A acumulacion e a escaseza no capitalismo, tal como recolle a tradicion marxista, non son
antagénicas. Mais ao contrario, a acumulacién dase, fundamentalmente, en contextos de
escaseza e este ¢ un fendmeno plenamente vivo, como nos explicara Harvey coa sfia nocion
de “acumulacioén por desposuimento”. Para este autor en lugar de producir riqueza, hoxe a
acumulacion de capital no marco dun capitalismo en crise, o que estaria provocando &,
principalmente, unha apropiacién do capital preexistente, sen que este produza xa madis
riqueza. Entender esta relacion, na mifia opinién, é fulcral para o desenvolvemento de
politicas econdomicas verdadeiramente transformadoras. Pois do contrario o que se estaria a
dar é un proceso de agravamento da crise, como podemos observar coas medidas contra a
suba do prezos das enerxias, por pormos un exemplo cotia.

20. A revolucion, que e para que?

Eu diria que a revolucion ¢é a capacidade de imaxinar outros mundos alternativos ao actual,
mundos en que a igualdade, a liberdade e a xustiza social sexan os eixos vertebradores. Como
sinalou o filésofo Fredric Jamenson, a grande vitoria do capitalismo ten sido, precisamente, a
anulacion da nosa capacidade como sociedade para pensarmos nun mundo diferente. Deste



xeito, asumimos como sendo naturais e inmutabeis as formas sociais, econdomicas e politicas
de hoxe. E, respondendo a segunda parte da pregunta, a revolucion serve, pois, para
activarmos a imaxinacion colectiva, ¢ a ferramenta para enfrontar o escuro presente.

21. Como entendes o concepto liberdade?

A liberdade ¢ a capacidade que ten o individuo para se autodeterminar. Porén, a liberdade so6 é
posibel nun contexto de igualdade material, substantiva, ¢ non sé xuridica, formal, como a
entende o liberalismo. Por tanto, para min, a liberdade e a igualdade son parte indisolubel do
mesmo concepto, e, 4 vez, a condicion de posibilidade para a xustiza social.

22. A accion colectiva, que poder ten?

Ten todo o poder. Dito de outro xeito, non existe posibilidade transformadora sen accidon
colectiva, sen suxeito colectivo, na medida en que o poder non ¢ unha “cousa”, nin se
encontra nun “lugar”. O poder, seguindo a Foucault, ¢ unha relacion social que atravesa o

corpo social, e, por tanto, o seu exercicio ¢ sempre colectivo. Alids, o poder non ¢
esencialmente represivo, sendn constitutivo. Deste modo, s6 colectivamente se pode exercer.

23. Idealismo e materialismo. Como se imbrican?

Fuxindo dos grandes debates que a filosofa ten dado ao redor destes conceptos, diria que na
loxica neoliberal coexisten un sorte de idealismo e materialismo como elementos co-
constitutivos do suxeito. Un suxeito, como xa dixemos, que toma consciencia do seu “eu”
autoxerido, como “suxeito de si”’, € que se expresa materialmente a través de conductas,
practicas e subxectividades que se resolven na sociedade- empresa.

24. Onde queda o ser consciente?

Con certeza, esta vision poderia levarnos a un punto critico en que desaparece o suxeito, que
fica reducido a unha construcion social. Eu non concordo con esta tese, o que afirmo € que o
neoliberalismo antes que un modelo econémico ou unha ideoloxia, como din Dardot e Laval,
¢ unha forma-de- vida que penetra as subxectividades. Ora, este ¢ un proceso imperfecto, en
que o que podemos chamar suxeito consciente se resiste, € nestas resistencias estarian, se
callar, as hipoteses de transformacion.

25. Que factores atravesan o suxeito colectivo galego? Que lugar para o galeguismo?

O suxeito galego non ¢ mais do que a comunidade humana que historicamente ten habitado
este territorio, que se foi forxando na stia relacion entre si e co seu medio, dando lugar a unha
formacion social, economica e cultural propia. Mais que hoxe se atopa nun proceso de
mutacion nos seus elementos constitutivos, xa ao borde da irreversibilidade, como resultado
das fondas transformacions provocadas polo capitalismo contemporaneo e a subalternizacion
espafiola. O galeguismo, como movimento de emancipacion nacional e social, €, antes de
mais, a tentativa reverter este proceso de mutacion. Noutras palabras, o galeguismo ¢ a
resposta, propia ¢ xenuina, do pobo galego, para afrontar os retos do futuro por si mesmo.
Polo que entendo o galeguismo, o soberanismo galego, non como a Galiza do pasado, mais a
unica posibilidade de unha Galiza para o futuro.

26. A xustiza social, como se acada?

Esta ¢, indubidabelmente, unha pregunta moi complexa, mais diria, como non se acada. Non
se acada se non hai liberdade e se non hai igualdade. A xustiza social debe ser, pois, o
resultado dun proceso dialéctico de transformacion da sociedade que debe darse a nivel
politico, cultural e econdémico nun horizonte de emancipacion.

27. A autodeterminacion (persoal), en que medida esta limitada?

Vou ser moi marxista nunha primeira resposta rapida, a principal limitacion &
autodeterminacion persoal son as condicions materiais de vida da persoa. Ora, con isto non



pretender negar a complexidade de factores que operan na construcion dos suxeitos (xénero,
etnia, cultura, etc.) como elementos constitutivos da subalternizacion e, por consecuencia,
operadores de limitacions internas a libre determinacion; ao contrario, na mifia opinion, todos
estes factores forman parte da estrutura material da sociedade.

28. Exemplos de resistencia

Dinos Foucault que “onde hai poder, hai resistencia”. Por tanto, en todo lugar temos mostras
de resistencia, sexa individual ou sexa colectiva, cando asistimos a situacions de dominacion,
de disciplinamento e de control social. A resistencia é consubstancial a todos os procesos
sociais, € non existe proceso social sen ela. O grande reto, neste sentido, € que esta resistencia
se poida (re)articular para mudar a situacion. E aqui é onde os exemplos escasean, pois 0s
mecanismos de integracion do antagonismo nas sociedades contemporaneas son moi eficaces
para alén de seren funcionais.

29. Que pensas do concepto identidade “némade”?

A identidade nomade, ao meu xuizo, € unha tentativa de desterritorializar o suxeito asociada
ao capitalismo global. Un suxeito transfronteirizo, que adopta unha posicién vital como sendo
mais un fluxo mais do capital, e que coloca os estados-nacién como un obstaculo para a stia
circulacion. Esta tentativa de identidade tivo as stias posibilidades de éxito no momento
expansivo do capitalismo, especialmente, na década de 2000, chocando contra os seus propios
limites en 2008 coa grande recesion. De facto, despois do crack de 2008 o que vivimos € mais
ben un repregue identitario dos capitalismos nacionais en todos os estados occidentais que
daria, acho, que por apagado este nomadismo neoliberal.

30. A sociedade global, realmente existe?

En absoluto. A ficcion da sociedade global opera sobre duas negacions. A primeira, a
exclusion da condicion de “globalidade” dos migrantes do Sur. Isto ¢, nun mundo cada vez
mais interligado, mais numero de persoas son excluidas desta contectividade. A “globalidade”
circunscribese, enton, aos estados dos capitalismo occidental e, nomeadamente, a chamada
“Europa fortaleza” cuxas muros son infranquedbeis. A segunda negacioén son os limites do
proceso expansivo do capitalismo que sustenta esta sociedade, cada vez mais evidentes,
nunha situacion de escaseza de recursos como a que vivimos.

31. A subalternidade e a alteridade, poden converxer?

En realidade non pode haber subalternidade sen alteridade. En toda sociedade o proceso de
subordinacion social pasa previamente polo proceso de construcion do “outro”, que € o
suxeito que recolle toda a negativadade. O que se produce, na mifia opinidon, é un proceso de
baleirado da condicion de cidadania, para que logo poder operar a subalternacion. Isto vese
claramente nos migrantes, os disidentes politicos ou minorias sociais, que son identificados
como seres non- cidadans, un “outro”, que pode ser sometido social e mesmo xuridicamente a
normas de excepcions sen que a normalidade se vexa afectada, por non se sentir interpelada.
Aliés, a alteridade é o mecanismo de xustificacion, e até da propia existencia do status quo, de
modo que o “nds”, os cidadans integrados na normalidade, existimos porque existen un
“outro”, que non s6 ameaza a nos existencia sendon que nos constrie polo seu natureza
performativa. Esta loxica funcionada para a clasificacion social de linguas, culturas, minorias
nacionais, migrantes, etc.
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Conversa con Amauta Castro



Barthes vaticina a morte do autor. Estamo na época do anonimato?

Non farei catedra sobre este tema, principalmente porque non me vexo capacitado. Asi que
respostarei desde os meus poemas, onde adoito falo de non ser ninguén (“how dreary to be
someone”, E. Dickinson) e de non procurar o extraordinario (“para ser extraordinario non
debes facer nada”, B.M. Kolt¢s). E onde a mifia referencia inmediata ¢ a carta de Keats a
Woodhouse, 1818, onde nega o ego do poeta. “Se decidir € cortar / eu decido a contorna do
meu verso / co pulso de quen contempla” (poema meu recollido en “A tarde. O desacougo.”)
“Son s6 un deses epigonos / que viven na vella casa da linguaxe” Walter Muschg. Estaremos
diante do poema que xa non inventa? Comecemos pois, desde a escasez.

Cambiar de nome, Amauta, € un acto de resistencia?

“Nieva / y en la ciudad todos quieren cambiar de nombre” iso dixo o poeta chileno Jorge
Teillier. Eu precisaba un cambio de nome para, en certo grao, liberarme de todo o anterior
(familia, ex amigos, ex compaieiros de militancia). Non teria crédito crear unha personaxe
excesivamente estrafia, asi que pensei na mestura dun apelido galego comiin mais un nome
que, diferenciativo, que albergara algo de misterio. Finalmente o nome apareceu en 2005, no
cemiterio de Montparnasse en Paris. Nese cemiterio, entre outros, atdpanse os restos de César
Vallejo. O fermoso do camposanto ¢ que no medio de destacados personaxes das artes
(Cortéazar, Baudelaire, De Beauvoir-Sartre, Tzara [

) tamén hai vecifios dos distritos conlindantes que visitan as lapidas dos seus seres queridos.
Unha sefiora que estaba a cambiar as flores da lapida dun familiar, chamou por nds e moi
amablemente nos conduciu até a tumba de Vallejo, sen nos dicirlle nada. De volta daquel
cemiterio foi cando pensei que “Amauta”, o nome daquela revista vanguardista e indixenista
peruana, poderia ser un bo alcume para o que daquela semellaba querer ser un heteréonimo, ¢
que non deixaba clara unha identidade de xénero concreta. Finalmente o nome tomou corpo, ¢
quedou un pseudonimo que apareceu por vez primeira nunha bitdcora persoal na rede e no
numero 35 da revista Dorna (2007).

Unha sociedade sa e unha sociedade critica. Que cambiarias desta?

Entreguei moitos esforzos a ese cambio. Creo que seria unha mestura entre transformar a
sociedade para crear un contrapoder efectivo, e crear un contrapoder efectivo para
transformar a sociedade. Calquera amigo marxista pensaria que son un libertario. E calquera
amigo libertario pensaria que son un marxista. Creo tamén que o desenvolvimento econdmico
non acadou melloras sociais, € que un suposto aumento de ingresos por parte das arcas
publicas non conlevou un aumento nas politicas sociais. E creo feroz e firmemente nas
sociedades fortes, e non tanto nos Estados. Por que non unha Galiza ou unha Catalunya (por
citar os paises nos que vivin) democratica e independente cunha sociedade civil forte e critica,
cun Estado propio e soberano que dote do necesario s persoas, actuando como un axente da
xustiza social impulsada pola propia sociedade? Eu vivin unha das piores e mais aburridas
décadas do século XX, os anos 90. “Vivimos no mellor dos mundos posibles” dixo un tal
Felipe Gonzélez. Logo veu o aznarismo, a burbulla inmobiliaria, e o “todo es ETA”. No
global a queda do bloque socialista e a chamada “Fin da historia”, as guerras en Iraq e logo a
guinda, que foi o 11-S e a guerra de Afghanistdn (xa no século XXI). E por iso que despois
desta depredacion absoluta dos recursos e das persoas, toca decrecer, ir mais devagar, e
revisar o impacto das nosas vidas no planeta.

Facémonos no encontro co outro. Que alter ego poderias ter?

Se tivera que elixir outro alter ego, se non ¢ dabondo xa con este que levo posto, supofio que
seria unha mestura entre Oblomov e calquera outro artista cunha obra escasa pero
sorprendente. Asi que 4 preguiza do Oblomov inicial lle engadiria a capacidade puxilistica de
Arthur Cravan, o verso libre de Oroza, ¢ a xenialidade atroz dun Gothfried Benn, por
exemplo; sen esquecer a pulsion da fuxida, do abandono, e da autoexclusion dun Salinger ou



dunha Maria Marifio.

Na taa viaxe a México, onde eu tamén estiven, que foi o0 que mais che sorprendeu?

A mestura dos elementos prehispanicos, hispanicos ¢ do elemento afromexicano (negado pola
oficialidade). Eu visitei o centro e sul de México en 2014, nunha viaxe en transporte publico
desde DF a Oaxaca. Evidentemente tifia unha imaxe mental aproximada do sitio que visitaba,
pero México supera con creces a prevision do viaxeiro. Desde a magnitude da megalopole, a
explosion de cor das raas, o sabor da gastronomia, a potencia dos seus movimentos sociais, 0
dinamismo das suas artes e letras; México foi sen dibida unha das viaxes que mais
recorrentemente lembro e na que o “gap cultural” é mais forte do que nos pensamos. Eu fun a
México na procura dos seus poetas ¢ tamén na procura do muralismo, principalmente. As
pinturas murais de Diego Rivera, José Clemente Orozco, Alvaro Siqueiros, Rafael Cauduro.
Lembro vivamente a chegada a DF porque nos dias previos houbera unha dura folga de
mestres “normalistas”. Nesa folga uns 30.000 mestres de todo o pais acamparan no Zocalo ¢
tentaron chegar até o aeroporto Judrez de Cidade de México. O grupo policial de
“granaderos” (equivalente aos antidisturbios) reprimiu a protesta antes da entrada no
aeroporto, asi que non tilamos moi claro se teriamos ou non problemas para chegar até o
centro de DF. Dito e feito, ao chegarmos a taxista alertounos de que non podia entrar no
centro historico por motivo da folga, cousa que comprendimos e camifiamos un bo rato baixo
a chuvia de setembro, coas mochilas ¢ de madrugada (pois de madrugada chegaba o noso voo
procedente de Paris) por algunhas das rias do centro historico, que todos sabemos que non
son de todo seguras na noite. En Oaxaca pasounos algo semellante, ao chegarmos sabiamos
da existencia dunha folga do sector do transporte, motivo polo que tivemos que baixar
camifiando desde a parte alta de Oaxaca até o hostal onde pernoctabamos. A cidade estaba
parada e tiflamos cofiecemento de que anos antes (co gallo dunhas protesta en Oaxaca) varios
solidarios catalans foran detidos polos federais. Asi que entramos solidariamente a pé, e
conscientes de non chamar a atencion. Pero a cabra tira ao monte, que se soe dicir, €
acabamos na praza do Zdcalo na masiva manifestacion que se convocara ao final do dia. O
ambiente era magnifico, colunas de xente traballadora agrupada por oficios, estudantes, e
varios grupos de indixenas ian chegando ao Zocalo, e finalmente os aplausos para a columna
de familiares de presos do ERP. A mifa compaiieira alertoume de non chamar a atencion na
protesta pero de supeto comezou a sonar o himno da unidade popular chilena, o
“Venceremos”. Non puidemos reprimirnos, asi que cantamos pufio en alto e quedamos coa
marcha das folguistas. Chegada a noite achegdmonos aos familiares de presos do ERP e
estivemos un bo rato a conversar, cousa que nos foi moi grata. No plano artistico lembro moi
ben os murais do Hospicio Cabaias (Guadalajara), os da Secretaria de Educacion e os do
Palacio de Xustiza, onde para entrar tivemos que sortear varias lifas de “granaderos”, xa que
habia un frote control policial do centro do DF debido aos disturbios da folga de
“normalistas”. No plano literario, as librarias. Pasear polas librarias de vello en Donceles,
visitar a libraria Péndulo do bairro de Roma. Lembro que en cada cidade mercabamos libros
que liamos nos longos traxectos de bus. Asi que nas esperas fomos lendo a Montemayor, a
Monsivais, a Maples Arce, a Rosario Castellanos, a Elena Garro, etc. E lembro que tamén lera
previamente aos infrarrealistas Bolafio, Mario Santiago, Bruno Montané, Orlando Guillén,
etc. Porén pasear polo DF era unha cousa case cofiecida para nos. Vimos o “Grito” (a
festividade patria de México que conmemora a independencia) en Guadalajara, no medio de
fortes chuvias. Estivemos na Casa Azul de Frida, paseamos por Coyoacan, visitamos o centro
fotografico de Puebla, vimos ao pai Popocatepetl, escoitamos paxaros ao raso en Monte
Alban, e merquei -ou mercamos- todos os libros que puidemos até encher unha mochila que
previamente baleiraramos de roupa.

Castelao fala da convivencia entre celtismo e hispanidade. Cres que gz é parte dos dous?



Non creo na idea identitaria de nacion. Para min Galiza é porque unha parte maioritaria da
sua poboacion asi o quere. Non creo nunha Galiza céltica, e moito menos nunha Galiza
hispanica (se entendemos o hispanico como espafiol). Galiza non ¢ Espafia. Pero se
entendemos o hispano como ibérico (asi o entendeu tamén Castelao), daquela si. Sen dubida
somos ibéricos. Pero tamén engadiria a idea de fisterra atlantica que non somentes ¢ unha
ubicacion xeografica senén unha posicion no sistema-mundo capitalista. Un lugar de menor
desenvolvimento econdmico que outras nacionalidades de Europa pero tamén un espazo onde
os cambios chegan devagar, quizabes con mais tempo para cavilar sobre eles. Nin sequer
somos galegos por obra do idioma, nin por dispor dunha base histérica que nos é comun
como galegos. Somos galegos porque desde o século XIX até agora, houbo unha vontade
popular mais ou menos forte de autoxestion, autogoberno ou soberania. Mais nada. E Galiza
sera na medida en que haxa unha vontade de pervivir coma tal.

Falo da fragmentacion en tina modotti. Os dualismos han de ser superados?

Tiven a sorte de poder ver boa parte da obra de Tina Modotti ¢ de Edward Weston no MAM
(Museo de Arte Moderno) no DF. Tina Modotti foi unha das mifias persecucions durante a
época na que me submerxin en México e nas autoras e autores expatriados en México (Tina ¢é
unha, pero tamén Remedios Varo, Leonora Carringhton, Tomdas Segovia, ou Buiiuel). Non son
quen de determinar o que debe ser superado ou non. Non gosto da tarefa de taxénomo no eido
das artes, en xeral. Creo nos elementos unicos que hai en moita da xente que explotou a
fragmentacion como recurso, entre elas Tina Modotti, o propio Godard ou outros moitos,
noutras disciplinas.

Unha foto que me gusta é a do neno en primeiro plano de rodchenko. Que foto elixirias?

Poderia dicir moitas, as fotos de Istanbul de Ara Giiler, en concreto as de Sirkeci nevado.
Tamén a obra fotografica do mexicano Manuel Alvarez Bravo e a de Robert Mapplethorpe. E
Venezia vista por Gianni Berengo Gardin. Tantisimas fotos.

O mundo do cinema, no que ando agora... esas influencias existen, as do cinema, na tia
escrita?

Moitisimas, probablemente porque o cinema cambiou as vidas das persoas que
viviron/vivimos no século XX. Eu fun cinéfilo desde unha idade tempera. Na idade do
cofiecemento, nos primeiros anos da adolescencia comecei a ver (na compafia dalgiins amigos
da escola) filmes de moitos dos cineastas europeos clasicos: Eisenstein, Buifiuel, Fellini,
Pasolini, Wenders, Fassbinder, Zulueta O
E tamén dos que daquela (anos 90) estaban a a marcar o momento: Kusturica, o #Dogma95,
Angelopoulos, Cronenberg, ... Digo que tiven esa sorte, a de atopar xente con intereses nas
artes. Na escola iso non se promociona, salvo honrosas excepcions. A hora de escribir creo
que tendo a percurar imaxes que moitas veces provefien do cinema ou que dun xeito
reminiscente voltan a min desde os filmes. Tendo a procurar imaxes moi poéticas que
poderian estar por exemplo nas obras mais estéticas de Kieslowski ou Peter Greenaway, pero
tamén no cinema mais prosaico estilo Eric Rohmer o Naomi Kawase, coas stas diferenzas,
claro. Tamén coas peliculas que tefien un dialogo marcadamente poético. “O ceo sobre
Berlin” dirixida por Wenders pero escrita por Peter Handke, ¢ tamén por exemplo “O ceo
protector” de Bertolucci pero baseada na novela de Paul Bowles. Pero tamén a paixon que
desprenden as personaxes de Fatih Akin ou de R.W. Fassbinder. O cinema aproximanos ao
mundo dos sentimentos, das emocions, e ten ese input equiparable ao do poema en boa parte
da sta expresion. E inevitable, non achegarse a el con ollos de poeta, como tamén ¢ inevitable
achegarse a poesia con ollos de cineasta. Na mifa cidade hai unha pequena perla que ¢ o
Cinema Truffaut (Girona), do que son abonado case permanente. Ten unha programacioén moi
ben seleccionada e unha xestion impecable.

Falabamos da carga xudeo-cristiana. Tés na tha identidade aspectos dela?



Ben, diferenciemos aqui dias cuestion: A mifia relacion cos relixions (con todas) e a mifia
relacion co pouso que quedou de nacional-catolicismo. Para comezar debo dicir que eu non
tefio fe. Non ¢ algo do que estea especialmente orgulloso. Ter fe, como comunmente se di,
move montafias. Asi que tefio certa envexa desa forza extra que tefien os crentes. Pero non
tefo fe, simplemente observo o fendmeno relixioso como un fendémeno social, antropoloxico,
persoal, etc. Con simpatia critica que dicia Juan Goytisolo. A mifia familia, o0 meu nucleo
familiar, meu pai e mifia nai, eran cristians de esquerdas, ou cristidns de base. Na mifia casa
escoitei falar de Emesto Cardenal e da Teoloxia da Liberacion dun xeito habitual. Dun
cristianismo indisociable da idea de pobreza evanxélica e dun cristianismo en relacion
fraterna con outros credos, en concreto cos credos cos que estivo en contacto na peninsula
ibérica: islam e xudaismo. Non e van o 50% da mifia familia provén de Cérdoba, unha das
cidades onde con mais claridade se deu ese encontro relixioso (at¢é a imposicion do
cristianismo). En relacion co Islam e co xudaismo non sionista (que existe, dou fe). Debo
dicir que sempre sentin unha especial comodidade nos paises ou zonas de maioria musulmana
que visitei: Tuanez, Marrocos, Turquia, Indonesia, Malasia, [J
Non sei ben o motivo pero atopei a mifia casa na mesquita de Kairouan, na chamada 4 oracion
escoitada desde Sultanahmet, ou na Jama’a Masjid de Fatehpur. Mesmo durante un tempo
achegueime como mero observador ao sufismo mevlevi, tan impregnado de poesia e
corporalidade. A experiencia co xudaismo foi parecida. Vivio nunha cidade cun “Call” (bairro
xudeu), o famoso “Call jueu” de Girona, cun centro xudeu onde se pode desfrutar do pouso
desa cultura nesta zona de Catalunya. E co engadego de Girona ter sido un dos puntos do
xudaismo que mais eruditos concentrou durante a idade media, sendo nomeadamente a cidade
do pensador xudeu Bonastruch de Porta. No literario, debo dicir que no Estado Espaifiol existe
unha negacion evidente das realidades lingiiisticas e literarias que coexistiron co castelan.
Todos sabemos do caso do catalan, galego, ou vasco (e tamén doutras linguas como o
occitano, ou o aragonés). Pero tamén houbo unha negacion por parte da oficialidade de duas
expresions lingiiisticas de grande nivel literario que se desenvolveron na peninsula durante
bastantes séculos. E dicir, un escolar do Estado Espafiol descofiece os autores en lingua
hebrea e arabe ibéricos. Un caso mais de supremacismo castelan, e de odio a diferencia. No
tocante 4 herdanza socioloxica do nacional-catolicismo, creo que € unha patina que impregna
todo nas nosas sociedades. Eu tiven unha experiencia nefasta nunha escola privada e catolica
na que malgastei 5 dos anos mais relevantes da mifia vida. A boa nova foi que reconducin ese
rexeitamento doutrinario inicial nun laicismo radical, e nunha posterior liberaciéon de moitos
dos comportamentos impostos tanto pola escola en cuestion como pola familia. Hoxe quedan
inda espazos nos que o Opus Dei, as congregacions catdlicas, os grupos de elites que se
apoian no fanatismo catélico toman postura e alienan xeracions enteiras de escolares que nun
futuro son incorporados a postos relavantes do mercado laboral, do mundo politico ou das
elites econémicas. Iso ¢ asi. Compre sinalar o0 mundo do ensino privado e concertado
relixioso, e romper a cadea de transmision do modelo nacional-catélico. Obviamente iso debe
ir unido a un marco legal laico e un ensino publico dotado dos mellores medios.

A tia viaxe a xapon, foi un punto de inflexion?

A viaxe a Xapon (2009) foi simplemente o colofon a toda unha etapa de inmersion no mundo
nippon na que aprendin os fundamentos do idioma xaponés e onde tentei achegarme ao feito
cultural desas illas. De Xapon xa cofiecia o cinema. Desde o cinema de Ozu e Mizoguchi, ao
da “nuberu bagu” xaponesa e tamén algin das perlas do actual cinema do Xapdén como
Naomi Kawase ou Kore-Edda. Non entrara, iso si debo recofiecelo, na literatura xaponesa
mais ald6 de Mishima e Kawabata, asi que decididamente fun revisando a obra doutros.
Shikibu Murasaki, Matsuo Basho, Sei Shonagon, Issa, ... Do idioma cheguei a cofiecelo dun
xeito elemental. Hiragana, Katakana, e despois chegeui a cofiecer uns 200 kanji (sobre un
total de 5000, son poucos kanji). E podia manter unha conversa basica sobre unha situacion
cotia, pouco mais. Pero saber algo de xaponés facilitou a viaxe ¢ me achegou aos nippons,



que como todo o mundo sabe levan no adn o concepto “shinsetsu” ou bondade. E unha
bondade que impregna a todo o mundo. Axudar a un descofiecido ¢ habitual, sobre todo se o
descofiecido cofiece un chisco o codigo de comportamentos sociais que se consideran
aceptables (non tocar, non expresar grandes afirmacions ou negacions, ser educado).
Visitamos o espazo que abrangue o centro de Xapon desde Nikko (polo norte de Tokyo) até
Osaka (polo centro- sul). Iso inclie Kamakura, Kyoto, Himeji, Nara, Koya-San, [
Foi sobre todo unha visita centrada en cofiecer o Xapon tradicional. Shintoismo, budismo
tendai e budismo shingon, caligrafia, vestimenta tradicional, templos, ... Mesmo estiven
varios dias nun sucubo do monte Koya onde convivin no dia a dia cos monxes, a oracion, a
queima de tablillas para os mortos, o canto do Sutra do loto polas mafas. A conclusion, unha
das moitas, foi que en Xapon se da esa beleza sinxela e efémera. O ikebana, a caligrafia, o
cultivo de crisantemos, o son da auga das fontes de Kiyomizu Dera, [
Nos visitamos Xapon en “momiji” (caida da folla) e os arces e os gingkos amosaban a sua
mais intensa beleza.

Impose ta chance, serve ton bonheur, va vers ton risque, etc. Que che evoca esta frase de
rené char?

De Char conservo versos memorables. “J’écris briévement. Je en puis guére m’absenter
longtemps. S’étaler conduirait a 1’obsession. L’adoration des bergers n’est plus utile a la
planete”. O confort era un crime para Char. Debemos manter viva a impaciencia, cando
menos a impaciencia precisa para abrir camifios. Eu adiqueille un poema a Char: “Como unha
claridade onde o poema ¢ a sinistra / man que queima e decapita / os prexuizos”.

A felicidade, estamos preparados para ela? En que consistiria?

Disque a felicidade consiste en desenvolver as nosas potencialidades na stia maxima
expresion. Tamén seica ¢ un estado de desposesion ou de carencia. E probable que asi sexa
pero custame escribir desde a felicidade. Non son o tnico ao que lle acontece tal cousa. Seica
a felicidade non ten prestixio intelectual. No mundo actual, este que nos tocou vivir, € moi
complexo atopala. Pasa dun xeito efémero, son somentes destellos.

Canto hai de improvisacion nos teus poemas?

Pode que a imporvisacion apareza no impuslo inicial pero o resultado final sempre ¢ froito do
traballo e da revision do verso. Niso cheguei a ser moi obsesivo e creo que foi un erro. Un
exceso de rectificacion sobre o impulso inicial pode amosar as suturas. O meu traballo debe
ser eliminar os elementos sobrantes do poema. Manter o bloque incial sobre o que se esculpe,
e retirar material, mais que engadir. Ogalla acadara achegarme a iso.

Esta, esta sendo unha conversa con moita improvisacion. A escritura automatica, é un
modus operandi?

Foino durante un tempo. Comecei a practicala dun xeito continuado por recomendacion do
que daquela era o meu psiquiatra, o vigués de adopcion Uxio Castro. Estiven a tratamento
psiquiatrico durante un ano escaso, debido ao meu trastorno de panico. Foi un proceso do que
non me importa falar porque malia a enfermidade, lembro que foi unha época de fondo
desenvolvimento persoal, chea de novas aprendizaxes e de fermosas anécdotas. Tras varios
ataques de panico acabei derivado ao sistema publico de saide mental, en Lavadores (Vigo).
Ali dei por casualidade con Uxio Castro, un cofiecido psiquiatra afincado en Vigo. A entrada
na consulta resultou curiosa, cheguei moi desanimado pero ao abrir a porta, vexo unha lamina
de Magritte, as obras completas de Marx, de Lenin, e do Che Guevara. A primeira pregunta
que me fixo foi 0 motivo polo que falaba galego, “¢ vostede nacionalista do BNG ou do meu
amigo Antom Arias Curto?”. A pregunta foi sorprendente, desde logo, inda que eu non falaba
galego por ningun deses dous motivos. O psiquiatra en cuestion resultara ser un lacaniano, bo
cofiecedor da obra de Marx, algo ou bastante afrancesado, ruséfilo no literario, ¢ moi



desencantado da sua militancia na LCR. Tifiamos longas conversas que entendo excedian a
relacion terapeuta-paciente convencional. Lembro de estar conversando mais de 2 horas, e ao
sair da consulta as miradas de desaprobacion do resto de pacientes. Non me medicou, en
troques, convidoume a lecturas, principalmente Chejov e Lacan, e tamén 4 sta biblioteca
persoal (case monografica) centrada no mundo da psicanalise. Asi que foi por el que comecei
durante un tempo a practicar escritura automatica. Debo dicir que na actualidade uso este
recurso pero combinado con outras féormulas (que non rituais) habituais no meu proceso
creativo.

A influencia decia doutras disciplinas. A musica, algo moi importante para min, que 3
grupos escollerias?

De case todas as disciplinas artisticas. Moitas veces cando alguén pregunta por referencias
case sempre falo de obras que non tefien que ver co poema. Antes falabamos de cinema,
tamén o mundo das artes plasticas, o teatro tamén. No eido musical dubido. A pregunta fai
referencia a grupos pero case diria que estou nun plano moi clasicomano. No mundo da
musica clasica tiro cara opcidon mais contemporaneas, por exemplo a compositora grega Eleni
Karaindrou. Supofo que moita xente, ti mesma, lembraras as melodias de moitos dos filmes
de Theo Angelopoulos. Pois ben, todas estas pezas musicais foron compostas por Eleni
Karandrou, que mantivo unha didlogo musical cos filmes de Angelopoulos. Engadiria que
sinto paixén pola obra do violonchelista catalan Pau Casals, e pola sua vinculacion coa paz,
cos valores do republicanismo e con Catalunya. Creo que foi un innovador na interpretacion
como solista de violonchelo, dando liberdade plena ao movimiento dos brazos e do arco. Alén
diso foi un solidario e benefactor do Goberno da Generalitat no exilio, e reivindicou o dereito
a libre autodeterminacion dos pobos na sede da ONU. En terceiro lugar, e depois dun bo rato
de reflexion, diria que Johan Sebastian Bach. As variacions Goldberg na obsesiva version de
Glenn Gould, ou a suite n°l interpretada por Jacqueline du Pré.

En a plus tard mesmo os poemas se poderian convertir en cancién. Estamos tamén na
época da permeabilizacion?

Si e non. Hai unha loita entre un mundo onde cada vez os limites dos modelos de creacion
son cada vez mais abertos e menos puros. Pero por outra banda inda hai muros. Muros reais e
impostos, pero tamén muros autoinfundados. Haberia, sen dibida, que abrir esa percepcion
pechada e deixar que o poema aconteza en simple contacto coa vida. Non ¢ menos certo que
eu creo nunha escrita do poema heterodoxa pero do poema. Do poema e sen malgastar o
tempo en pentagramas, nin en interpretacions escénicas, nin en malabarismos. “El poema no
se prueba en los oidos sino en los ojos y sobre la letra o su vision interior. Es necesario ver el
poema, no al poeta. Si, desconfiemos todos de la voz alta del poeta ( [
). El poeta, a lo supremo, lo sencillo y lo callado, siempre”. Iso dixo Juan Ramoén Jiménez. Eu
simplemente concordo.

Na época dos nazis, artistas aleman creaban o colectivo FREIER KUNSTLERBUND
paris. Se tiveras vivido esa época, farias un grupo clandestino?

Non penso en se teria creado ou non un grupo clandestino. Sinceramente creo que agora
mesmo se poderia crear un, como maiores dificultades iso si. Os medios de control, vixiancia
e castigo do inimigo son moito madis sofisticados. Pero o feito foi que non creei ningin grupo
clandestino. Nota: se tivera creado un grupo clandestino tampouco o afirmaria ante unha
xornalista, agés se xa tivera prescrito.

A nicaragua sandinista nos 80. Loitarias se foras nicaraguense na revoluciéon?

Tratase dun exercicio un tanto ucronico. Pertenzo a unha xeracion que non viviu exactamente
unha loita semellante 4 da Revolucion Sandinista, e que nin sequer tivo unha oportunidade de
mudar radicalmente as cousas. O meu/noso tempo foi o dunha resistencia case improva, como



a da tarefa de Sisifo coa pedra. Pero alomenos serviu para poder dar un relevo entre a
xeracion que viviu o socialismo real e as revolucions do Terceiro Mundo, e a que logo tirou
adiante movimentos populares e democraticos como o 15-M ou o chamado “procés” catalan.
Tocounos servir de enlace entre os que desertaran do cambio politico por decepcion, por crise
de valores ou por simple medo; e os que decidiron non agardar por un colapso sistémico e
optaron por dar o paso adiante e ensaiar o cambio (cooperativismo, defensa do territorio,
municipalismo, loita sindical, dereitos civis, loita antipatriarcal, [J

). No tocante 4 Revolucion Sandinista debo dicir que era un tema do que adoito se falaba na
mifa casa, quizabes por aquela mestura de movimento anticapitalista e cristianismo de base.
Lembro tamén como se viviu o dia da derrota electoral do FSLN de febreiro de 1990. E unha
desas imaxes que gardo, malia eu ter daquela s6 8 anos. Posteriormente, e dado que Girona ¢
unha cidade cunha grande presenza de ex brigadistas e simpatizantes sandinistas, tiven
contacto con moita desta xente que si que participou en primeira persoa da Revolucion e das
campaiias de alfabetizacion. Obviamente sinto un grande aprezo por todos eles, pero tamén
unha critica ao falso sandinismo dos irmans Ortega e & burocratizacion dos principios do
propio sandinismo.

A morte de kurt kobain é relevante para min. Que morte che afectou na literatura?

Lembro perfectamente a morte de Kurt Cobain, eu tifia 13 anos. Supofio que como todos
debin forrar a carpeta da esscola con algunha foto ou frase del. De todos xeitos eu nunca fun
especialemente “moderno”nin demasiado mitomano. Inda que xa que falas dun personaxe que
toca os dous aspectos (0 musical e o literario), eu tocarei un dos que eu mais seguin na
adolescencia e a posteriori: Lou Reed. Debo dicir que fun seguidor de Lou Reed tanto da sua
carreira musical como da sua escrita. Tendo xa posibilidade econémica de poder ir a algin
dos seus concertos, tiven a mala fortuna de non acabar de ir nunca. Nun primeiro momento
porque desprogramou unha serie de concertos que incluian algiin en Catalunya. Logo por non
poder ter ido a presentacion do libro de letras de cancidons en barcelona, e finalmente pola
morte do propio Lou Reed. Esa debo confesar que foi unha morte que me afectou pola
admiracion que sempre profesei cara el.

Nos 60 en california seguirias o ideario hippy?

Outro exercicio ucrénico. Tefio serias dibidas de se tivera seguido nalgunha parte o ideario
hippy. Definitivamente non me vexo coma tal. Si que entendo que o hippismo tivera lugar na
California dos 60, ou noutros puntos do planeta, pero principalmente nos USA. Entendo que
desemboca despois de toda unha serie de precedentes historicos (tamén filosoficos e
literarios) como poderia ser o movimento beat, a musica folk, a difusion das drogas
psicoactivas, a liberacion sexual, ou mesmo o trascendentalismo americano (Thoreau, Ralph
Waldo Emerson 0

) e ten toda unha loxica de ruptura detras.

A pureza, o constructio. Cres que somos ou que nos facemos?

Sintome na obriga de dicir que somos unha construcion, para non caer en determinismos que
impidan a liberdade ou o progreso. Unha construcion impura como a da Torre de Babel, que
tivemos a fortuna de “ver” cair. Un lugar onde os idiomas se disgregan e se rompe a falsa
harmonia. Procurar a pureza pode ser letal, por inecesario.

A noite... é o tempo onde todo sucede, ou non sucede nada?

“Nunha noite podense percorrer os camifios da vida toda”, iso dixo D.X. Cabana. Eu sei ben
que fun poeta cando menos unha noite enteira.

Existen manifestos de literatos galegos ( nos os inadaptados, mais ald). Se tiveras que
facer un que aspectos incluirias?



Sintome reflectido no texto de Manoel Anotnio “Fatiguémonos”. De todos xeitos non son
unha persoa cun grande sentido de pertenza sendn de afastamento. Porén non sei se asinaria
manifestos. Nalgln intre tentei facer un automanifesto que tivo algo de repercursion nas redes
daquela. O automanifesto en cuestion chamouse “Fundar un vran”. Neste caso ¢ un manifesto
sobre a escrita, € coma tal cheo de contradicions e de inconcrecions. Do mesmo xeito que un
outro texto meu, “Poesia (modelo para romper)”. Neste caso hai un xogo cunha serie de
instrucions sobre algo que carece de receitas e que rexeita por principio calquera idea de
definicion.

O amor é un tema que me interesa especialmente, tratado como unha salvacién. Como o
incorporas 0s teus poemas?

Ben, eu comezo a primeira parte de “A tarde. O desacougo.” cunha cita textual de Ungaretti:
“o0 verdadeiro amor ¢ unha quedanza acesa”. E estou dacordo en que o amor pode salvar, pero
tamén creo que pode condear e ser amor igualmente. Desde logo o amor é tamén un motor
das nosas vidas, quen sabe se o primeiro e fundamental. E se ¢ o motor das nosas vidas, éo
tamén do poema. Os amores ¢ os afectos poden ser moi multiples e diversos, pero o certo ¢
que mobilizan vidas enteiras.

Gustame especialmente o mito de eros e psique. Escollerias algiin mesmo non sendo
grego que se achegue a tia condicion existencial?

Como anécdota direi que sempre lebrarei “Eros e Psique” pola escultura de Michelangelo
Buonarroti que hai no Louvre. Lembro que na mifia primeira visita ao Louvre acabei na sala
desta escultura e unha turista ianqui abrazou literalmente a escultura mentres unha amiga lle
facia fotos co mobil. Unha das bedeis que ali habia comezou a berrarlle para que non tocara a
escultura, cousa que a turista non fixo ata que acabou a sesion fotografica. Hai moitos mitos
que me interesan no mundo grecorromano pero tamén no mundo hebraico, no islam, en
oriente, etc. Xa mencionei o mito biblico da torre de Babel, poderia dicir tamén Edipo, o
nacemento de Venus (visto por Homero), o Golem, o personaxe de Aryuna do Bhgavad Ghita,
....moitos.

Estou vendo cadros de remedios varo e leonora Carrington. O surrealismo esta presente
nos teus poemas. Surrealismo pop?

Non me miro nada pop, de feito eliminei moitas das referencias explicitas que fixen nos meus
primeiros poemas. Primeiro de todo por consideralas excesivamente elitistas, mesmo snobs
(desde o punto de vista etimoloxico da palabra snob). E unha vez eliminadas penso que o
surrealismo estivo prensente desde que comecei a tomar consciencia dos meus intereses
literarios, artisticos ou filosoficos. Supofio que comecei con Bufiuel pero poderia engadir o
surrealismo mexicano na pintura (que ti ben citas), ou na mifia predileccion por Raymond
Roussel. Engado que vivo en Girona, lugar de nacemento e residencia de Dali (Figueres, Port
Lligat, Pubol) e onde o uso do absurdo forma case parte da forma de pensamento de moita
xente. Seica a tramuntana ten estas cousas.

Creei 0 que eu chamo anarco-galeguismo. Cres que é un ideario actual e actualizante?
Estou algo lonxe xa do devalar ideoloxico do espazo soberanista galego. Sinceramente creo

que o contrapunto libertario € algo a incorporar, como unha especie de patina ética que
envolvera os enfoques e as accions do soberanismo galego. Neste caso quizabes estea moi
influenciado polos anos de observacion e militancia no soberanismo catalan, e pola pegada do
anarcosindicalismo ¢ do mundo libertario no catalanismo. Pero entendo tamén que seria un
espazo a explorar por parte do soberanismo galego € que tamén poria en contradicion (do
mesmo xeito que acontece en Catalunya) ao mundo do anarquismo en Galiza, introducindo

debates como o do idioma ou o da libre autodeterminaciéon dos pobos.

Encanteriame cofiecer marrocos. Que lugar che gustaria cofiecer a ti?



Todos, sen excepcion.

Que prefires a Rosalia de castro ou 4 Rosalia do trap?

A quen prefires a Camille Claudel ou a Henry D. Thoreau? Son persoas, disciplinas e épocas
non comparables.

Uxio novoneyra di “bailas e fasme libre”, que é o que che fai libre a ti?

O exercicio da liberdade en si propia. Eu experimentei esa liberdade o dia no que o President
Carles Puigdemont declarou a independencia de Catalunya en sede parlamentaria, e despois
de gafiar lexitimamente un referéndum de autodeterminacion.

O postmodernismo afirma que non existen verdadeiramente posiblidades de
emancipacion. Estamos constantemente atrapadxs en nés mesmos?

Deberia dicir que non. Eu son un pesimista esperanzado. Alguén que as veces cre ¢ deposita
espranzas en movimentos sociais e politicos que logo non acadaron os obxectivos iniciais,
que fracasaron parcialmente ou por completo, e que logo deixan un pouso de certa nostalxia
en min. Recoflezo non ser o uUnico asi. Ilusioneime co movimento 15-M, coa PAH, co
movimento independentista catalan, ...Pero asumo o risco e o resultado destes ensaios como
algo necesario para avanzarmos como sociedade e como un reflexo real das aspiracions da
xente.

As mil e unha noites. Sherezade. Volvendo a noite. A tia noite mais reveladora?

Pois todas as que pasei na compaiia dos meus dous mellores amigos. Foi xente que cofiecin
cando ninguén daba un pataco por min, que ¢ xusto cando os falsos amigos desaparecen.
Foron escasamente 3 anos pero valeron a amizade dunha vida.

As revoluciéns, de que forma?

Dunha forma verdadeira e que non deixe paso a un modelo burocratizado ou autoritario. Sei
que ¢ pedir demasiado, valenme tamén imperfectas pero defendibles e que non tefian vontade
de imperturbabilidade.

Avanzando coa conversa. Se falamos de moda [
implicacions de vestir dun dterminado xeito?

,

E curioso pero non tiven adolescencia ou cando menos tiven unha adolescencia fondamente
reprimida tanto polos meus pais como pola escola privada 4 que fun forzado a asistir. Daquela
non tiven unha decision real sobre cal debia ser a mifia apariencia. A escola impedia
determinadas formas de vestir con castigos e diversas trabas de tipo académico (todas elas
inxustas). Nun primeiro momento chegaron as camisolas reivindicativas e o pano palestino,
supofio que por admiracion filo-abertzale. E logo, moito mais tarde foi cando apareceu a
barba, o aro na orella e unha estética moito mais alernativa. Lembro que cortaba o pelo ao
cero ciclicamente simplemente por non ir & perruqueria. E que logo dei o paso a ter pelo
longo polo mesmo motivo, non ir a perruqueria. Durante unha época aproveitaba as viaxes a
Reino Unido e Alemafia para mercar algo de roupa en mercadillos de Londres, Birmingham,
Berlin, Diisseldorf,...Sitios que visitaba e que dalgun xeito representaban o tipo de musica que
seguia nese momento ou un tipo de estética que non se podia acadar en Barcelona ou Girona.

Atraenme as culturas orientais. A tua viaxe a xapon [/
Tés persoalmente influencias do budismo?

Si, en Xapon dise que se nace shintoista (polo vitalismo desa relixion)e se morre budista (pola
introspeccion, a reflexion, o recollemento). Reitero que tefio un interese fondo por todas as
relixiéons como fendmeno. Eu non practico nada, nin tefio fe. Pero recoiiecezo que aprendin
dalgunha doutrina como o Islam, o budismo , o sikhismo, etc.



No encontro para min esta a verdade. O azar, cres nel?
Non e que crea, € que existe e esta presente nas nosas vidas.

Sabes que o imaxinario colectivo E unha responsabilidade socio-artistica?

Responsabilidade, si, compromiso, non. Non creo no compromiso pola esquerda. De feito eu
creo que os que nos situamos na esquerda (nunha esquerda non acomplexada e cos pés na ria)
somos absolutamente libres no que pensamos, facemos ou difundimos. Pero hai quen ten
compromisos co poder, eses serian os Unicos irresponsables. Dentro desa responsabilidade da
que ti falas, por suposto axudamos (como calquera persoa minimamente consciente) a crear
un imaxinario colectivo que sirva para avanzar e que marque puntos de referencia para o
presente e o futuro.

Se puideras gravar un video en mtv. Como seria?
Non seria.

O mar esta presente de maneira relevante na mifa obra. Que che evoca o mar?

Crieime en Vigo e nun primeiro momento sempre pensara que me seria imposibile vivir sen
mar. Unha vez en Catalunya, xa na comarca na que vivo, que estd regada por varios rios
(entre eles o Ter) recofiezo non ter sentido esa ausencia. Descoflezo o motivo, quizabes pura
adaptacion.

Se che regalaran un cadro de algiun museo famoso, cal escollerias? Eu a Gioconda.

Seria complexo elexir un en concreto pero lembro uns tristisimos xirasois que hai no Leopold
Museum de Viena e que foron pintados por un tal Egon Schiele. Esa poderia ser unha pintura
coa que eu me identifico. Tamén sentin un grande impacto pola obra de Anselm Kiefer, Franz
Kline, Miquel Barcelo, Remedios Varo, Masaccio, Gustav  Klimt, O

A musica industrial sediceme. O ruido é mais valioso que a comunicacion efectiva?

Convencime de que a comunicacion ¢ fundamental no que se refire & escrita. Dai provén o
meu proceso de simplificacion e reduccion. Pero o ruido forma parte tamén desa
comunicacion porque dalgin xeito tamén emite unha mensaxe. Hai xente que practicou o
chamado “ruidismo” como unha especie de formula non semidtica, se se me permite a
expresion, e que creo que fixo un aporte ao mundo das artes.

A linguaxe € limitada polas palabras finitas. A musica é ilimitada? Ata que punto?

A linguaxe ten unas posibilidades ilimitadas, o limitado ¢ o idioma (ou os idiomas), € dicir o
codigo. Pero a linguaxe é unha capacidade e non un cdédigo, porén a tarefa é facer que esa
capacidade supere ao coédigo. A musica, os idiomas, o xadrez tefien unha serie de
posibilidades limitadas que provefien da mera combianacion dos seus elementos. Como ¢
l6xico son limitadas, pero non se deben subestimar as stas posoibilidades xa que hai billons
de posibilidades que fan case imposible que esteamos diante de obras exactamente iguais ou
que se dea un acabamento das posibilidades das mesmas. As palabras poden achegarse as
cousas pero nunca acadan tocar exactamente o que queremos dicir. A tarefa de quen escribe
poesia ¢ liberar a linguaxe € non tanto exprimir o idioma.

Derrida fala de falogocentrismo. Cres que existe unha carga patriarcal?

r

Por descontado, ¢ mais, creo que o sistema literario galego adoeceu desa carrega e que
mesmo as persoas de xénero masculino sufrimos esa marcada presenza dos “patriarcas”.
Sinceramente, atopo moi desmotivador que un sistema literario que desexe ser minimamente
solido inda recurra a ese tipo de totems masculinos.

Cal foi a tia mais grande desfeita? A tia derrota?



Tiven varios procesos que considero de dor e dos que nunca falei dun xeito explicito. Nun
primeiro momento quixen vivir en Galiza e non acadei tal, tentei resistirme a deixar o pais
pero non foi posible. Outro fracaso persoal foi a militancia politica, sempre fallida ata chegar
a conclusion de que quizabes (quizabes!) non son un militante. E digo que non son un
militante basicamente porque non me sei relacionar coa xente, ¢ desa dificultade de
socializacion despréndese tamén a imposibilidade de participacion no colectivo. O fracaso no
mundo académico, tamén. A ruptura da relacion familiar, que esta recollida na parte final de
“A tarde. O desacougo.”. E a escrita como un imposible onde estou presente e ausente, onde
me debato entre ser e desaparecer. Todo isto poderia estar presente na segunda parte de
“Constante hora de boca e precipicio”, nuns poemas que agrupei baixo o titulo de
“Intraordinario”. Todos estes loitos, que a priori constitiien procesos dorosos e estigmatizantes
nalgln caso, creo que contribuiron finalmente a atopar o meu lugar neste remanso & beira do
Ter. Foi unha fuxida pero tamén unha liberacion dunha contorna persoal que non axudaba a
me desenvolver dunha forma natural e verdadeira. Ou sexa que tiven que pasar por unha
ruptura moi importante que se materializou na mifa saida do pais no ano 2004 para me
decatar de que precisaba dar este paso cara algures.

Seguindo coa comunicacion ea lingiiistica [
que é mais importante para ti, escoitar ou falar?

Disque o oido é o primeiro sentido do que nos dotamos. Un feto de non moi avanzada
xestacifion pode escoitar o bategar da nai, mesmo afaise a este ritmo cardiaco e lle reporta
benestar. Asi que eu opto por escoitar.

Que quixeras esquecer, que non podes esquecer?

Supofio que moitas ou algunhas cousas, como calquera persoa. Gustariame esquecer a
malleira que lle deron uns policias nacionais a un ionqui o dia que me detiveron (ano 2000 na
comisaria de Compostela), pero € imposible porque repenica no pensamento moitas noites.
Gustariame esquecer o dia que tiven que identificar o cadaver dunha muller que se suicidara.
Gustariame esquecer erros que cometin nun periodo que abrangue entre os 18 ¢ os 22 anos.
Un periodo de tempo moi convulso onde cometin erros de fondo que inda me persiguen.

A diversidade, o multiculturalismo ou un humanismo radical?

A diversidade existe, é un feito. A idea de multiculturalidade é un concepto moi anglosaxon
que pretende que quedemos pechados no noso espazo cultural-identitario de orixe. Fronte a
iso, valores republicanos. Na republica todo somos cidadans e iguais. Ninguén cuestina os
elementos de orixe da cadaquén, e alén diso seremos tratados como iguais sen distincidns.
Asimilacionismo 4 francesa? Non, mais ben un duplo compromiso coa comunidade de orixe
pero tamén coa de recepcidén. Non creo na “integracion” dun individuo ou dun colectivo ou
minoria nunha sociedade “x”. Creo que todos formamos parte desa sociedade na medida en
que vivimos nela. Eu son catalan porque vivo, traballo € pago os meus impostos en
Catalunya. No modelo multicultural eu sempre seria un “galego en Catalunya”, e no modelo
francés estaria forzado a asimilarme. Fronte a estes modelos estancados e non permeables de
identidade, eu creo no humano como un proceso complexo onde moitas veces intervén o azar,
as necesidades laborais, os vinculos familiares, o desexo de pertenza (ou non), etc. E isto so6 ¢
viable nunha republica, posibilidade que no noso caso foi secuestrada polo Estado Espafiol.

A natureza... a maior sensacion de embelesamento, onde foi?

Unha das experiencias mais impresionantes da mifia vida foi visitar Sulawesi (Indonesia). No
centro de Sulawesi esta o pobo Toraja, cofiecido polos seus famosos ritos funerarios. Pois ben,
nesta zona puiden camifiar longo entre o bosco tropical, as plantacions de caf¢ e os arrozais.
Cofiecer as suas xentes un chisco ¢ observar a sia natureza. Estiven tamén en Kalimantan, a
zona de soberania indonesia de Borneo. Aqui cofiecin a selva mais impenetrable -unha das



ultimas selvas chuviosas do planeta- e puiden observar os orangutans. A selva sorprende pola
sua escuridade, polos ruidos continuos, pola tlia exposicion como ser vivo ante un elemento
que descofieces e que pode mais ca ti. Nun espazo mais vicifio, vivo a beira do rio Ter e
desfruto das devesas do Ter ao seu paso por Bescand, Salt e Girona. Tratase dunha zona de
bosco de ribeira, cunha grande diversidade de anfibios, perquenos reptis, tamén xabarins,
lontras, cigofias e uns falcons que se deixan ver as veces. O fermoso deste lugar ¢
experiméntalo no dia a dia, camifiando e desfrutando do paso das estacions.

Esta a Terra soa no universo?

r

E un feito probado que non. Se a pregunta ¢ “hai vida noutro planeta que non sexa a terra” a
resposta € que si. Sabemos de feito que chegaron basterias en restos de meteoritos, porén a
vida “alienixena” existe, ¢ esta probado. Outra cousa € se vefien pequenos seres de cor verde a
visitarnos, diso non estou tan certo. Malia todo, existen no universo decenas de planetas con
condicions semellantes as da Terra, onde se poderia ter dado unha forma de vida semellante,
pero iso non o podemos inda afirmar.

4

(0] marxismo, a sua actualidade O
vale unha dictadura do proletariado?

Creo que ¢ unha terminoloxia que xa non convoca nada e a ninguén. As clases sociais
existentes son moito mais complexas que unha simple pugna de poder entre burguesia e clase
traballadora. Tratase dun entramado moito diverso de class medias-baixas, parados,
asalariados, precarios, clases mais ou menos propietarizadas, desposuidos varios, migrantes,
traballadoras (sobre todo traballadoras) subproletarias, marxinacion [
Engadiria que tampoco se pode falar dunha esquerda que estea a plantexar un sistema que non
sexa pluripartidista. Pertenzo a unha xeracion e un nucleo de xente que tivo que
contrargumentar abondo para mantenrse nas coordenadadas dunha esquerda minimamente
digna e non claudicante. E dicir, ser marxista cando acababa de cair o Muro e se acababa de
executar ao matrimonio Ceaucescu era dificil de soster. Pero alglins mantivemos o tipo como
puidemos e abrazamos novas visions que principalmente provifian do mundo antiglobaliacion
e dos movimentos sociais e politicos latinoamericanos (zapatismo, bolivarismo, forums
sociais mundiais, minicipalismo alternativo, etc.). Pero si que creo que ¢ vixente todo un
legado de consecucions derivadas das loitas sociais que parecian esquecidas pero que hoxe
son absolutamente razonables dado o retroceso que vivimos no eido social.

A primavera de Praga, 0s tanques 0
terias participado?

Tefo a sensacion (de novo exercicio ucrénico) que teria participado pero do lado perdedor. Os
poetas somos 0s primeiros en participar das revolucions pero tamén os primeiros en morrer
nelas.

Cal foi o libro que mais veces liches?

Relin moitas veces a obra poética de Valente, poderia dicir o mesmo da obra de Paul Celan,
da obra de Alfonso Pexegueiro. Pero quizabes a quen mais relin ao longo da mifa vida foi a
Alejandra Pizarnik, toda a sua obra (diarios, poesia, narracions, cartas []
). Tamén relin poemarios que non acadei entender. Poderia dar nomes.

Por que te sintes fascinado?

Pois sentinme fascinado por xente moi anonima, pero entendo que é preciso falar de nomes
que poida compartir. Na poesia por Valente ¢ Pexegueiro, que xa citei na anterior pregunta.
Tamén poderia falar dalgins poetas cunha obra peculiar como poderia ser o caso de Manoel-
Antonio, Arthur Cravan, Anais Nin, Thomas Chatterton, Emily Dickinson...

Enmudecer, traxicamente, cando é imposibel falar?



Curiosamente ¢ algo que me acontece ciclicamente. Durante un tempo perdia a voz varias
veces por ano. Mesmo cheguei a pasar periodos de quince ou vinte dias sen voz. A Gltima vez
que me aconteceu pescudei sobre artistas que perderan a voz nalgiin momento das suas vidas.
Entre os afonicos, mudos ou afasicos (dependendo do caso) apareceu xente coma
Michelangelo Antonioni, Efrain Huerta ou Aldous Huxley, que perderon a voz nalgun
momento das suas vidas por motivos diversos. Por outra banda, hai unha outra mudez que me
interesa que € a de J.D. Salinger por exemplo. Abandonar a palabra cando non se ten nada
millor que dicir, que foi o caso de Salinger que decidiu deixar de publicar. A mudez
paralisante que poderia ser a de Carmen Laforet, ou o abandono da poesia de Rimbaud. Todas
estas posibilidades sempre estiveron abertas en min, quizabes por extension da mifia
tendencia fisica a perder a voz.

Podemos cofiecer a alguén cunha mirada?

Direi que si, porque creo na existencia dun cofiecemento que non € saber. Algo que acontece
no poema pero que tamén acontece fora del.

A que persoas “célebres” invitarias a unha festa?

Fixéronme esta mesma pregunta unha vez e dixen que a Patti Smith. Acto seguido, a persoa
que me preguntou buscou en google e espetou: “pero se ¢ unha vella!”. Eu respondin: “xa che
gustaria ser vella como Patti Smith”.

Cres nos signos do destino?

Non creo no destino, non creo nun camifio previamente marcado, nin no determinismo da
predestinacion. Esa idea extraida do romanticismo ten unha base fondamente relixiosa nas
igrexas reformadas do centro e norte de Europa, pero tamén ¢ consecuencia dunha forma
(tremenda en moitos casos) de observar a vida. Se un ve o “Festin de Babette” ou le a Schille,
entende que haxa unha especie de tendencia ao “fatum” nesas latitudes. No caso atlantico
haberia outras posibilidades, como por exemplo o fado na musica. Pero véxome como un
escéptico ante este tema. Creo la liberdade.

Seguindo coas revistas. Nomeas Dorna. Podes comentarme o seu estilo, fins, etc?

Tiven a mifia primeira oportunidade de publicar algo cando Mario Regueira e Lorena Souto
entraron no consello de redaccién de Dorna. E unha revista que se converiu nun referente no
eido poético en lingua galega. Non se entende a poesia galego dos ultimos 30 anos sen Dorna.
Foi unha boa e grande aprendizaxe para min, pero tamén adoece de ser un escaparate para ler
entre poetas. Deberia chegar ao publico dun xeito madis accesible, non por contidos senon
mellorando a distribucion. Digoo porque a revista creou “axenda” e todo o mundo a agarda
ano tras ano. Facer un paso adiante na distribucion e atopala en calquera libraria do pais seria
importante para ampliar publico e capacidade de difusion de ideas.

A viaxe a paris, O

pensas que é doce e amarga? Que sabor ten paris?

Durante un tempo fun visitando Londres e Paris case cada ano. Superadas as visitas iniciais,
onde cadaquén tenta cofiecer os trazos identificativos da cidade, pasei a facer visitas puntuais
co gallo dalgunha exposicion no Pompidou ou con algin obxectivo concreto, por exemplo ir
de librarias. Xa sei que pode paracer snob, pero a posicion de Girona permite facer isto por
proximidade con Francia pero tamén con outros puntos de Europa por termos alta velocidade
e tamén un aeroporto conectado con moitos destinos en Europa. Paris ten o pouso da
Commune, dos poetas do XIX, da emigracion da frangafrique, dos restaurantes vietnameses,
das peliculas da Nouvelle Vague, dos cemiterios monumentais, da banlieue da LCR, das
carreiras polo metro. Unha das primeiras lembranzas que tefio de Paris é durmir nunha
pequena rua proxima ao metro de Colonel Fabian, nun antigo hostal onde se almorzaba pan
con manteiga e café so, e onde os canos da calefaccion estaban & vista. Perdernos polas ruas



(hoxe existe google maps), e mercar tarxetas de teléfono nos “Tabac” (hoxe iso tamén esta
solucionado).

A linguaxe. Estamos atrapados nela? E sendo asi, como sair, como liberarnos?

Falo disto noutra pregunta. Na linguaxe non estamos atrapados porque ten posibilidades
infindas e porque € unha ferramenta de cofiecemento poderosisima. O problema que temos
non € como liberarnos senén como liberala, como liberar a linguaxe. Velai a tarefa principal
da poeta e do poeta. Blake fixo mencion aquelo de abrir as portas da percepcion, pero tamén
Valente, tamén Pexegueiro, tamén Maria Zambrano.

Non queres ser ninguén. Como o consigues/conseguiras?

Non ¢ un propésito. E algo que simplemente son. Nun comentario que se fixo no Diario
Cultural da Radio Galega co gallo do meu libro “Poesia (modelo para romper)”, Albacid dixo
de min que era un poeta “descofiecido nos circulos de socializacion literaria”. Penso que
acertou. Non frecuento tales circulos, se € que existen. O meu Unico ofrecemento, ¢ a mifia
Unica aposta esta no texto poético.

As sociedades actuiis, son mais desiguais que antano? Mesmo no medioevo. A
instauracion do suxeitos como termo politico e xuridio non leva implicita a igualdade.
Aumenta a desigualdae co capitalismo?

As desigualdades xa existian. Quen pense que nas sociedades primitivas se vivia nunha
especie de paradiso igualitario esta moi equivocado. Xa existian xerarquias, explotacion e
discriminacion de xénero. Agora ben, no capitalismo o que acontece ¢ que nun modelo
econdmico que precisa unha continua expansion as desigualdades medran. E medra tamén
todo un aparello complexo que xustifica, castiga e vixia.

Ao respecto da doutrina politica. O termo anarco pode levar outro aparellado: anarco-
capitalista, anarco-comunsita, etc. Quizais te achegues ao anarco-galeguismo?

Si e non. E dicir, non me molesta que se me vincule a ideas libertarias pero son consciente de
que para que exista o termo “anarco- galeguismo”, o mundo libertario, as persoas libertarias
deben levar a cabo unha serie de debates que en Galiza non se deron. E dicir, eu pensé (e
critico) que o mundo libertario en Galiza debe ter unha idea da nacion e do seu dereito a ser e
a emanciparse coma tal. E dicir, que se defenda a liberdade do pobo galego do mesmo xeito
que desde o espazo acrata se defende a libre determinacion do Kurdistan, do Sahara
Occidental o de Palestina. O problema ¢ que estes debates non se deron inda. Engado que
tampouco parece un espazo preocupado polo idioma, ou cando menos deberia mostrar un
interese polas reivindicacidns lingiiisticas do galego. A base da mifia formacidon ¢ marxista.
Outra cousa € que sinta, respecte ou participe de certos conceptos que proveiien do socialismo
utopico, da anarquia, do anarcosindicalismo, etc. E estes conceptos estan incorporados 4 mifia
bagaxe persoal porque creo que poden ser bos principios éticos e rectores da mifa vision da
“polis”. Asi que, concliio, que gostaria desas diias cousas. Que en Galiza haxa un espazo
acrata rico, participativo e implicado na emancipacion do pais, € a0 mesmo tempo nun
soberanismo empapado dos principios éticos € humanos do mundo libertario.

Falas dos anos 90, como anos insipidos; pola contra é o nacemento do post-punk: fugazi,
Sonic youth, aqui no estado Aina, O
tés interese por esta escena?

Eu creo que eses exemplos que citas foron seguidos por min na mifia primeira mocidade. E si,
obviamente foron do meu interese. Fugazi véxoo madis dos 80, ¢ a Sonic Youth (cunha
longuisima traxectoria) tamén, e ubicados mais ben no “noise rock”. Tamén seguin o
chamado Rock Radical Basco, dos 80 e 90. Algtns grupos indies da movida asturiana dos 90,
como poderian ser Manta Ray. E todo iso, mesturado con influencias algo mais antigas ¢ que



provifian do mundo anglosaxén: Lou Reed (na etapa da Velvet e despois), algo do Hard-core
dos 90, do grunge, da musica folk americana, do punk britdnico []

Logo optei por ampliar o abano e diversificar. Escoitei moitos cantores e cantautores
latinoamericanos: Silvio Rodriguez, Noel Nicola, Victor jara, Atahualpa Yupanqui, Jorge

Cafrune, Chabuca Granda, Ledn Gieco, O
Tamén fados, chanson frangaise, canzone melddica italiana, musica gnawa, Toumani Diabaté,
gagaku, l

E dicir, moita variedade. Finalmente, ¢ supofio que por herdanza familiar, reentrei na clasica.
Creo que a clasica ten un punto abstracto que a une irremediablemente 4 poesia. Aqui as
referencias son multiples. Xa citei a Eleni karaindrou, a Pau Casals e a Bach, pero incluiria
Chopin, Schumann, Telemann, Donizzetti, Verdi, Scriabin ...tantisimos.

O impacto no planeta, débense aplicar medidas desaceleracionistas?

Por suposto, ¢ algo que aprendin tarde. Malia a mifia suposta formacién marxista, penso que
hai un esquecemento por parte dos marxistas de xeracions anteriores 4 mifia do que significa a
destrucion do medio natural e o colapso climatico. O chamado sociallismo real non tivo unha
preocupacion polas suas politicas medioambientais nin polo resultado da explotacion dos
recursos naturais. Alén diso, deuse en paises da periferia economica (Cuba, Vietnam, China,
leste de Europa) cousa que tamen propiciou certas urxencias e certos erros de tratamento dese
impacto. En conclusion, os que recibimos formacion marxista nos 90 comezamos a pensar
nalgo mais que unha sociedade na que as clases sociais fosen abolidas senon que se comeza a
pensar en cambiar todo un modelo alén de xerar inxustizas destriie o planeta. Daquela creo
que ¢ preciso comezar a pensar ¢ ensaiar o cambio. Un mundo cun gasto enerxético un 30%
inferior ao actual cambiaria moitas das nosas percepcions do dia a dia, e lonxe de ser unha
alternativa mais ou menos viable, serd unha realidade a curto-medio prazo. O esgotamento
das enerxias fosiles esta a conducirnos cara este horizonte. As grandes corporacions mundiais
xa estdn a pensar en como Xestionar esa transicion. Depende de nds se queremos que esta
transicion enerxética sexa encabezada por unha sociedade critica e consciente ou polos
grandes capitais. No meu caso ¢ evidente que creo nun cambio de modelo que asuma o reto
desta transicion con medidas que permitan decrecer pero mellorar a calidade das nosas vidas.
Nisto € patente que hai que dar un cambio no modelo de mobilidade, no consumo, na xestion
publica dos residuos e da auga, impedir a destrucion do territorio. Creo que se trata dunha
serie de cuestions que deben estar na axenda dos cidadans e das organizacifions politicas da
esquerda.

Tunez, marrocos, Turquia, indonesia, malasia, deixamolas para outra conversa?
Para nada, estou aberto a falar de todos estes lugares ¢ de moitos mais.

Que temas abordaras nas tuas proximas obras?

Seguirei a tocar universais. Fago mifia a maxima do director de cinema finlandés, Aki
Kaurismaki, que sinala que debemos facer obras entendibles e tocar temas que abranguen a
unha boa parte da humanidade malia as diferenzas culturais. E niso estou, tentando facer bos
poemas que se cadra sirvan a alguén e se incorporen & experiencia vital da xente.
Seguramente non acadei nada disto, pero no ensaio esta tamén parte do goce da escrita.

O tempo.. o tempo perdido ( marcel Proust), como podemos loitar contra iso?

Tefio unha nboa amiga, moi bohemia ela, que di que o tempo non se perde nunca, que o
tempo simplemente estd. Eu non tefio unha visién saudosa nin nostalxica do pasado, pero en
troques si que teflo un exceso de presente e unha angueira de futuro. Non loito contra un
tempo “malgastado” se é que iso existe. Mesmo poderia reivindicar o dereito a pereza e ao
“dolce far niente”. Creo que estamos nun presente cheo de inputs, demasiados. E creo que os
meus desexos para o futuro non son nada ambiciosos no persoal pero si no colectivo.



A atmésfera, o que envolve as accion, cal é a dos teus poemarios?

Ningunha, a que decida quen le. De feito hai un salto entre “Nos muros do mundo” (2012) e
“Da pel sae o escuro” (poemario que gafia o Rosalia de Castro de Cornella en 2017). Nun
primeiro momento practiquei unha poesia algo requintada, moi chea de referencias que penso
si que creaban unha atmosfera. Pero logo de ler en profundidade a Pexegueiro, pensei que
(salvando as distancias) tifia a virtude de ser atemporal, ¢ de non ter marcas espaciais
concretas (non todos os seu poemas, pero moitos si). Asi que optei por emprender esa via.
Unha mais simljplificada que xa se vifia xestando desde a viaxe a Xapéon (2009), e & que lle
elimino todo tipo de marcas espazo-tem porais concretas, € onde case non se menciona nomes
propios. Por outra banda, e ao facer eu poemarios non discursivos (porque penso que o poema
asi o esixe) a “accion” que ti mencionas non se ve envolta de nada que non sexa o que o lector
decida na sua interpretacion do texto poético. Unha das virtudes do poema ¢ que o lector
interpreta, cousa que non acontece na musica, por exemplo. Na musica interpreta un
intérprete (un musico), e o publico mantense nun outro status. No poema non, no poema o
publico € quen interpreta.

A Praia, o mar, un espazo que aparece na mifa obra, é o lugar privilexiado dos
amantes?

Como no caso dalgins dos filmes estivais de Rohmer, xa vexo. A praia ¢ sempre fermosa,
especialmente en inverno. Era un lugar que visitaba boa parte do ano cando vivia en Vigo
pero que tefio algo esquecido. Pasei unha longa época na que non pisei a praia, 6 ou 7 anos.
Despois dese tempo bafiei nunha praia en Cuba, non podia deixar pasar a oportunidade.
Prioricei outros espazos. Agora bafio no rio en veran, nun remanso do Ter onde case non hai
ninguén.

A quen lle diria au revoir, a quen a plus tard?

Eu dixenlle “au revoir” a moita xente. E mais, fixeno “4 francesa” como se di vulgarmente,
sen despedida formal. Non tefio inconvinte en pasar paxina. Recofiezo ser drastico en moitos
momentos, pero penso que foi preciso para avanzar. Grazas a deixar atras algunha xente podo
dicir que me puiden desenvolver no eido no que realmente desexei facelo desde ben novo. Eu
dixen nunha entrevista a Montse Dopico, co gallo do Premio Nacional Pérez Parallé¢ de 2018,
que non houbo outra cousa que eu desexara ser que non fora un poeta en lingua galega. E “a
plus tard”, pois digollo & xente que me rodea moitas veces. Sei que son peculiar, esquivo o
contacto, son escéptico para as relacions persoais e sociais. Asi que pido desculpas a esa xente
a que lle digo “a plus tard” por medo, por timidez, ou por desconfianza non fundada.

Cres nun mundo desmilitarizado, na paz mundial?

Por suposto, non creo no poder violento, xerarquico e uniformizador dos exércitos. Creo
nunha paz que non sexa opresora nin cumplice do atropelamento dos pobos. Pofio por
exemplo a desexada paz en Siria. Se esa paz conleva deixar so ao pobo kurdo, seria unha paz
ficticia ou cando menos incompleta. “Si vis pacem...” As guerras son cousa tamén do
patriarcado. Pertenzo a primeira quinta que xa non ingresou no servizo militar obrigatorio. Iso
foi consecuencia directa das decenas de milleiros de insubmisos e obxectores que houbo no
Estado Espanol. Grazas 4 afouteza desa xente eu puiden non ter que pofierme o uniforme do
exército espafol.

“Midnight in paris” 0

a que época che gustaria trasladarte?

Vin “Midnight in Paris”, nun voo de Paris a Bangkok mentres sobrevoaba o Mar Negro e
tomaba un vifio (sic!). E dicir que non fun ver esta pelicula 4s salas de cinema, pero gostei
dela. Xa sei que non se trata do mellor Woody Allen pero penso que € o tipo de pelicula que
queda entre nds por algun oculto carisma. Direi, por entrar no xogo, que gostaria de ter vivido



no Istanbul do XIX que vistaba Pierre Loti. Tan cheo de contrastes como pode ser agora:
viaxeiros de Europa e Asia, o Orient Express, as mesquitas, o0 Bosforo, o Corno Dourado,
Topkapi, Dolmabahge, 0 Gaélata (]

A distopia, gusto de ursula k. le guin, é a materia literaria propia da fin do xx e comezos
do xxi?

Diria que a construcién de mundos imaxinados € un exercicio literario propio das grandes
figuras da escrita. De Faulkner a Tolkien, pasando pola devandita Ursula K. Le Guin,
Stanislaw Lem, Manuel de Pedrolo, etc. Admiro a quen ten esa capacidade. Na escrita ¢
preciso “crear mundo” sexa a través dese recurso ou doutros. Poe crea mundo, Cortazar creou
mundo, as Bronté, Kate Chopin [

A utopia, en contrapartida, é a esperanza destos tempos?

Non vou dicir a frase de Galeano, que xa ¢ cofiecida dabondo, pero a utopia ten ese aquel de
escapar sempre. Como o poema, os bos poemas fuxen de nds, e a utopia sempre se alonxa.
Hai quen ve iso como unha condea, un imposible. Eu son dos que cre que serve para non
perder o rumbo .Non hai problema, procuraremos o seu horizonte, sen descanso.



A espiral galega. Conversa sobre os celtas con
Ana Mar Fraga Rabade



1. Onde nacen as linguas celtas? Por que esa sincronia? A situacion xeografica é
determinante?

As linguas celtas ou célticas son un grupo de idiomas pertencentes 4 familia indoeuropea. O
breton en Franza, o cérnico no Reino Unido, o gaélico — escocés, e o galés tamén en Reino
Unido e Irlanda asi como o irlandés e o manés. Todas as culturas celtas compartian a mesma
estrutura social, 0 mesmo sistema de producién e a mesma experiencia artistica. E tefien
tradicion oral e non crian na escrita. Tefien dialectos inintelixibeis entre si. Son linguas moi
fragmentadas. A situacion xeografica ¢ determinante, falamos da cultura dos castros que eran
conxuntos de comunidades federadas. En Galicia hai arredor de 6.500. O castro era a
fortaleza, o mercado e o culto e contaban cun xefe do que dependian os demais poboadores.
Ainda no s.VIII os celtas levaron a termo 4 sua ultima expansion. Habitaron Galicia mais de
cen pobos celtas. Foi ademais neste periodo celta os comezos do idioma galego. Os celtas
destacaron por unha constante aproximacion a Natureza.

2. Existen en Galiza aspectos sociais e culturais celtas. Poderiasnos nomear os que
consideres mais relevantes?

Indiscutibelmente Galicia ¢ celta e o celtismo segue presente no noso pais, na nosa cultura
que esta asentada nos seus piares sendo base e fundamento de lendas e ritos. E no noso pais
esta a orixe do bosque europeo. E isto xa desde o neolitico, despois de vinte século ese legado
segue practicamente intacto. Foi o descubrimento do Home como valor en si, e con culto
principal & morte coas construcions tumularias. Eles adivifiaban no voo das aves, no lume, no
ceo e nas entrafias dos mortos sacrificados. Adoraban os montes, os rios, as arbores... Non hai
sinais de idolos nen de templos pero si de poder sacros. Aproveitaron os deuses que viron na
terra (a auga, o lume, a lua, a sombra, o dia, a noite, os mortos...) A stia vision do tempo era
ciclica, solsticios e equinoccios. Sempre en pequenas sociedades tribais. O Medallon perdido
representa a constelacion das Pléiades (o triunfo do dia sobre a noite). Ten seis pequenas aves
antropomorfas e unha mais grande onde a estrela é hexagonal. Os marcos en Galicia
asociamolos & transgresion. A deusa da vella do pau delimitaba co pau en cada pedra a
superficie de cada pobo. E habia que ter coidado en non contradicir os seus desexos
intentando aproveitarse e coller o alleo temendo por isto males e enfermidades. De aqui vefien
as practicas precristias en Galicia do monte mancomun chegando ata nos.

3. Ao longo da historia houbo intercambios. Cales foron os mais importantes? Existe
permeabilizacion?

A lingua celtibera que se falou en Espafa central ¢ unha variante moi tardia da antiga lingua
que xorde en Galicia. Galicia non € s6 celta senon protocelta e berce, poderiamos dicir, do
mundo celta. Como o demostra a arte ¢ monumentos megaliticos. Galicia e Irlanda polo ADN
temos confirmado que somos irmans. O poder creador da matria ¢ o molde que nos vai
facendo 4 sua imaxe e semellanza. Pero non podemos concibir unha nacion como superior. E
non podemos dicir que antes dos celtas non habia nada, pois estes beberon da cultura
Oestrymnia da primeira Idade do Bronce e relacionados cos ligures e comins en paises
bretdns, ingleses e irlandeses, € que permaneceron ata a chegada de Roma. Humanizaron a
nosa paisaxe, os moitos timulos fannos pensar no que debia ser Galicia. Eran recolectores...
Falamos dos tempos da cultura dolménica. Estas razas que precederon aos celtas nas costas
do Atlantico, Silures, Fir Bols, Pictos e coa invasidén celta esta cultura non desaparece,
adaptase N

Ou foron os celtas os que se adaptaron? Tanto o poeta Avieno como o historiador Plinio o
Vello dician que estes pobos anteriores desapareceran por unha invasion de serpes.
Navegaban en barcas feitas de coiro cosido e comerciaban cos tartesos e introduciron a
cultura das furnas. O mito de Breogan no libro das invasions de Irlanda enmarcanos nunha
cronoloxia celta xa desde o neolitico, no II milenio a. de C. e cando se estaba forxando xa esta
cultura atlantica. Ata nos chegaron os circulos, as espirais, as rosetas, as esvasticas de brazos



curvos ou en angulo recto e os trisqueis.... € relacionados cos astros e a natureza. O trisquel
estd inspirado no sol e € protector. Os primeiros europeos quizais se acubillaron na franxa
norte da peninsula. E dende Galicia marcharian cara Irlanda e Gran Bretafia. Deixaronnos a
metalurxia do ouro, da prata, do ferro e do bronce. E traballaron tamén a pedra ¢ a madeira
para representar deuses. Monumentos graniticos como os dolmens, os menhires, os cromlechs
¢ antas, son grandes construcions de pedra de caracter funerario. E soen ser enterramentos
colectivos. Tamén aparecen enterramentos en cistas individuais, son mais pequenas e en
posicion fetal. Destacamos o Dolmen de Dombate, a Pedra coberta de Vimianzo, a Mamoa de
Eirés en Vila de Cruces,... En Galicia ademais constriuen dolmens de corredor: Casa de
Mouros en Vigo (Candean), o megalito de Xofieira, a Madmoa do Rei en Vilaboa, o Dolmen de
Axeitos, o Chan da Arquifia en Moaifia. Menhires destacabeis son: Lapa de Gargantds en
Morafa ¢ a Pedra Chantada en Vilalba. En santa Maria de Formigueiros en Lugo, a caron
dunha ermida, xa desaparecida, facian até hai moi pouco, o ritual de erguer o menhir ¢ logo
volvelo afundir e segundo as necesidades de sol ou choiva. En Ourense o conxunto pétreo de
Serra de Avion, no lugar de A Touza, hai das pedras, macho e femia, a uns kilémetros o un
da outra e facia ese mesmo ritual que sinalamos. Existen en Galicia mais pedras. A Pedra da
Choiva, que ten duas posicions, unha de repouso e outra de alzado. O mais impresionante dos
menhires “desmontabeis” do que ainda se conservan restos, estd en Tomonde, en Cercedo,
Pontevedra. Feitos con pequenas pedras, servian para atraer asi mesmo o sol e a choiva e
afastar as treboadas. Temos tamén A Roda, sito en Barreiros, en Lugo. Remontamonos hai
5000 anos. Como as que hai en Britania. Quizais sexan lugares de reunion de clans, de orde
politica ou de orde relixiosa. Dos 800 timulos megaliticos en Lugo desapareceron mais do
18%. Cabana de Bergantifios atesoura algun dos monumentos mais importantes da
arquitectura prehistorica de Galicia (Dombate ¢ o Castro de Borneiro). En Galicia temos
catalogados mais de 5000 timulos de diferentes formas e tamafios. Na Costa da Morte hai
unha importante cantidade de mémoas e dolmens, mais de 600.: Arca da Piosa, mina da
Parxubeira cofiecida como dolmen de Corveira, en Eiron (Mazaricos) Pedra da Moura... O
misterio esta servido, como esa néboa secular.

4. A composicion das tribos, da importancia as mulleres?

A muller celta era guerreira e poderosa, adestradas dende nenas na arte da guerra. Era unha
sociedade matriarcal, a muller celta tifia acceso 4s suas pertenzas e propiedades,
independencia e liberdade. Tifia dereito a voto, sendo avanzadas para o seu tempo. Unha
muller solteira e con fillos era mais considerada que unha solteira ou viava. Aos homes celtas
non lles importaba ser gobernados por unha muller e estas defendian os seus dereitos. O
matrimonio celta era constituido como unha especie de contrato que duraba un ano. Se ao
pasar ese tempo querian continuar reafirmaban o seu amor. Os fillos ata os sete anos eran
coidados pola nai. A partires de esa idade faciano os pais. Mentres que as fillas ficaban con
elas.

5. Galiza ten unha grande tradicion celta que aparece nas festas? Cales destacarias?

Por exemplo a Beltaine, o 1 de febreiro ligada ao gando cabrun, que era do que se alimentaba
o pobo celta. Lugnasad, o 1 de agosto ligada & avicultura ¢ ao deus Lug, un dos mais
importantes, o deus do Sol. O Samain, a festa dos fachos e as cabazas e do Inframundo, no
mes de outono. Os druidas sabian escribir en grego e en latin; como os antigos sacerdotes
exipcios. Sen embargo optaron sempre pola via oral. O solsticio de veran, sempre adicado ao
deus Belenus, época precristia, pasou a ser a festa de San Xoan perdurando ata nos.

6. Unha sociedade, a celta, que desborda en mitos... Podes nomear algins?

A mitoloxia celta estaba conformada pola conxuncion de tres persoas divinas nunha soa. (O
nimero 3 era o ben ¢ o mal). Pasado, presente, Futuro. Mente, Corpo ¢ Espirito. A mitoloxia
celta ten un unico principio feminino: Brigitte, considerada a ultima descendente da gran



deusa Dana ou Ana. O mito da Santa Compafia, estd tamén asociada ao pobo irlandés Sid.

7. As pedras compren unha relevancia fundamental. En que sentido son un totem?

O pobo coporo foi iniciador da agricultura cara os pobos europeos, € cofiecido por unha estela
funeraria na cidade de Lugo no ano 1777 ao pé da muralla baixo imperial. Estes pobos para
acadar a paz, pactarian co Emperador. Os principes coporos, como xefes indixenas exercerian
a sua autoridade. A inscricion funeraria pode ser do século I Circine € un compas, marcaria
moitos nicleos de formacion. Pena de Rodas e o seu emprazamento como posibel altar
asociado a el un ara-solis ou altar celta relacionando aos coporos con el. S6 existen no mundo
duas pedras parecidas a4 Pena de Rodas; estan en Australia e son chamadas karlu, ou Pedras do
Demo en territorio aborixe. Tamén temos outra pedra chamada a Pena do Mouro nunha
parroquia chamada Donalbai en Begonte, en Lugo. E un monumento a fertilidade solsticial
feminina. Neste lugar, o derradeiro raio do sol pofiente no dia de defuntos ilumina a conca
ocular dun imaxinario cranio dun can; no curso de auga cara o rio Ladra. Pena do Mouro son
tres enormes piares de aproximadamente tres metros de alto sobre o que se asenta outra pedra
mais pequena e ten a forma de cranio de can (o sefior da necropole). En lifia recta chégase a
Pena de Rodas en Outeiro de Rei (Lugo) A lenda di que esta pena ¢ unha Moura e que dentro
habita unha gran serpe. A pedra era o Todo en Un e o Un en Todo. A Pedra de Fal ou do
destino, ou Pedra da Coroacion; convertida no trono do rei Arturo. No século IX o rei
Eduardo I de Inglaterra leva esta pedra da abadia de Scone 4 de Westminter para protexela
dos viquingos. Foi usada na coroacién de diversos reis escoceses ata o 1296 cando as tropas
do rei Eduardo i de Inglaterra, a roubaron. Pesaba 25 toneladas. Lia Fal ou Pedra de Tara ou
do Destino. Situada no outeiro de Tara no condado de Mech en Irlanda e tamén coroou a reis
irlandeses. A Pedra Scone traida de Xerusalén que se di tifla poderes maxicos moi fortes.
Moisés, en posesion da pedra de Fal, forma unha brigada e faise peregrino para encontrar un
reino ao novo deus e chega preto de Fisterra e falecemento trono, fundando a relixion cristia
na cidade de Brigantium, cofiecida ata hoxe como Galicia, asi que a pedra ¢ levada a Irlanda
polos cristians orixinais. No salon de plenos do Concello coruii¢s estd unha talla do paso da
pedra pola Corufia. A tumba de Arturo, Pedra de Arturo. E un dolmen datado do 3700 a.C.
Ten a ubicacion nun outeiro entre Dorstone e Herefordshire en Scone.

8. Que tribos celtas son mais relevantes na peninsula ibérica?

Os zoelas. Pobo culto en varias comarcas; son tribos que dominan co seu esforzo terreos
distanciados entre si. Na primeira Idade do Ferro xa se tratou esta Gens a un territorio e
sempre foi dificil a stia adscricion. Deixaron estelas funerarias decoradas con simboloxia
circular, os Zoelas son de orixe descofiecida, quizais etnia méis antiga de Europa. E dificil
desglosar a etapa Castrexa e castrexa-romanizada, polos moitos castros deste espazo
xeografico, tamén contando que durante a Colonizacion dunha parte da Comarca da Terra
Cha moitos castros foron arrasados. Os bracaros foron un pobo moi guerreiro, as mulleres
tamén eran guerreiras e loitaban ao norte defendendo a suia cidade e sempre sen mirar atras.
Eran parte dos clans galaicos. Habitando o territorio situado entre o rios Tamega e o Céavado.
Nos seus territorios foi edificada no s.VI a.C. Bracara Augusta.

9. Os montes... lugares maxicos. Por que esa importancia tan crucial?

O Pindo ¢ un dos tres grandes montes gardians do fin da Terra, xunto co Guillerme e Pico
Sacro. E un macizo granitico que emerxe da punto mais noroccidental da vila de Muros;
separandoa da Costa da Morte. A lenda fala dunha vila asolagada baixo unha lagoa. O Monte
Pindo € o gran xigante de pedra que abrangue as costas da fin do mundo; é o Olimpo celta. E
acubillo de mouros. Formado fai 350 millons de anos e contén un mar de segredos. Esta masa
rochosa esta chea de esculturas naturais. E ten grotas e covas. Cando entramos na Cova do
Acivro é como entrar nas entrafias da Terra. Celebraban ai os celtas o culto de adoracion ao
Sol. E os ventos da nosa Galicia 1évanos a través dunha antiga travesia. Era a transformacion



permanente. Cando respira a deusa Galiacht Beare. A raifia da nova harmonia. O tempo para
os celtas era considerado por noites € non por dias; un espazo maxico (terra, mar e ceo).

10. A idea dunha nacién galega celta, redefine mais o caracter galego propio?

E unha utopia. A Galicia de misterios e fondos soutos... un gran sartego de monumentos
funerarios. Ten para nds un significado sacro. Co caracter libre e de loita. O canto celta, os
“alalas” e a gaita galega expresan dor, alegria e ira. Herdanza druidica de xustiza, valentia ¢
honor; sendo o Home o fillo do Cosmos. Nunca houbo un imperio que os unira. Eran tribos

cun cadanseu lider. Os templos eran os teitos de estrelas.



Dentes para a maza (fotos de Paris)









Revista sonora Cruifa (con Xosefa Vazquez y
Manuel Pan)



Puedes acceder a las revistas sonoras de Ronsel Pan escaneando los siguientes codigos:
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Immigration feminine
maghrebine en France

Les enjeux de I"émancipation

«La condition féminine est une facon trés précise d’évaluer a quel
degré une société a été purger de son oppression social en générale».
Charles Fourrier



INTRODUCTION

Létude de I'espace, de son aménagement et de son organisation par
les sociétés humaines contribue le propos central de la Géo- graphie.
La porté ou I'ampleur spatiale des déplacements, celles des attractions,
des polarisations et des diffusions dépendent des freins que la distance
impose 2 un moment donné et dans un contexte donné. Uespace temps
correspond au lien qui s’éta- blis entre temps et espace et qui situe les
objets géographiques.

Une question fondamentale en Géographie est le lien entre les étre
humain et les milieux. Donc I'influence que le milieu physique exerce
sur I'étre humain, en tant qu'individu biolo- gique et social. Le con-
cept d’espace pour certains géographes est le concept central de la
géographie.

Cette étude utilise une méthode inductive qui proceéde par I'analyse
des données et des enjeux généraux pour arriver au particulier et con-
cretement s’approche de la ligne sociologique, de « I'interactionnisme
symbolique » (qui a comme 'un des re- présentant le plus important
Goffman).

On va étudier comment I'immigration peut changer le cadre de
vie des femmes immigrées du Maghreb et si ces chan- gements sont
porteurs de vecteur d’émancipation. D’abord, on commence avec
'analyse de la situation de la condition des femmes a partir des outils
de la cartographie et en analysant certains aspects comme la tradition-
modernité, pauvreté, reli- gions qui sont des grands axes qui englobent
le sujet d’analyse. Ensuite, il est considéré d’analyser 'espace concret du
Maghreb pour pouvoir mesurer les modalités du changement 2 partir de
I'immigration.

Les migrations, comme processus permettant de changer les condi-
tions de vie et tout ses enjeux, s'inclus dans la deu- xieéme partie ou on
'analysera les enjeux internationaux, euro- péens, frangais et locaux.



Limmigration est un des phénomene plus important dans I'actualité et
donc aussi dans la discipline géographique.

Le sujet de 'émancipation et de la liberté, a été pendant toute
I’histoire de ’humanité, 'un des sujets les plus importants aussi, dans
les domaines des Science Humaine. Mais, toutes les sociétés ont vécut
dans toutes ces temporalités des contraintes qui ne permettaient pas
d’accéder a ce niveau de la condition humaine. Et beaucoup d’auteurs
ont méme affirmés que c’était la société méme qui empéchait de de-
venir libre. En tout cas, cette étude analyse la société et la maniere de
Iarticuler. En es- sayant de mettre en évidence les obstacles que doivent
passer certaines catégories de personnes pour trouver la place qui lui
donnera le bonheur. Concrétement, les difficultés des femmes face au
précepte de religion et aux structures du systéme écono- mique, dans les
pays sous développé comme dans les pays déve- loppé, montre que tou-
tes les sociétés sont articulées sur la base de la différenciation sexuelle
des individus.

Et si beaucoup defemmeont choisit d’immigrer pour y trou- ver un
cadre de vie plus favorable a leur émancipation on doit vérifier si cet-
te immigration et ces changements de milieux qui doit impliquer un
changement d’habitat se réalise.

PREMIERE PARTIE : LES FEMMES, LES
ESPACES ET LES TEMPORALITES

I. Détat du monde: un paysage contrasté
entre émancipation et oppression

La cartographie est un instrument efficace qui permet non seu- lement
de montrer ce qui se passe mais encore de dégager des chemins qui ne
seraient sans doute pas apparut de maniére évi- dente d’aprés des statis-
tiques ou des textes. Une carte permet d’embrasser d'un seul coup d’ceil
lescontinuitéset lescontrastes de la situation des femmes dans le monde.



Comme dit Broudillard, « si I'inégalité des sexes est une des plus
profondes et importante de I'histoire de ’humanité, on voit que des
sociétés sont plus inégalitaire que d’autre ». A priori, 'Europe, et donc
la France, peut présumer d’étre 4 I'avance en parlant de statut des
femmes. Mais comment contribue t-elle & I’émancipation des femmes
qui viennent d’un espace moins favorable face a I'inégalité des sexes,
plus particulierement des femmes immigrées de I'espace géographique
maghrébin? La réponse a cette question articulera cette étude. D’abord,
on présentera des cartes qui refletent la condition des femmes en expo-
sant divers sujets.

1. Tradition et modernité

La modernisation fait émerger une identité féminine autre, celle d'un
individu qui peut « se choisir ».

La modernité qui va de pair, dans notre contexte histo- rique, avec
le systéme économique capitaliste provoque deux phénomenes inverse-
ment réciproques. D’'une part, "'amélio- ration des conditions de vie des
femmes et d’'une autre leur détérioration. Mais i | faut préciser cela avec
plus de détail. Si les instances traditionnelles d’oppression des femmes,
c’est-a- dire, la famille traditionnelle patriarcale et le role traditionnel
« femme au foyer » sont abolies, i | existe aussi a I'intérieur de ce nou-
veau systéme socio économique moderne des contraintes et des obstacles
pour 'émancipation des femmes. On pour- rait parler d’'une sorte de sys-
téme patriarcal qui ne réside pas dans la structure de base familiale, mais
dans la superstruc- ture capitaliste. Capitalisme et patriarcat sont quant
méme intimement lié. On constate qu'a l'intérieur de ce systeme, que
certains auteurs nomment, « d’esclavage moderne », les femmes subissent
'oppression et la discrimination de ma- niere plus frappante que ses con-
géneres masculins. Donc, entré dans une société plus avancée en terme
de moderni- sation contribue a se libérer des contraintes mais en méme
temps, débouche dans I'enfermement des structures autant limitatrices
de la liberté que de 'émancipation personnelle, et surtout, on le vérifiera
dans la suite de cette étude, si 'on parle des femmes immigrées.

L'un des problémes qui se posent par rapport au concept de moderni-
té, est qu'il est normalement assimilé a la société occi- dentale et donc
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qu’il peut entratner pour ce monopole occiden- tale, un refoulement par
d’autre culture comme c’est le cas de I'l slam. Méme si, dans I’actualité
des penseurs de I'islam, cer- tains dénoncent I'imposture intégriste et
concilient I'islam et la modernité.

La caractéristique principale de la modernité occidentale est qu’elle
n’a était ni portée par une volonté particuliere ni dé- crétée en ver-
tu d’'une décision supérieure mais découle d’'une sorte de « nécessité
historique » qui a fait de la raison son agent intrinseque. Mais cette
vision a entrainé aussi des problémes. En se réclamant d’'un universa-
lisme sans frontiere, elle va s’at- teler a la tache de détruire les barriéres
génant 'accomplisse- ment de sa mission civilisatrice, ’éclosion d’un
universalisme détient en définitive son monopole. Cette incursion de
la mo- dernité se devait d’étre porté par son support économique et son
cortége militaire. Ainsi 'occupation coloniale aux fins de s’approprier
les ressources naturelles et d’annexer de nouveaux marchés coincidait
parfaitement avec cette philosophie.

2. Féminisation de la pauvreté

La modernisation doit entrainé une amélioration de la condi- tion et de
la qualité de vie, néanmoins, la pauvreté n’est pas sim- plement un état
économique mais une composante structurelle d’une partie des pays du
monde (tous sauf « le monde riche ») pesant lourdement sur la répar-
tition des roles sexuels en raison des exigences des stratégies de survies.
La pauvreté est aussi dans un monde ou l'accés au savoir et a
I'information est le propre de la modernité, la privation d’'une forme de
la conscience de soi. Lacquisition des connais- sances et des techno-
logies transforme la conscience que I'indi- vidu peut avoir de son des-
tin par rapport a son propre groupe de naissance. La pauvreté enclave
I'individu dans son groupe. Elle est le terrain le plus fécond pour toute
tradition intégriste qui refuse I’évolution individuelle et I'invention des
« t0les mo- dernes ». Cette pauvreté se trouve aussi dans les pays les
plus riche hors de I'organisation commune symbolique surtout dans les
faubourgs urbains peuplés dans la plupart des cas par des migrants.
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3. Religion et femmes

Si I'on parle de tradition ou de modernité, la religion continue a étre
un des éléments fondamentales de la structure et dans 'ethnos de la
société.

On réalisera une perspective du statut des femmes dans les religions
monothéistes pour mettre en relief le statut particu- lier des femmes
dans toutes les religions.

Les trois religions monothéistes sont basées sur le péché originel.
La faute d’Eve condamne toutes les femmes et donne la prédominance
a 'homme : « j'aggraverai les souffrances de ta grossesse, dit Dieu ; tu
enfantera dans la douleur. Cependant, tes désirs se porteront vers ton
mari, et il dominera sur toi » (Chapitre I I I, verset 16). La femme est
la source du mal, pour les religions monothéistes.

Dans le Coran, Sourate IV (La Femme) verset 38, on peut lire : « Les
hommes sont supérieur aux femme 2 cause des qua- lité par lequel Dieu
a élevé ceux la au dessus de celle-ci et parce que les hommes emploient
leurs biens pour dotés les femmes. Les femmes vertueuses sont obéissan-
tes et soumises ; elles conservent soigneusement, pendant I’absence de
leurs ma- ris ce que Dieu a ordonné intact. Vous réprimanderez celles
dont vous aurez a craindre I'inobéissance ; vous les reléguerez dans des
lits & part; mais aussitdt qu’elle vous obéissent, ne leur cherchez point
querelle. Dieu est élevé et grand ».

Les droits des femmes dans 'actualité sont menacés par 'intégrisme
religieux notamment a cause de la montée de I'in- tégrisme islamique.

Quelle soit fondé par la nature ou par la religion ou par la culture
quelle soit « égalitaire » ou « inégalitaire », la dichoto- mie des sexes
est une caractéristique commune 2 toutes les société humaines ; toutes
organisations sociales impliquent en effet un ensemble de role plus ou
moins différencié qui constituent un systéme des contraintes normati-
ves auxquelles homme et femme sont tenus de se conformer pour étre
socia- lement intégrés.
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I1. Le Maghreb : un espace en mutation
pour les femmes

[ [ est essentiel d’analyser I'espace du Maghreb pour voire dans quelle
mesure les cadres de vie changent, c’est-a-dire d’analyser le point de
départ du processus migratoire.

1. La société au Maghreb
A. Economie et division sexuelle du travail

En politique international, le Maghreb fait partie des pays dé- nommés
« en voie de développement ». I Is sont caractérisés surtout par une forte
économie informelle. Lexploitation des matiéres premiéres est princi-
palement fait par les entreprises étrangeres ce qui est une survivance de
la colonisation.

[ 1y a eut un échec du plan de développement du FMI qui a pro-
voqué, dans les années 80, une crise du modele de déve- loppement
qui a réduit la capacité de produire, de consommer et d’'importer. Donc
’échec de I'industrialisation controlée par les centres dominant du ca-
pitalisme européen montre I'in- compétence des décisions internatio-
nal en matiere de déve- loppement.

Le lourd poids de la dette extérieure est aussi une consé- quence de
la politique international de développement mis en place par le FMI.

Donclesystemecapitalisteaggravelapauvretédanslemonde et en con-
séquence suppose une détérioration de la condition fé- minine, comme
on l'avait déja vu précédemment.

Division sexuelle du travail

Linsertion des femmes dans le marché du travail se fait trés lentement
car la fonction traditionnelle des femmes au foyer se perpétue. En ville,
les besoins des industries de transforma- tions et la demande de main
d’ceuvre non qualifiée expliquent I'apparition progressive d’'un sous
prolétariat féminin. De méme, si un pourcentage assez élevé de femme
travail dans le secteur rural, cela reste une production vivriére orienté
vers |'autoconsommation.
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B. Politique

On ne peut pas nier le role décisif des traditions politiques spé- cifique
antérieur a la naissance de I’état comme principale fac- teur de perpé-
tuation des roles traditionnels dans cet ensemble géographique.

[ 1y a dans la culture islamique et maghrébine et dans la culture
occidentale une vision différente des relations entre état et société.
Pendant le XIX® siecle, chaque systeme poli- tique Maghrébin a déve-
loppé différente maniere de concentra- tion du pouvoir en accord avec
ses décrets de pluralisme tribale et culturel et aux identités spécifiques
déterminées par les de- grés d’islamisation et arabisation.

Pour I'analyse de la structure politique actuelle, i 1 est im- portant
de tenir en compte que toutes les unités rurales soient arabe ou berbere,
i Is ont gardé des structures tribales jusqu’au début du XX siecle. Ce
type d’organisation tribale implique un modele commun pour articuler
les solidarités de base. De tel maniére la capacité d’intégration est de
controle social est conditionné par la force ou la faiblesse des dites or-
ganisations tribales.

Dans la société maghrébine et dans la société islamique, le type de
famille a cause de cet héritage historique est endo- gamique et patrili-
néaire en exceptant le cas des Touaregs et quelques groupes minoritaires
exogamiques. Ce systéme était déja antérieur a I'islam et pour cette rai-
son a des fortes racines anthropologiques.

Dans le cas du Maroc, ou il existait une société culturelle et eth-
niquement fragmentée en face de multiple pdle de pou- voir, les sul-
tanats successifs ont développé un role d’arbitrage et d’équilibre en
actionnant la médiation et le compromis entre les différents groupes.
Dans cette tache, les fondements reli- gieux permettent la trans-
cendance du pouvoir royal (jusqu’a nos jours) sur la pluralité des
forces politiques et sociales en voie d’assurer I'unité de la société
par la suprématie religieuse de tel sorte qu’aucune transformation
politique ne puisse com- mencer sans la référence fondamental a la
monarchie.

En Algérie, on peut citer deux patrimoines politiques de I'histoire
précoloniale : 'empire ottoman et la tentative éphé- mere d’Abdel Ka-
der qui ont rendus la colonisation frangaise plus répressive.
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En Tunisie, les instances locales se sont développées sous ’Empire
Ottoman qui jouissait d'une plus large autonomie. A cause de cela, le
développement de la centralisation tunisienne a été réalisé plus tot et
donc c’est I'état du Maghreb qui a obtenu un consensus plus facilement.

La structure tribale constitue un obstacle a I'unification politique de
la société. Chaque Etat au Maghreb ouvrent diffé- rente voie pour con-
centrer le pouvoir. Ainsi, la colonisation a contribué a éroder la base
tribale des sociétés et aussi a mettre en place des institutions nationales
bureaucratiquement cen- tralisé, méme si la loi au niveau de la juridic-
tion individuelle et les codes de famille ils ont continué a étre influencé
par la charia, la loi musulmane.

Dans 'actualité, 'ordre sociopolitique interne des pays du Maghreb
sont soutenus encore par une conception patriarcale des institutions
politiques dont les composants sont la famille, la religion, la coerci-
tion et la domination. Les stratégies clien- télistes de contrdle social
jouent un role trés important dans le controle de la société et dans la
configuration de la politique in- formelle. Méme si dans le Maghreb
les régimes politiques sont des démocraties, ils sont caractérisés par des
phénomenes peu démocratiques. Lexistence de parti unique dans le cas
de Al- gérie et de la Tunisie et d’'une monarchie absolue dans le cas
du Maroc. En tout cas le défi démocratique est présent dans les trois
pays ce qui provoque un mangue de condition favorable au sujet de
I’émancipation.

C. Religion

Le phénomene religieux imprégne la société civile, presque tous les pro-
grammes socio économique font référence a l'is- lam, car elle constitue
un phénomene identitaire et contribue a structurer I'espace et le temps
des individus et des groupes en déterminant les comportements et les
relations sociales. D’autre part, I'islam détermine aussi les criteres de
distribu- tion du pouvoir et la légitimation du régime politique. Mais
aussi, les mouvements sociaux I'utilisent pour produire la contestation
politico religieuse.

Présenter un panorama de la religion musulmane est aus- si périlleux
que de vouloir faire subir le méme sort a la pensée chrétienne, tant elle
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réunit de courants multiformes et variés qui ont généré des corpus de
concept et d’image et des pro- blématiques impossible a résumer. Si les
courants sunnite et chiite sont prédominants, il y a fondamentalement
4 grandes tendances dans le panorama islamique :

1. Lislam traditionnel : maraboutisme et soufisme

2. Lislam piétiste : Jamiat at Tabligh (communauté et pré- dication)
organisation fondé au Pakistan de Caractére évangéliste et ample-
ment étendu dans les pays musul- mans et dans les milieux euro-
péen de 'immigration

3. Lislam fondamentaliste : traditionnel (wahabisme) et
4. réformateur (salafiste)
5. Lislam islamiste : modéré : (inspiré des Frére Musul- mans) et radi-

cal inspiré de la révolution iranienne)

La révélation, qui inspire la loi au Maghreb parce que fon- dement
de la Charia, est regut et transmise de fagon orale par le prophete Mu-
hammad sur une période de vingt trois ans dont les faits islamiques et
la fixation écrite de cette révélation se fait dans un corpus officielle clos
mais interprété en fonction des différentes périodes historiques.

2. Etre femme au Maghreb
A. Construction de I'individu : le processus de socialisation

Au Maghreb, I'individu ne peut étre que membre du groupe, c’est-a-
dire, la position de I'individu dans la société est soumise a un systéeme-
communautaristeou lerdledechacun est détermi- né par avance. Le role
social est trés marqué et en conséquence, cette identité sociale détruit
la personnalité individuelle. En fonction de la tradition, il est interdit a
I'individu de porter tout jugement sur les valeurs sociales et religieuses.
Ici, la religion est un moyen de soumettre I'individu aux choix de la
conduite majoritaire impliquant le refoulement des désirs individuels
et des choix personnels. On constate une barriere au développe- ment
d’une identité personnelle authentique, c’est-a-dire de la réalisation de
soi et donc de '’émancipation.
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Lassimilation des roles en fonction du sexe marque déci- sivement
le développement individuel. I | y a une ségrégation entre les hommes
et les femmes trés stricte dérivés de la ré- partition des taches sociales en
fonction des rdles. Le pourquoi on le trouve encore dans les préceptes
religieux et la tradition. Homme et femme se regarde donc dans une
altérité radicale.

B. La sphere privée
1. La famille

La famille est le lieu d’apprentissage et de reproduction des normes so-
ciales I'un des plus important. La crise identitaire que traverse actuelle-
ment 'ensemble socioculturel maghrébin provoque une refondation des
structures familiales tradition- nelles méme si celui 13, maintient sa pré-
dominance encore au- jourd’hui. La famille traditionnelle au Maghreb
est patriarcale. Méme si c’est la mere qui transmet les valeurs patriarca-
les. Cest pour cela que certains auteurs la nomme matrio-patriar- cal.
Aussi, les nouvelles recherches sur la structure familiale au Maghreb
incorporent un nouveau concept, celui de néo-pa- triarcalisme, dont
la figure autoritaire du pere est substituée pour celle du fils premier né.

La naissance d’une fille est vécut comme un souci car seule- ment
les gargons perpétuent la tradition familiale. Dans I'ima- ginaire sociale,
le fait d’avoir un gargon est lié a la virilité ce qui constitue un prestige
social. La virilité est un des éléments fon- damentaux de la personnalité
masculine au Maghreb. [ | existe un rapport trés étroit entre I'image pro-
pre des individus et la reconnaissance sociale de soi. Et par conséquent,
la question de I'identité revient a la société plutdt qu’a I'individu. La
féminité est aussi une considération sociale et contraint le choix indivi-
duel des femmes.

Lhéritage familial est caractérisé par I'inégalité entre les hommes
et les femmes. Les femmes sont traditionnellement écartées de toute
succession, mais ces derniéres années, la si- tuations commencent 2
évoluer.

Dans la société maghrébine en mutation, on assiste au pas- sagedela
familleélargiea la famillenucléaire. La désintégration du groupe fami-
liale voire I'isolement de la famille réduite fragi- lise le role du pere en
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le laissant sans modele culturel adapté a la situation actuel. Les nou-
veaux foyers facilitent la rencontre de I'autre et permet I'apparition de
la mixité.

2. Sexualité : le tabou de la virginité et maternité

Pour que la femme puisse vraiment exister et trouver sa voie, il lui faut
étre mere et pour étre mere a part entiere il lui faut enfanter le plus pos-
sible et surtout des males. Donc, I'image de la femme est projetée sous
'image absolue de la maternité.

La vie sexuelle est canalisée vers le mariage. Tout pro- jet sexuelle
en dehors de I'union sacré du nikah’ est considéré comme zina (prosti-
tution) et donc illicite.

Le tabou de la virginité marque fortement ’ethnos de la so- ciété en
considérant méme la perte de la virginité comme un délit honteux qui
ne peut étre lavé que dans « le sang ».

La sexualité féminine est marquée par la hachma, cette no- tion
signifie pudeur, modestie et réserve et tient a la fois du sens mythique —
elle résume la qualité fondamentale de I'idéal féminin telle qu’elle est
collectivement fantasmé- et de I'impé- ratif religieux catégorique.

En revanche, la sexualité des hommes est caractérisée par la promis-
cuité (du fait de la polygamie) et le laxisme (du fait de la répudiation).

La sexualité est considérée comme un danger, surtout celle de la
femme, car la femme est le symbole du désordre et donc potentielle-
ment fort destructif de I'ordre sociale.

3. Le corps: partiesvisibles et parties cachées

Lacces a des services de santé et notamment de santé reproduc- tif est
encore limité A une certaine catégorie de femme privilé- giée dans le
Maghreb. La majeure partie de la population fémi- nine n’a pas accés
a la contraception et non plus, évidemment, a I'avortement. Donc, les
femmes n’ont plus la maitrise de leur corps et désirs.

Par rapport 2 la vision externe du corps, 'obligation faite & la femme
de se cacher, intensifie les carapaces d’occultation de la femme.

Lhistoire du vétement est un fait révélateur de grande va- leur du
niveau d’emancipation des femmes (comme celles qui osaient mettre
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des jeans et des minijupes !), il implique intrin- séquement le corps et
ses représentations, c’est-a-dire que la so- ciété conditionne a cause de
son regard plus incisif conditionne I'attention de la femme 2 son corps.

Dans le Coran, la ‘awrah interdit de regarder I’ensemble du corpsdes-
femmessauf son visageet sesmainsapart danslecasde prétendre I’épouser.
D’autres parties du Coran font référence au voile. Concrétement, dans
la sourate XXXIII, verset 57, « comme marque de vertu et frein contre
les propos des hommes ». Aussi, il faut souligner qu'il existe plusieurs
modalités du port du voile (hijeb, khimar, bourka, jilbab) en fonction
du decret d’ocuultation du corp. Les premiers témoignages sur le port du
voile font réfé- renced I'idéededistinguer lesesclavesdu restedesfemmes.
Pour éviter que ces derniére ne soit ni agressées ni offensées et a I’abri
de tout harcelement.

Néanmoins, le port du voile est percut par certaines femmes comme
une voie pour accéder a plus de reconnaissance ce qui implique plus de
liberté individuelle et de 'affirmation de soi. Pour ainsi dire, le voile
permet dans certain cas la prise de pa- role dans la cité, participe au
renversement de la hiérarchie des sages et accorde une légitimité mo-
rale. Dans ce cas de figure, l'instrumentalisation du voile confirme la
complexité des pro- blémes sociaux et politiques actuelles.

«Le corps a une histoire, il est une représentation et un lieu de pou-
voir »(Michel Foucault). On peut dégager de I'image d’un corps la so-
ciété et I'idéologie qui font son fondement.

C. La spheére public
1. La ségrégation sexuelle dans la ville

Alors que les villes occidentales se caractérisent par leur haut degré
d’ouverture et leur mixité d’usage, dans les villes du Ma- ghreb, les espa-
ces urbains sont encore marqués par une domi- nation masculine.

[ 1 est important de partir de la notion de houma ou quar- tier qui
traduit les racines et 'urbanité locale pour saisir le sens des espaces pu-
blique dans les sociétés du Maghreb. Cette notion lié a la proximité
spatiale donc au voisinage a un sens sacré ol les codes de I’honneurs
sont omniprésent et rigou- reux (baisser les yeux ou tourner les regard
au passage d’'une femme, etc). C’est ainsi que la houma comme référant
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de groupe correspond 4 une forme idéale de la cité ot les roles homme/
femme sont différenciés et nécessaire a la cohésion de la société.

On observe un processus urbain otl la vie en collectivité maintient
la tradition donc on pourrait mettre en cause les propres concepts
d’urbanité car cela implique des modes de vie moderne et un processus
d’individuation. I | n’implique pas un mode de vie proprement urbain
sinon semi urbain ot il y a un maintient de la logique communautaire.
On avoue que le rdle social des femmes s’organise essentiellement au-
tour de la fonc- tion domestique, c’est-a-dire autour des activités liées a
la mai- son et a '’éducation des enfants. En revanche, les rdles sociaux
des hommes, en charge d’assurer la subsistance de la famille par le tra-
vail sont davantage centrer vers I'extérieur : le travail, la rue, le café.
Néanmoins, en fonction de I’évolution de la socié- té maghrébine, on
constate une occupation des espaces de plus en plus grande ampleur par
les femmes.

Mais, en norme générale on peut affirmer qu'il existe une pratique
sexuelle de I'espace et de I'organisation sociale et symbolique, c’est-a-
dire les images et représentations des genres en méme temps que les
roles sociaux qui leurs sont as- signés vont de pair.

Dans le systéme villageois, cette affirmation est plus évi- dente.
Lactivité quotidienne des femmes s’organise autour de la cellule fami-
liale et des taches liées a I'entretien de la maison. Les hommes organi-
sent leurs activités autour des travaux dans les champs et des déplace-
ments vers les villes et les villages avoisinants, lieux d’échange et de
commerce. La division sexuée du travail conditionne les déplacements
dans le village comme a 'extérieur.

Dans les villes, les femmes ont un périmetre d’action plus large que
dans les villages. Louverture du marché du travail aux salariats féminins
et la scolarisation croissante des filles ameénent les jeunes femmes a sortir
de leur espace de naissance et a fréquenter d’autre espace aux fonctions
diverses et sont aussi plus visible dans ’espace publique. La ville a donc
un vec- teur potentiel d’émancipation. Cependant, les femmes maghré-
bines n’ont pas encore acces a tout les espace de la ville ni a tous les
emplois. Le fait de symboliser I'intégrité et I’honneur de la famille est
incompatible avec la fréquentation de certains lieux. Lespace public est
de plus en plus partagé mais de fait morcelé et donne I'impression d’'une
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mosaique des espaces masculins et féminins juxtaposés entre lesquelles
s'intercalent quelques espaces mixtes ou les rapports entre les sexes sont
ex-trémement complexifié.

Les rapports qu’entretiennent les femmes avec 'espace pu- blic sont
fait 4 la fois de mouvement, de rencontre et d’interdit. Ces rapports sont
régularisés par des normes sociales et cultu- relles qui prend des formes
plus ou moins rigides. Le contrdle social qui s’exerce sur les femmes est
plus rigoureux dans I’es- pace proche. Toutefois, la présence des deux
sexes dans un méme lieu entrave manifestement I'application rigoureu-
se des normes sociales et menace par la méme occasion I'ordre établit.
Clest en ce sens que la présence des femmes dans la ville est per- cut
comme étant porteuse du risque permanent des déprava- tions et de
perversités de moeurs.

2. Décole

Les filles ont de plus en plus acces a 'éducation scolaire tant au niveau
primaire qu’au niveau supérieur. Lentré massif des filles dans le systéme
est aussi I'occasion d’une initiation 2 une mixité des relations encore
trés largement vécut comme un tabou.

3. Les activitésprofessionnelles

Lactivité féminine s’exerce surtout dans les secteurs de ’écono- mie
informelle et non structuré ainsi que dans la sphére fami- liale et
domestique.

La majorité des emplois que les femmes maghrébines oc- cupent
dans la ville se trouve dans les secteurs de I'enseigne- ment et de la
santé A connotations positive et valorisante mais en continuité avec les
activités traditionnellement féminines (ils existent peu de donnée sur
le travail féminin au Maghreb. On sait surtout qu’il reste faible).

D. La lutte des femmes au Maghreb

Les mouvements de femme ont de multiples visages. La plupart d’entre
eux sont contrdlés par le pouvoir. Mais les mouvements laiques ne sont
pas inexistant.
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Lhistoire des revendications des femmes au Maghreb a un carac-
tere moins subversif que celui de la lutte des femmes occi- dentales.
Au Maghreb, il est rarequelesmouvementsféministes parlent de certains
problémes comme le droit a I'avortement ou les droits des lesbiennes.
Aussi, si les femmes occidentales se sont battues contre la religion, la
plupart des femmes au Ma- ghreb, pour des raisons soit stratégiques soit
idéologique, ne remettent pas en cause les préceptes religieux.

L'assemblé de 'union européenne, par rapport au droit des fem-
mes, a invité les gouvernements de ces pays a prendre les mesures
suivantes :

1. Maodifier les codes de la famille et donner un véritable statut juridi-
que a la femme

2. Abolir la répudiation et la polygamie qui sont contraire au principe
de la dignité humaine

3. Méme droit successoraux pour les femmes
4. Méme droit 2 demander le divorce
5. Garantir le droit au travail, a 'éducation ainsi qu’a accé- der aux

instances décisionnelles et exercer des fonction public
6. Promouvoir le role des femmes dans la vie économique
Libre acces aux instruments financier et de crédit
8. Acces a la planification familiale

~

La lutte des femmes au Maghreb et les pression internatio- nales ont
aboutit 4 la réforme de la loi marocaine sur la famille qui est le fruit d’un
long processus impulsé par le roi et par un mouvement de femme trés
vigoureux mené dans le cadre méme de la charia. Les femmes disposent
désormais d’un statut légal identique 2 celui des hommes ; elles ont le
droit d’engager une procédure de divorce, elles partagent le droit au sein
de la famille et ne sont plus sous la tutelle d'un homme de la famille
(pere, frére ou mari) ; elles sont libres et indépen- dante. Mais i | a fa-
llut accepter des compromis. Par exemple, la polygamie, normalement
accepté par le Coran, n’a pas pu étre abolie, méme si elle est devenue
presque impossible a prati- quer.
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Avec cette réforme, le Maroc se met a la hauteur de 'enga- gement
tunisien par rapport au statut des femmes. Mais, il faut souligner que du
changement de la loi a celle des mentalités, il existe un grand pas.

Le changement de la loi s’'inscrit dans une démarche uni- versel,
néanmoins, pour les acteurs maghrébins les causes doivent se fondre
sur des références musulmanes pour prouver que leurs propositions ne
sont pas dictées par les organisations internationales, mais qu’elles sont
ancrées dans le patrimoine arabo-musulman.

DEUXIEME PARTIE : LE CHOIX DE PARTIR :
TRAVERSER LESPACE ET LE TEMPS

Le choix de I'immigration suppose un point de départ d’un pro- jet de
réalisation de soi. Diverses sont les causes qui incitent a ce choix mais
on l'approfondira dans la suite.

Le désir d’échapper a la pauvreté, aux manques de libertés, de qua-
lités de vie, etc, dérive vers le phénomeéne de la migra- tion. Clest la
conséquence des inégalités planétaires.

Limaginaire migratoire constitue 'un des facteurs décisifs des grands
courants sud nord. Les mouvements migratoires vers 'occident sont
amplifiés par une envie d’ailleurs qui se nourrit du désceuvrement et
de la désespérance mais qu'ampli- fie de maniere démesurer ’essor des
moyens de communica- tion. Cette force qui pousse les masses du tiers
monde vers la solution de I'immigration, est avant tout fondée sur des
images, des chimeéres et non sur une vision réaliste des pays de destina-
tion et de la condition des immigrés qui y prévaut.

Limmigration se définit comme le déplacement d’un in- dividu
ou un groupe suffisamment durable pour nécessité un changement de
résidence principal et d’habitat (ensemble des conditions matérielles,
sociales et culturel qui expriment un mode de vie) et impliquant une
modification significative de I'existence sociale quotidienne. Mais cette
affirmation va étre discuté dans cette étude.
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I. Les migrations contemporaines

[ 1 faut souligner deux phénomenes fondamentaux : une aug- mentation
progressive de la migration de désespoir on apprécie aussi le choix de
migrer dans les nouvelles couches des classes moyenne qui apparaisse
dans les pays en voie de développement.

1. Enjeux internationaux
A. Chomage de masse

Le chdomage et 'absence de perspective professionnelle font partie des
premiers facteurs de ces migrations de désespoir. Le taux de chomage
atteint 30% de la population active dans | a population active. Dans de
nombreux pays en développement, parmi ceux qui fournissent les plus
fort contingents de migrant a 'Europe occidentale, comme le Maroc
et I'’Algérie, le chomage des jeunes de moins de 30 ans atteint jusqu’a
60%. Les jeunes de ces pays ne trouvent pas de raisons suffisantes pour
espérer et croire en l'avenir. Aucune perspective ne s’offre sur le plan
pro- fessionnel. Néanmoins, les migrations ne sont pas du a la seul re-
cherche d’'une amélioration du pouvoir d’achat ou la quéte d’'un travail
plus rémunérateur. Limpulsion en faveur du dé- part est désespéré : fuir
un no future. Les migrations deviennent ainsi une maniére individuelle
de s’affirmer. La migration est aujourd’hui une espece de réalisation de
soi, et s’exprime en terme de changement et de liberté de mouvement.
De plus en plus, les gens de la classe moyenne immigrent pour des pro-
jets individuels.

B. Darchaisme des sociétés

Le conservatisme social est une source d’intense frustration pour la je-
unesse notamment dans les pays musulmans. Ainsi, la dégradation de
la condition des femmes dans de nombreux pays islamique est devenue
une cause importante de migration.

La frustration et un sentiment d’exclusion des bienfaits de la mon-
dialisation devient aussi des sources essentielles de la migration. Celle-ci
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se présente comme le produit « d’'un village planétaire » inachevé, miné
par ses inégalités.

C. I nstabilité politique et militaire

La recherche de la stabilité et de la sécurité est également 'un des dé-
terminants essentiels de la migration. Par exemple lié a la monté de la
violence terroriste islamique comme dans le Maghreb.

D. Lavalanche de migration ilégale

Le Bureau International du Travail estime le nombre total d’'im- mi-
grants clandestins dans le monde & 20 millions en 2 000. 3 millions de
clandestins vivraient en Europe de 'Ouest dont 300 000 en France. Ce
qui met de manifeste le désespoir ex- tréme d’une grande partie de la
planete.

E. Légoisme planétaire et la faillite de la solidarité internationale

La nouvelle vague de I'immigration est en partie le produit des échecs
de la politique international. Les pays riches ont des res- ponsabilités
importantes dans la pression des flux migratoire a leur frontieére. La
monté des égoismes se manifestent a travers des politiques économiques
et commerciales frileuses et tota- lement indifférant aux intéréts du sud
dont la positions sur le marché international ne cesse de se dégrader en
raisons de la baisse du cotit des matieres premieres. Le recul des politi-
ques de coopération constaté ces dernieres années laisse cependant peu
d’espoir a un retournement de tendance.

E Lesconséquences sur I'immigration du 11septembre

Apres les attentas du 11 septembre 2001, les états ont fermé leurs
portes 2 'immigration en argumentant des questions sécuritaires. En
méme temps qu'il y a eut une avancé des dis- criminations par rapport
a la population immigrée d’origine musulmane (apres les attentats du
11septembre, les Etats-Unis ont augmenté de 1,2 milliard de dollar le
budget du service de 'immigration et de la naturalisation américaine
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(INS) pour construire une meilleur sécurité nationalité et combattre
le ter- roriste. En méme temps qu'ils emprisonnent sans preuve ni ju-
gement lmillions d’immigrant. Le reste des états ont augmenté leurs
volets sécuritaires).

2. Pimmigration comptemporaine féminine : quelles spéci cites?

Actuellement, on assiste 2 une forte féminisation de I'immigra- tion
que les Nations Unies chiffre 2 47%des migrants, allant de pair avec
une féminisation de la pauvreté et une dégradation de la condition des
femmes. Mais aussi 2 'envie d’'une améliora- tion des perspective de
qualité de vie (comme on I'a dit pour les femmes de la classe moyenne).

La femme migrante actuelle se déplace davantage a son propre
compte, moins qu’'avant pour suivre son conjoint méme s'i | existe en-
core un flux non négligeable de regroupe- ment familiaux.

De plus en plus, les femmes sont demandeuses d’asile pour fuirent les
conflits ou elles doivent faire face a des situations déplorables comme
le viol ou les abus sexuels. La violence sexuelle, expression exacerbé du
droit des hommes, en tant que catégorie globale, est utilisé sur les corps
des femmes comme politique a I’ 'égard des ennemis. Apres les conflits,
on assiste au développement de la prostitution au regard de la pauvreté,
de la désintégration familiale et aussi la présence de force international
augmente la demande de prostitution.

Discrimination, persécution politique ou religieuse, vio- lence fami-
liale, mariage forcé, mutilation sexuelle, viol ne semble pas constitué
des arguments suffisant pour obtenir asile politique.

Le trafic des femmes est aussi I'une des causes les plus importantes
de I'immigration féminine. Les obstacles oppo- sés aux migrations et a
'entré légale dans les pays européens favorisent le développement de
toutes sorte de pratiques d’ex- ploitations et de trafics des femmes. De
grands réseaux de prostitution font appel a des femmes du monde entier,
sur- tout des pays moins développé. Les femmes victimes de ces trafics
ne sont pas toujours reconnues et aidées en tant que telles, au contraire
souvent pénalisé et menacé de reconduite a la frontiere et d’expulsions
: ainsi en France les victimes des réseaux de proxénétisme doivent dé-
noncé les proxénetes pour se voir délivrer un ti tre de séjour, tout a fait
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provisoire d’ail- leurs, et au risque de représailles (loi pour la sécurité
intérieur du 18 mars 2003).

Lesclavagemodernedansla formedestravaux domestiques et du tra-
vail dans les ateliers clandestins est aussi une variable de grande dimen-
sion lié a 'immigration féminine.

[ 1 faut aussi souligner une autre cause non liée aux causes précéden-
tes qui est la réalisation des études supérieures (fuite des cerveaux).

3. Politique migratoire européenne

[ | est important de faire référence aux politiques européenne car elles
ont de plus en plus de pouvoir législatifs sur les migra- tions.

A. Caracteres générales des politiques des migrations en Europe

Dans P’actualité, la politique migratoire des Etats repose sur deux prin-
cipes clés réciproques. D'une part, bloquer ou freiner les migrations de
masses considérer comme improductif ou parasitaire. D’autre part, faci-
liter la venue de personne compé- tente. Ainsi les diplomes ne sont plus
un atout de promotion sociales et professionnel mais deviennent pour
les jeunes géné- rations de nombreux pays sous développé et en voie de
dévelop- pement, un passeport pour I'immigration.

Le traitement de la population immigré dans le cadre de I’Europe,
est en étroite relation avec les trends économiques. Apres la seconde
guerre mondiale, 'Union Européenne ouvre ses portes a I'immigration
car elle souffre d’'un important manque de main d’ceuvre. Une grande
partie vient des colonies proches de 'Europe pour reconstruire le conti-
nent. A partir 1974, 'Europe se ferme a cause du premier choc pétrolier.

Les caracteres élitistes des politiques d’accueil sont liés a des change-
ments dans le systéme d’emploi, robotisation de la production et restruc-
turation industrielle, qui impliquent une tertiarisation de '’économie.

B. Lesconventionseuropéennes

Limmigration est sans doute I'un des sujets les plus complexe et le plus
difficile auxquels 'Union doit faire face en ce début du XXI*™ siecle.
Face a une situation de plus en plus instable et explosive, I'Europe a
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toutes les peines du monde a définir de nouveaux repéres. Aprés Schen-
gen, entré en vigueur le 26 mars 1995, 'Europe supprime les contrdles
d’identités sur les personnes réalisés au passage des frontiéres. En con-
trepartie, ils mettent en place des mesures compensatoires pour évi-
ter un déficit en matiere de sécurité et de maitrise d’immigration en se
donnant des outils communs pour renforcer la sécurité de la frontiere
extérieure. Ainsi, ils mettent en place un fichier de police européen le
fameux SI S « systéme d’information Schengen » ou chaque état inscrit
dans ce fichier informatique commun les personnes non désirables sur
son territoire, par exemple le condamner a des peines d’interdiction de
séjour, les personnes qui ont fait 'objet d'une mesure de non admission
aux frontiere.

Le traité d’Amsterdam du 2 octobre 1997, qui entre en vi- gueur le
1¢ mai 1999, a introduit une révolution. Lasile et I'im- migration sont
communautarisés et sont transférés au premier pilier. Néanmoins, les
états peuvent encore traité 'immigra- tion 2 leur convenance. Dans
une premiere phase, de 1999 (lors du conseil européen de Tampéré qui
met au premier plan des priorités de 'Union Européen I'immigration) a
2004, les états membres disposent d'un droit de veto.

Dans une seconde étape, a partir de 2004, le traité d’Ams- terdam
est complété par le traité de Nice qui prévoit un passage a la majorité
qualifié (le passage a la majorité qualifié signifie que les décision sont
prise par le conseil des ministres 2 la ma- jorité des 2/3 environ, sur la
base d’un vote des états qui dis- posent, en fonction de leur importance,
d’un certains nombre de voix, soit, aprés I'élargissement : 29 pour la
France, I talie, U Allemagne et le Royaume Unies, 27 pour 'Espagne
et la Po- logne, etc). Le traité souligne que les états peuvent conserver
des lois nationales ou engager des réformes mais dans le strict respect du
droit communautaire.

La directive européenne 2003/86/CE sur le regroupement familiale
est publiée le 22 septembre 2003. Dans les considéra- tions introducti-
ves, la directive déclare que les membres d’une famille devront accéder
a un statut indépendant du regroupe- ment, méme en cas de sépara-
tion des époux, et que la direc- tive doit étre mise en ceuvre sans faire
de discrimination de sexe ou d’orientation sexuelle. Mais ces prémices
louables sont en contradiction compléte avec les articles qui suivent,
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qui li- mitent le regroupement familial et institutionnalise la dépen-
dance conjugale. I 1 peut étre demander au regroupant d’avoir habiter
pendant deux ans dans le pays avant d’étre rejoint par sa famille (cha-
pitre 4, article8). Mais sa demande de regroupe- ment familiale pourra
alors étre rejeté si sa vie conjugal n’est plus effectif (chapitre 7, article
16). Si, malgré tout, le regroupe- ment familiales est obtenu, ce n’est
pas le méme type de titre de séjour que celui du regroupant, souvent
un titre long séjour, qui est délivré aux membres de la famille, mais un
titre de séjour renouvelable. I 1 est ensuite possible de lui faire attendre
cinq ans avant qu’ils n’obtiennent un statut indépendant de celui du
regroupant (chapitre 6, article 15). Enfin, en cas de rupture conjugal,
les états membres ont le droit de ne pas renouveler ou de retirer le droit
de séjour du rejoignant. Etant donné que la majorité des rejoignant sont
des femmes, et que le phénomene de violence conjugal a une grande
ampleur, cette directive n’est pas en faveur de 1’égalité entre les hom-
mes et les femmes. Au contraire, elle fournit au conjoint des moyens
supplémentaires de pression et d’assujettissement de leurs épouses. Ces
lois contribuent a I’aggravation des violence faite au femme en ren-
dant les femmes étrangére dépendante sur le plan administra- tive et
légale du bon vouloir de leur conjoint.

Néanmoins, dans 'Union Européenne il y a des outils en fa- veur
de Pautonomie des femmes migrante. I Is invitent les états européens
a adopter en matiére de politique migratoire, des décisions efficaces vi-
sant 4 multiplier les opportunités des mi- grations légitime (résolution
1337 en annexe). Concrétement, a reconnaitre aux femmes immigré
le droit & un permis de travail indépendant de leur situation familia-
le (recommandation 1261) et accorder un titre de séjour au victime
de l'esclavage domes- tique (recommandation 1523), de la traite des
femmes (résolu- tion1337 et recommandation 1345) et de la prostitu-
tion forcé (re- commandation 1325). En matiére d’asile, 'assemblé par-
lemen- taire invite les états membres A tenir compte des persécutions
fondées sur 'appartenance sexuel ainsi que de la menace spé- cifique
que représente I'extrémisme religieux pour les femmes (recommanda-
tion 1261), a accordé le droit d’asile aux femmes et aux fille suscepti-
ble de subir des mutilations sexuelles (réso- lution 1247), des crimes
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d’honneur (résolution 1327) et aux vic- times des viols comme armes
de guerre (résolution 1212).

II. Pimmigration en France

1. Données générales démographiques

La notion d’'immigré repose sur la déclaration de lieu de nais- sance et
de nationalité. Un immigré est une personne née a I’étranger mais qui
ne possédait pas la nationalité francaise a sa naissance. Apres, son arrivé
en France, il peut devenir frangais par acquisition (immigré frangais) ou
garder sa nationalité (im- migré étranger). Les personnes nées frangais
a I'étranger sont donc exclut de cette définition.

La France se distingue du reste de ses partenaires euro- péennes
par un solde migratoire peu élevé. Par rapport a sa population, il est
le plus faible des 15 pays de 14ancienne com- munauté européenne,
suivit de la Finlande (1,2) et de la Bel- gique (1,8). La croissance de
la population européenne dans son ensemble s’explique pour plus de
2/3 par I'immigration (72%). En France, les migrations jouent un role
moins important, de l'ordre d’'un cinquiéme de I'accroissement de la
population.

En 1999, lors du dernier recensement, 4 310 000 immigrés résidaient
en France métropolitaine, soit 7,4% de la popula- tion, proportion
constante depuis 1975. Entre 1990 et 1999, les nombres d'immigrés ont
augmenté de 145 000 (+ 3,4%), au méme rythme que I'ensemble de la
population. Plus d’un immi- gré sur trois (36%) est francais.

En 1999, les immigrés originaires d'un pays de I'Europe des 15 était
1,6 millions soit 9,3% de moins qu’en 1990. Cette dimi- nution est le
fait des populations traditionnellement les plus nombreuses issues des
vagues d’immigrations les plus an- ciennes en provenance des pays de
I'Europe. Néanmoins cette situation a changé a partir de la décoloni-
sation (années 60). Le dispositif d'immigration provient en majorité
des anciennes colonies et surtout du Maghreb. C’est une immigration
de main d’ceuvre qui a entre autre contribué a la reconstruction de la
France apres la seconde guerre mondiale.
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En France, ces derniéres années, en fonction de la situation
de l'emploi, mis en place en 1974, le nombre d’entré au titre de
I'immigration du travail demeure réduit : 10 000 en 2 000 pour des
chiffres qui atteignaient 180 000 dans les années 60.

Le gouvernement frangais, le 10 avril 2003, a annoncé la création de
« contrat d’accueil et d’intégration » d’un an renou- velable une fois qui
seront proposé aux nouveaux migrants sur la base des modele néerlan-
dais, danois ou autrichien. A travers ces conventions, I'état s’engagent
a fournir A tout arrivant « des prestation d’accueil de qualité. En contre
partie, celui-ci doit respecter les valeurs fondamentales de la Républi-
que et suivre si nécessaire un apprentissage de la langue francaise.

Aujourd’hui toutes entreprises qui souhaitent effectuer un recrute-
ment a Pétranger hors de 'union européenne sollicite I'accord de I'état
_ direction du travail et de 'emploi du minis- tére du travail_ qui pro-
céde a un examen minutieux de la de- mande et n’accorde son feu vert
qu’au compte goutte si aucun ressortissant frangais ou communautaire
correspondant a la compétence requise n’est inscrit au chomage. Cette
logique d’examen individuelle au cas par cas est précisément contraire
a celle des quotas privilégié dans les pays anglo-saxons.

Les migrations illégales sont l'unes des causes essentielles de
’augmentation du nombre d’étranger en France. Laccrois- sement an-
nuelle du nombre des migrants en situation illégale était, en 2001-2002,
selon un rapport du ministére de I'intérieur prés de 200 000. La loi Che-
veénement du 11 mars 1998 a bénéfi- cié a 20 000 personnes qui ont été
régularisé aprés avoir vécut plus de 10 ans en France ou bien au titre
du droit a la vie privé et familiale ou encore en cas de maladie grave
et sérieuse. Apres I'alternance politique de 2002, sous I'impulsion de
Nicolas Sar- kozy, la France s’engage dans une nouvelle loi qui durcit
sensi- blement les outils de la lutte contre I'immigration illégale. Cette
réforme repose sur quelques axes fondamentaux :

e Un contrdle accru des maires sur la délivrance des attes- tations
d’accueil nécessaire a 'obtention d’un visa

e La prise d’empreinte des bénéficiaires des visas pour fa- ciliter leur
identification en cas de séjour illégale
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Un rallongement significatif de la durée de rétention administratif
passant de 12 a 32 jours sous le contrdle du juge des libertés dés le
début de la période.

Un alourdissement considérable des sanctions pénales contre les
passeurs

Une extension des conditions d’octroi du statut de réfu- gié aux
victimes des persécutions non étatique

Le principe d’'un guichet unique (TOFPRA (office des réfugiés et
apatrides) est désormais seul habilité & exa- miner toutes les de-
mandes d’asile, le ministere de I'in- térieur perdant tout pouvoir de
décision. Lasile terri- torial est d’ailleurs supprimé) pour ’examen
de toutes les demandes d’asile, afin de simplifier la procédure, de
lutter contre les demandes abusives ou dilatoires

Lobjectif d'un examen des demandes d’asiles en deux mois
maximum

Létablissement d’une liste de pays surs, dont les ressor- tissants fe-
raient 'objet d’une procédure d’asile accélérée

La création d’'un contrat d’accueil et d’intégration pour les nou-
veaux migrants.

En France, la population d’origine maghrébine est de 1,2 millions

d’individu. Cette population augmente de 6% par di- zaine d’années
ce qui représente 30% de la population immi- grée. Cette augmenta-
tion, depuis 1990, est due pour les % a I'ar- river des marocains méme
si 'immigration d’algériens est en augmentation depuis le début 2000
pour des causes politiques ainsi que la recrudescence des troubles en

Kabylie.

2. Les données de 'immigration féminine maghrébine en France

[ I convient pour cette étude de distinguer parmi les femmes im- migrées
3 catégories :

Les primo arrivantes : clandestins, réfugiés et femmes rejoignant
leur familles dans le cadre du regroupement familiale, et des fem-
mes sueles ou acompagnées en si- tution legal.
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e Les immigré de premiére génération : femmes résident depuis un
certains temps en France ayant changé ou non de nationalité

e On distinguera en outre les femmes issues de l'immi- gration,
qui nées en France, ne sont plus immigré selon la définition de
'INSEE, mais qui sont descendant de migrant et donc d’origine
étrangere encore percut, est toujours susceptible d’étre facteur de
discrimination.

Sur 25 ans, 'augmentation de la population immigrée est entiére-
ment le fait des femmes (+7,2%). On compte désormais 47%de femmes
pour 53%d’hommes. Cette féminisation a débu- té dans les années 70,
avec le développement des mesures faci- litant le regroupement familial.
En revanche, I'effectif mascu- lin reste stable. ’équilibre homme femme
est atteint alors que pour des raisons liés & 'histoire de I'immigration, la
population immigré avait toujours étaient majoritairement masculine.

Schématiquement, la structure par age de la population im- migré
se présente ainsi :

e 25%ont moins de 20 ans, avec autant d’hommes que de

® femmes,

¢ 50% ont entre 30 et 50%, avec une majorité de femmes entre 20 et
45 ans et une majorité d’hommes entre 47 et 52 ans,

e  25% ont plus de 60 ans et sont majoritairement des hommes au-

dela de 75 ans.

Les immigrés frangais par acquisition sont plus souvent des femmes
(55%).

Par rapport a la fécondité, les données de 1994 manifestent qu’une
mere sur 10 est étrangere. Cest dans les départements franciliens que la
contribution des étrangers a la natalité était la plus importante (29% a
Paris et 32% en Seine Saint Denis). La fécondité des femmes étrangere
est supérieur a celles des francaises mais plus leur installation est an-
cienne plus elle s’en rapproche. En 10 ans, la fécondité des femmes de
nationalités étrangeéres vivant en France a baissé de 11%. Aujourd’hui,
elles ont en moyenne moins de trois enfants.
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Seulement 18% des naissances surviennent en dehors du mariage
chez les femmes étrangeres, contre 38%parmi les fran- gaises. En chi-
ffre, 10% des marocains, 7% des tunisiens et 17% des algériens on t des
enfants hors du mariage.

En ce qui concerne la nuptialité, selon le recensement de 1999, 12%
des couples, (marié ou pas) vivant en France était composé d’au moins
un immigré. 51%de ces couples étaient des couples mixtes, c’est-a-dire
que l'un des membres est frangais et 'autre étranger. Ces unions sont
trés fréquente chez les jeunes des familles originaires du Maghreb et
progresse avec les géné- rations nées en France. Un des exemple les plus
significatif est le cas des garcon et fille d’originaire dont la moitié des
premier et un quart des deuxiéme vivent avec un conjoint frangais né
des deux parent né en France.

I11. Le cas du Mans

Ces sigles vont étre utilisés dans cette partie :

e (CR:carte de résident (de 10 ans)

e (ST : Carte de séjour temporaire (d’un an maximum) CEE : Carte
de séjour de 'union européenne

e CRA : Certificat de résidence algérien (accord franco algérien de
décembre 1968)

e APS : Autorisation provisoire de séjour (a partir d’'une deman-
de d’asile aussi a cause de maladie de trois mois maximum mais
renouvelable)

e  RCS: Récépissé de carte de séjour (en attendant la carte de séjour)

Toutes les procédures par rapport a I'immigration ont comme point
de départ 'ordonnance de 1945 renouvelé a plu- sieurs reprises.

Pour obtenir une carte de séjour, i | faut normalement un visa de
long séjour acquis dans le pays d’origine par la voie du consulat de Fran-
ce renouvelable d’année en année. Dans le cas d'une demande d’asile, et
pour acquérir le statut de réfu- gier, c’est 'Office Frangais de Protection
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des Réfugiés et des Apatrides qui depuis 1946 a les compétences. La
population d’origines maghrébines fait partie des anciennes colonies
francaises et aujourd’hui de la politique francophone. I Is ont plus de
facilité a acquérir la nationalité francaise. On constate que la plupart
des immigrés Maghrébins prennent une double nationalité.

En Sarthe, les nombres d’étrangers entré en France et auto- risé a
demeuré cette année, revient au chiffre de 684

Le nombre totale d’étranger qu possedent au 31 décembre 2003 un
titre de séjour sont 6 360 et 1 100 qui sont en situation réguliere mais
qui n’ont pas encore de titre de séjour soit parce que ils sont en posses-
sion d'un APS ou d’'un RCS. En différen- ciant homme et femmes, on
remarque que les hommes sont plus nombreux (3333 contre 2853).

La population d’origine maghrébine dans la Sarthe :

e [’Algérie: Algériens possesseur au 31/12/2003 d’un titre de séjour :
sur un total de 433, on a 273 hommes et 160 femmes qui ont 308
enfants. Les possesseurs au 31/12/2003 d’un RCS ou d’'un ACS sont
98 dont 70 hommes et 28 femmes, en outre il y a 25 enfants. Le titre
de séjour obtenu au 31/12/2003 sont au totale de 531 et le nombre
d’algérien entré dans la Sar- the pour 'année 2003 et autorisé a y
demeuré est de 59.

e Le Maroc : Les marocains possesseurs au 31/12/2003 d’un titre de
séjour, sur un total de 1389, on a 757 hommes et 632 femmes avec
911enfants. Les possesseurs au 31/12/2003 d’'un RCS ou d’'un ACS
sont 184 dont 130 hommes et 54 femmes, en outre il y a 18 enfants.
Les titres de séjours obtenus au 31/12/2003 sont au totale de 1571
et le nombre de marocain entré dans la Sarthe pour 'année 2003 et
autorisé a y demeu- rer est de 118.

e La Tunisie : Les tunisiens possesseurs au 31/12/2003 d’un titre de
séjour, sur un total de 258, on a 183 hommes et 75 femmes avec
130 enfants. Les possesseurs au 31/12/2003 d’'un RCS ou d’'un ACS
sont 28 dont 24 hommes et 4 femmes, en outre il y a 28 enfants.
Les titres de séjours obtenus au 31/12/2003 sont au totale de 285
et le nombre de tunisien entré dans la Sarthe pour 'année 2003 et
autorisé a y demeu- rer est de 22.
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On constate que la population étrangére maghrébines ma- joritaire
en France est la population marocaine suivit de la po- pulation portu-
gaise (1241), Turque (631) et L’Algérie (631) suivit de I'immigration
tunisienne (285). Les ressortissants du Ma- ghreb sont a la pointe de
I'immigration en Sarthe.

Méme si la plupart des immigrés en France sont concentré dans la
région parisienne et le sud de la France, un pourcen- tage non négligea-
ble se trouve dans les grandes et moyennes villes de provinces comme
Le Mans Métropole. Dans le dépar- tement 90% des immigrés résident
dans Le Mans Métropole et les 10% résident 2 Mamers, La Ferté Ber-
nard et Sablé qui sont les plus grandes villes de la Sarthe et aussi des
bassins industrielle.

Dans le Mans, la population immigré maghrébins se concentrent
dans les quartier des Glonniere, Sablons, Jean Bart et Allonnes, c’est-a-
dire dans les banlieues composé de grands ensemble d’habitation cons-
truit dans les années 60 (logements HLM).

[ 1 faut aussi citer la cité universitaire du Mans comme un lieu de
concentrations des femmes venant du Maghreb pour la réalisation de
leur étude. Elles ont comme caractéristique com- mune leur foi en I'l
slam méme si leur vision des coutumes (ves- timentaire par exemple
avec le voile) varie.

Les caractéristiques d’une ville sont lié 4 une certaine concen- tra-
tion d’entreprise, un certains type de structure social et d’ac- tivité, un
certain mode de vie, une certaines ambiance urbaine, qu’il s’agisse du
paysage ou de 'ambiance culturel du milieu.

Le Mans et les grandes villes de Sarthe sont caractérisées économi-
quement par la présence d’industrie automobile et agroalimentaire avec
une forte demande en main d’ceuvre non qualifiée.
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TROISIEME PARTIE: LES NOUVEAUX
CADRES DE VIE PERMETTANT
LEMANCIPATION: JUSQU’A QUELLE
POINT?

Les femmes immigrantes du Maghreb se situent en France entre ouver-
ture et fermeture. Cette dynamique est provoquée par des instances su-
périeures comme par sa propre initiative. Dans cette partie, on essayera
de voire le caractere de ces pra- tiques et ses conditionnement.

I. La théorie de I'intégration francaise en crise ?

1. La France isolé dans le contexte européen

La France, du fait de sa tradition coloniale, privilégie une im- migra-
tion de peuplement. Elle se considere toujours comme ayant un devoir
d’accueil a 'égard de certaines populations, en particulier maghrébi-
nes et africaines, auquel elle est liées par une histoire commune. Ainsi,
'octroi d’'un statut stable et protecteur ou étranger destiné a demeurer
longtemps sur le territoire national, constitue un pilier fondamental de
la po- li tique frangaise d’immigration. Le regroupements familiale re-
leve de cette logique : c’est en permettant a un étranger de faire venir
sa famille que I'on facilite son enracinement. De méme, la France est
parmi tout les pays de I'Europe, I'état le plus attaché a 'octroi d’un sta-
tut stable aux résidents non communautaires, symbolisé par la carte de
séjour de 10 ans automatiquement renouvelable, dont bénéficie les 2/3
des étrangers vivant en France.

La plupart de ses partenaires ont développé une vision diffé- rente.
[ Is s’efforcent, au contraire, de mettre I’accent sur la mo- bilité, la fle-
xibilité. [ Is relancent I'immigration économique en essayant de faire
venir des personnes qualifiées, utiles au pays, sans forcement déboucher
sur une installation définitive. En dehors de la France, les nouvelles
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politiques européenne visent 4 rendre moins systématique I'installation
définitive d’immi- grant tout en levant certains obstacles a leur venue
temporaire si celle-ci est jugée souhaitable. Le lien entre immigration et
in- tégration n’est pas systématique.

Cette divergence mine les négociations communautaires et consti-
tuent un facteur de division supplémentaire dans I'Eu- rope. La France a
toujours réclamée une harmonisation dans un sens libérale, correspon-
dant a son droit national.

2. La nouvelle loi francaise sur 'immigration

Malgré ses engagements, une nouvelle loi en France sur I'entré et le
séjour des étrangers vient d’étre adoptée en France (octobre 2003).
Cette loi, dont l'initiative revient a Nicolas Sar- kozy, alors ministre
de l'intérieur, fera date comme l'une des plus répressive, avec les lois
Pasqua de 1993, que la France ait connut depuis le début des années 80.
Elle restreint les droits des personnes étrangeres en France, accentue
les discrimina- tions, la précarité, la suspicion xénophobe, l'arbitraire,
et mul- tiplie les atteintes aux libertés. Les centres de rétention vont se
remplir et en méme tant, par voie de circulaire, le ministre de 'intérieur
exige des reconduite 2 la frontiere plus rapide et plus nombreuse.

La précarisation et la dépendance des femmes migrantes se trouvent
accrues. En effet, ce n’est qu'au bout de deux ans que les conjoints de
francais obtiendront une carte de résident de dix ans, au lieu d’'un an.
Les personnes venues par le regrou- pement familial obtenaient jusqu’a
présent les mémes titres de séjours que la personne qu’elle venait rejo-
indre. Désormais, si le regroupant a un carte de résident, elles mémes ne
'obtiendront qu’au bout de deux ans.

La demande de regroupement familiale est soumise a des conditions
plus strictes. Les refus seront donc plus nombreux, et davantage de per-
sonne et surtout de femme qui viendront tout de méme rejoindre leur
conjoint se retrouveront sans papier.

La délivrance de la carte de résidence est subordonnée a des condi-
tions d’emploi et « d'intégration » : qui en jugera Les me- sures prévues
par les contrats d’intégration bénéficieront elle effectivement aux fem-
mes !
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La nouvelle loi se propose aussi de prévenir le mariage for- cé. Mais
elle n’est pas assortie de mesure pour permettre aux femmes ayant vécut
en France et victimes d’'un mariage et d’'un départ forcé de recouvrer
leur titre de séjour lorsqu’elles réus- sissent a revenir. En outre, celle
qui fuient un mariage forcé dans leur pays ne sont pas reconnut comme
pouvant bénéficier du droit d’asile.

Dans cette lois, il y a tout de méme une disposition intro- duitepour
la premiérefois, qui concernelesconjointeétrangere victime de violence
conjugale. Elle pourront se voire renouvelé leur titre de séjour malgré
leur séparation. Certes, ceci est une possibilité pour le préfet et non une
obligation, autrement dire une décision au cas par cas.

3. Les grands axes de 'intégration
A. échec de I'intégration

Léchec de 'intégration s’exprime fondamentalement en France sous
une forme plus permanente et plus structurelle. La ségré- gation ur-
baine est tres forte, 200 cités interdites ont aussi été identifiées par les
renseignements généraux en 2000 (contre 132 en 1998 et 67 en 1993),
dont 30 particulierement surveillé de- venu des territoires exposés 2 la
violence et a I'arbitraire ou la policeet lesservicespublicsont toutesle-
speinesaintervenir. En France, I’échec de I'intégration se traduit par
la violence et ’es- sor de la délinquance. Ces problemes dérivent de
la marginali- sation de cette population car ils sont mis a I'écart d'un
systeme social. On assiste aussi 2 une montée des violences racistes. I |
y a deux variables dans I’explication de ces phénomeénes. Le pre- mier
fait référence au racisme institutionnel et le second met en évidence
la délinquance qui provient de 'immigration. Les deux points de vues
sont des faits complémentaires, présentent les mémes facettes d’une
méme réalité : on assiste 2 une coexis- tence difficile entre des popu-
lations d’origines diverses (raison historique, intolérance, manque de
respecte ?).

Touts les grands pays européen sont touchés d'une maniére ou d’'une
autre par une sorte d’ethnicisation de la société. Cela revient a I'enjeu
du multiculturalisme.
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B. Multiculturalisme et immigration

La culture peut étre définit comme un ensemble de compor- tements, per-
ceptions, représentations, valeurs qui figurent au nombre des caractéris-
tiques d’'une civilisation. Dans I'époque contemporaine, on observe un
phénomene d’inversement réci- proque. D’une part, ’'homogénéisation
culturel et d’autre part I'expansion et I'installation des cultures dans
des territoires d’ou ils ne sont pas originaires et qui entrainent le mul-
ticultu- ralisme. Face a ces phénomenes, il existe principalement deux
politiques étatiques pour y intégrer ces différentes cultures au sein de la
culture national. La premiére solution est utilisée surtout dans les pays
anglo-saxons, ou I'on pratique le com- munautarisme. Une deuxi¢me
solution, en France, est celle de I'intégration. De toute facon, récem-
ment, le dialogue entre les deux positions revient a une synthése des
deux propositions. On verra dans le cas de la France des essais et des
pratiques communautariste mélangé avec la pratique principale de I'in-
tégration. Ainsi par exemple, tout les ministres de 'intérieur frangais,
depuis le milieu des années 90 ont développé une po- litique pour per-
mettre a I'islam de France de s’organiser, de se constituer en commun-
auté. Cette volonté d’institutionnalisa- tion d’'un culte avec I'aide de
*état, dont I'objectif est de cana- liser, normalisé la deuxieme religion
de France, la doté d’une instance reconnue, ne semble pas forcément
éloigné de la dé- marche communautariste.

C. Les réussitesde « la nouvelle intégration »

Les 6 et 13 avril 2003, se déroulait en France pour la premiere fois
I’élection d’un conseil frangais du culte musulman (CFCM).4 000 per-
sonnalité désigné par les mosquées, les associations, élisaient ainsi, dans
chaque région, leurs représentants. Les modalités de ces scrutins avaient
été négocié depuis 2 000 sous I'égide des trois ministre de I'intérieur —
M. Cheveénement,

M. Vaillant, M. Sarkozy- dans des conditions controversé et conflic-
tuelles opposant la tendance modérée, celle de la mos- quée de Paris, a
des mouvement d’inspiration fondamentaliste, telles que la UOIE Ce
scrutin a été marqué par la victoire de la mouvance marocaine de I'islam
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de France, la plus pratiquantes, et surtout par une percé de I'UOIF, en
téte dans plusieurs ré- gions, notament I'l les de France.

La mise en place du CFCM a un objectif clair : sortir I'I slam de la
clandestinité, permettre 'exercice de ce culte au grand jour, et non plus
dans les « caves des cités » (comme 'on peut le voire 2 Chaoué), les
doté d’'une instance officielle, interlocuteur des pouvoir publics. Cette
intervention des affaires de I’état dans une religion, pour lui permettre
de s'organiser en commu- nauté a été fortement contestée en vertu du
principe de laicité, au cceur de la tradition républicaine. Mais a créer
un climat de concorde entre les population francaise et de tradition
musul- mane.

Lintégration ne va pas de pair avec I"émancipation car dans le mo-
dele de la société frangaise les femmes subissent plusieurs formes de dis-
crimination non pas dans la loi mais dans le mar- ché du travail, dans la
division sexuelle du travail.

I1. La ville : « Lair de la ville rend libre?»

La ville est un miroir concret de normes et de genres et elle est aussi,
a travers les choix politiques, 'un des outils de la régula- tion social.
Comme expression de la différenciation des sexes, la ville doit avoir
les normes qui régissent les comportements collectifs en la matiere
dans ce qu’elle a de 1égale, d’implicite, de caché, d’interdit. Elle montre
’archaisme et les évolutions, les transitions et les pérennités. En retro-
action, ’éclairage des fonctionnement et disfonctionnements sociaux
doit ser- vir pour entreprendre une politique urbaine orienté vers 1’éga-
li té des droits.

1. Les espaces publiques

Loccupation des espaces publiques a été une des conquétes plus impor-
tantes des femmes, mais, la plupart des pratiques socio spatiales des fem-
mes Maghrébines en France est ca- ractérisée, en terme d’assignation
domestique, par ailleurs comme beaucoup de femme francaise. Mais
cette affirmation n’est qu'une généralité.
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A. Ségrégation spatiale, dérive vers le ghetto ?

Le ghetto entre opposition avec les dynamiques urbaines de la ville.
Principalement avec le processus d’'individuation qui fait naitre des in-
dividus libérés du joug collectif et aussi avec le sens de 'urbanité, c’est a
dire le fait que les étre humains peuvent agir ensemble sans I'obsession
d’étre tous identiques.

Le repli communautaire des populations immigrées peut enfermer les
femmes dans des structures sociales proche de celle de leur pays d’origine.
IL existe une fréquentation préfé- rentielle des femmes de méme origi-
ne. Ceci est une fonction de sociabilité, d’entraide, de sécurisation et
de compensation face 2 la rupture que représente I'immigration, c’est-
a-dire le déra- cinement. Le mode de vie est en partie extrapolé de ces
pays d’origine au nouveau contexte. En fait, les femmes du Maghreb
tendent a reproduire les schémas comportementaux hérités de leur so-
cialisation primaire et de leur expérience spatiale anté- rieur a leurs mi-
grations. C'est 'une des causes fondamentales qui empéche d’adopter
de nouvelles habitudes qui pourrait dé- rivé a un contexte plus autono-
me. Mais ['organisation spatiale et la structuration symbolique de leur
ville d’accueil ne leur son pas réellement contradictoire.

Néanmoins, diverses associations féministes mettent en relief la dé-
gradation de la condition des femmes dans les ban- lieues ou les femmes
sont opprimées par le joug collectif des communauté des méles, qui se-
rait une conséquence de I'ar- chaisme des hommes.

On constate que les femmes issues de la deuxieme géné- ration sont
mieux intégrées que les hommes. On peut penser que le modele francais
correspond plus aux aspirations fémi- nines des immigrants qu'a celles
des hommes. Les hommes d’origine maghrébine ne veulent pas perdre
les avantages de leur domination ?

B. La mobilité : Une analyse pertinente de la dynamique urbaine

1. Mobilité spatiale

En France les choix politique d’'un habitat social collectif en loca- tion
est souvent localisé a distance relativement faible du centre ancien, par
exemple, dans l'analyse de notre ville, on les trouve sur un rayon de 5
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kilometres. La formation de poche de concen- tration de la classe po-
pulaire immigrée a été a terme leffet le plus marquant de I'expérience
frangaise. Malgré cette distance assez faible, la mobilité des femmes
immigrées est caractérisé par une fréquentation réduite du centre ville.
Larticulation des quartiers se fait autour de I'implantation du marché et
réduit la fréquen- tation des femmes immigrées dans le reste de la ville. La
sociali- sation par le groupe des pairs se fait surtout dans le quartier ou sont
présent les femmes de méme culture. Cela réduit la mobili- té. De plus,
le centre ville n’est pas attractif pour les immigrés car les magasins sont
souvent plus coliteux qu’en périphérie, et les bar qui sont I'un des princi-
paux lieux de socialisation en France, ne leur son que peu accessible du
fait de la religion. On constate que les jeunes de la deuxiéme génération
sont plus mobiles que leur parent par le fait de la socialisation d{i a I'école.

2. La mobilité sociale

Les femmes d’origine maghrébines de deuxiéme générations conquie-
rent plus facilement une mobilité social que leur pa- rents, cela est lié a
I’école laique et obligatoire frangaise.

2. Déducation
A. Politique d’alphabétisation

I 1 est essentiel pour s'informer et faire valoir ses droits de mai- triser la
langue frangaise.

Ainsi, l'accueil des étrangers comporte une proposition
d’apprentissage de la langue francaise. Les décisions de refus de natu-
ralisation pour défaut d’assimilation linguistique (20%) concerne, pour
67%d’entre elle, des femmes.

Des mesures pour la formation des femmes immigrées sont mis en
place avec le concours des institutions et des partenaires associatif.

B. Décole

Par rapport a I'école laique, quand on parle des femmes de la deuxieme
génération, on constate que ’école laique est un vec- teur fondamental
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pour leur insertion sociale. Néanmoins, il est important de constater
une dynamique de ségrégation scolaire quand il s’agit de ZEP et qui
revient 2 la création de dynamique de repli avec des conséquences né-
gatives pour I’éducation.

Létat francais met en place une nouvelle loi sur la laicité (la loi sur
les signes religieux du 15 mars 2004). Le conseil frangais du culte musul-
man a su taire ses division pour aller 2 Bagdad faire comprendre la posi-
tion de la France envers I'islam. Cette instance y a gagné mieux qu’une
utilité, une légitimité. Donc rien & voire avec le choc des civilisations
(théorisé par Hunting- ton). On peut dire que 'l slam n’est pas incom-
patible avec la so- ciété francaise en particulier et 'occident en généra-
le. Cela ne veut pas dire qu’il n’y aura pas de probleme de voile a I'école.
I 1y a eut moins d’une centaine de filles portant le voile et refusant de
I'enlever au cour de la derniere année scolaire selon le minis- tere de
I’éducation. A la rentrée 2004, au niveau nationale, 240 filles voilé se
sont présenté A leur établissement scolaire, 160 ont acceptée d’enlever
leur voile. C’est la preuve que quelle que soit sa religion, chacun est
attaché a I'idée que la loi de la république définisse le vivre ensemble.

3. Sexualité et mariage
A. La sexualité

La plus grande liberté sexuelle dans les pays occident est aussi un facteur
de migration.

La révolution contraceptive des pays développé ne s'était faite dans
les nations industrialisées que récemment aux cours des quatre dernié-
res décennies. A ce propos, il est intéressant de noté que les populations
immigrées installé en France se rapproche de celui des femmes francaise
des années soixante : contraception orale relativement faible et recours
plus fréquent au méthode contraceptive traditionnelle. Un pourcenta-
ge élevé n’a pas de contrdle sur leur fécondité.

I | manque des donnés sur le comportement sexuel des femmes
maghrébines, mais si on extrait des témoignages de la vie sexuelle des
femmes dans la cité, on peut constater la ré- pression dont le tabou de la
virginité présente et aussi des pra- tiques de viols collectifs dans les cités.
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B. Le mariage

Si le mariage mixtes sont important, c’est surtout entre les hommes
maghrébins et les femmes francaise. Lendogamie continue 2 étre une
caractéristique des choix matrimoniales, sauf dans les femmes immi-
grantes venant de la Tunisie.

La suspension du recrutement de travailleurs a rendu tres attractif
le mariage avec un conjoint de nationalité francais. Les filles élevées
en France sont aussi trop souvent captivent d'un marché matrimoniale
ethnique ou la famille trouve elle-méme un intérét, souvent financier
sinon moralea marier leur filled un postulant a I'immigration. On évalue
a 70 000 le nombre de fille de 10 a 18 anspotentiellement menacépar
desmariagesforcésen France. Les statuts personnel des pays du Maghreb
permettent a une maghrébines résidente en France permet de contrac-
ter un mariage dans son pays d’origine sans y étre présente ; ce type de
mariage, pourra étre considérer valable en France si les regles de forme
et de fonds ont été respecté au Maghreb.

En ce qui concerne le mariage forcé, selon le Coran, il est interdit
pour une femme de se marier avec un homme qui n’est pas musulman.

Par rapport a la violence conjugal, dans 'enquéte ENVEFF, les fem-
mes immigré ont déclaré plus de violence conjugal que les autre. Les
immigré d’origine Turc et maghrébins ont les pourcentage les plus élevé
(20%). Mais un détail significatif, dans I'analyse des enquéteurs au re-
gard de lorigine du conjoint a révéler des taux de violence plus élevé
dans les couples mixtes. La loi du 24 aotit 1993 interdit la délivrance
ou le renouvel- lement d’un titre de résident a un ressortissant étranger
vivant en situation de polygamie. Les femmes vivant en situation de
polygamie sont alors vivement affecté par cette lois.

4. Linsertion professionnel : un facteur décisif

La France, durant le dernier quart de si¢cle, dans son ensemble, s’est
considérablement enrichie. Son PIB augmente de plus de 50% mais
malgré ce résultat, le nombre de pauvre n’a cessé de croitre et aus-
si le chdmage qui touche d’emblée les femmes et surtout les femmes
immigrées.
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Néanmoins, les femmes frangaises sont en occident, les femmes les
mieux intégrées dans la sphére économique. Leur acces au travail et au
droit sociaux qui en découle est le plus fort de tout les pays développé.

On assiste 4 une crise contemporaine de '’économie et un recul de
'insertion par le travail. La crise du modele fordiste de I'aprés guerre n’a
pas seulement provoqué le taux de chomage élevé, la chute de 'emploi
industrielle, la segmentation crois- sante de la main d’ceuvre et le faible
salaire des femmes. Elles s’est aussi accompagner de l'introduction de
nouvelle techno- logie, et en parallele de I'industrialisation des forme
d’emploi et de travail nouveau. Ainsi, Le post fordisme a vu prendre
forme un marché du travail a deux paliers, entre « bon et mauvais »
emploi. Tandis que les conditions des premiers s’apparentent 2 celles
des emplois standard, les secondes se caractérisent par une faible rému-
nération et sont surtout des emplois précaire ou aléatoire et offrent peu
de chances d’avancement. Le post for- disme par conséquence, signifie
davantage d’emploi atypique

Les femmes sont les cibles privilégiées des politiques de flexibilités.
Elles entrainent des baisses de rémunérations des pertes des droits et la
généralisation des emplois auxquels sont associés des cotits moindres
(travail temporaire, sous-trai- tance, temps partielle, travail 3 domi-
cile). La surreprésenta- tion des femmes dans ces formes particulieres
d’emplois est un des éléments qui explique le différentiel de salaire mo-
yen entre homme et femme. Linsertion des femmes dans le marché du
travail se fait principalement par le biais d’emploi atypique particuliere-
ment défavorable en terme de statut de rémunéra- tions, d’horaire et de
perspective d’avancement.

En outre, la prétendue préférence attribuée aux femmes par le temps
partielle ne fait que renforcé les représentations les plus traditionnelles
concernant la division du travail entre les sexes dans la famille, (méme
si le travail domestique est réalisé principalement par les femmes). Les
nouvelles sources d’em- plois sont aussi venues saper 'autonomie et
I'indépendance auxquels pouvait prétendre les femmes via I'intégration
profes- sionnelle.

Le probléme d’acces a 'emploi et aux qualifications renvoi au phé-
nomeéne macroéconomique de ségrégation profession- nelle (ségrégation
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horizontal qui revient 2 la division sexuelle du travail et ségrégation
vertical qui se réfere a la promotion sociale).

On constate, dans les cités, que la majorité des femmes im- migrées
du Maghreb de la premiere génération sont femmes au foyer, donc in-
actives (méme si le probleme du travail do- mestique dans les théo-
ries féministes actuelle exige qu’elle soit considéré comme un travail
productif). Légalement, la plupart des femmes qui sont venues avec le
regroupement familiale n’avaient pas le droit de travailler, ce qui les
coupé de la société. A capacitéet formation égale, letaux dech6mage-
desfemmes immigré de deuxiéme génération est plus élevé que celui des
francaise de souche. On peut identifié trois principes qui caractérisent
les carriere des jeunes filles issues de I'immigration :

1. Le principe d’alternance qui traduit une succession de forme
p p q
d’emploi : CDD, contrats aidés, travail au noir. Plus les jeunes filles
p ]
ont un niveau scolaire important, plus le principe d’alternance est
fort.
2. Le principe de superposition qui implique la superposi- tion et
I’'empilement de forment particulieres d’emploi. I I concerne tout
p p p
les niveaux de dipldme et de formation, mais est moindre chez les
p
jeunes filles faiblement qua- lifiées. En effet, ces derniéres ont moins
d’opportunités d’emplois en raison de leur niveau de formation que
PP p q
celles qui sont plus qualifiées.
3. Le principe de disjonction qui se définit par I’écart plus ou moins
p p ] q p p
grand entre les compétences requises par les différents emplois
qu’occupent les jeunes filles issues de I'immigration. Quand elle
passe d’'un emploi précaire a un autre secteur d’activité trés diffé-
rent, exigeant des qualifications et des savoirs totalement différents,
le principes de disjonction est fort.
p p ]

Les politiques migratoires, de plus en plus convergentes a 1’échelle
européenne, quant a la restriction et a la sélection des flux rendent
plus difficiles les migrations féminines autonomes, sauf sous la forme
d’'immigrations des femmes trés qualifiées. I I faut souligner aussi que-
des migrations féminines autonomes se déroulent dans le but de réa-
liser des études supérieures. En tout cas, avec ou sans qualification,
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'insertion professionnelle reste plus difficile pour les femmes immigrées
maghrébines.

Avec ces contraintes, le systéme économique frangais offre plus de
chances d’insertion professionnelle que les pays du Ma- ghreb. On peut
penser que c’est une voie d’acces a 'autonomie financiére et donc favo-
risant '’émancipation.

5. Le défaut de la juridiction

La juridiction frangaise se présente d’emblée plus favorable aux femmes.
Méme sui 1’égalité de fait continue d’étre un des piliers fondamentaux
de la politique francaise.

Mais le plan juridique, si la femme n’a pas acquis la nationa- lité
francaise deux grands problemes apparaissent :

e [’absence de statut de résident autonome, notamment dans le cas de
venue dans le cadre du regroupement fa- miliale ; pour obtenir un
titre de séjour distinct de celui du regroupant, les femmes doivent
rester pendant un an avec leur conjoint, empechant I'autonomie.

¢ Lareconnaissance par la France des codes de statut personnel du pays
d’origine, article 3 du code civile frangais et accord bilatéraux entre
la France et les pays du Maghreb, soumettant les femmes immigré
aux lois de leur pays et non aux lois frangaise et notamment de droit
privé. Par exemple, un homme peut retour- ner au Maroc ou en Al-
gérie et répudier sa femme ou obtenir un divorce pour lequel i 1 n’est
pas astreint au versement d’'une pension alimentaire. Or, la France
reconnait les décisions des tribunaux algérien ou ma- rocain. Dans ce
cas, les femmes peuvent difficilement faire valoir leur droit ou méme
se retrouver dans des situations complétement i llégales en France,
ce qui re- tarde voire entrave leur intégration et leur autonomie.

Les conventions bilatérales entre la France et les états du Maghreb :

e Lesaccords franco-algérien: L'accord judiciaire du 28 aotit 1962 pré-
voit I'application des décisions de justice algériennes en France et
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inverse- ment. C’est ce que 'on nomme le principe de réciprocité.
La personne algérienne n’a théoriquement pas le droit de s’opposer
a la loi de son pays, et le juge francais n’a théoriquement pas ledroit
des’opposer a I'application de la loi algérienne. Dans le cas d’'un
divorce, au terme de I'article 310 du code civil, c’est la loi francaise
qui devrait s’appliquer dans le cas ou les époux ont leur résidence
habituelle en France. Mais en vertu de cet accord, si 'un d’eux
souhaite I'application du code de la famille, il peut le faireméme si
I’autre époux n’est pasd’accord.

Les accords franco-marocain: En vertu de I'accord franco-marocain
du 10 aotit 1981, le juge frangais doit appliquer la loi marocaine
lorsqu’il prononce le divorce d’un couple marocain en France.
Ainsi des jugements de répudiation prononcée au Maroc étaient
directement applicables en France. Cependant, depuis lors, deux
décisions de la cour de cassation, en 1994 et 1997, ont interdit les
effets de la répudiation en France, estimant que cela portait atteinte
aux droits et 4 I'égalité entre époux dans le cadre de la rupture du
ma- riage.

Les accords franco-tunisien: La Tunisie et la France ont passé deux
accords bilatéraux en matiere de statut personnel. La convention
de 1972 pose le principe de la reconnaissance de plein droit sur
le territoire de l'autre état de toutes décisions gracieuses ou con-
tentieuses rendues par les juridictions siégeant en Tunisie ou en
France. Toutefois, ’exécution de ces dé- cisions reste soumise & une
décision d’exequatur rendu par les tribunaux de I’Etat ou elle doit
étre exécutée.

La France doit elle s’impliquer dans I’élimination de ces ac- cords et

appliquer les lois de son territoire ?

III. La vie associative

Les activités associatives sont un vecteur d’autonomie et en méme
temps génératrice d’emploi.

49



Rappel historique. En 1939, un décret de loi qui perdure jusqu’a
1981 restreint le droit d’association des étrangers en les soumettant 2
une autorisation du ministere de I'intérieure et fonctionne sous la sur-
veillance de I'état. En 1981, le gouvernement Mauroy abroge ce décret
et en un an les associations d’étrangers se multi- plient. Néanmoins, les
femmes sont moins nombreuses que les hommes dans les associations
d’étrangers.

I 1 existe de multiples associations visant a lutter contre les exclu-
sions dont souffrent les femmes immigrées. Les plus importante sont
Voix de Femmes créer en 1998, le Collectifs Femmes Immigré en Lutte,
la RAJFI RE, les Nanas Beurs . Ces types d’associations luttent pour
les revendications des femmes immigré en France et collaborent avec
les institutions étatiques comme le fond d’action et de soutient pour
'intégration et la lutte contre les discriminations (FASI LD), le service
des droit des femmes et de I'égalité (SDFE)

Au Mans, le SDFE collabore avec I'association Femmes d’Ici et
d’Ailleurs (voire dans les annexes) située au Sablon qui lutte pour
I'intégration des femmes étrangeres.

I I faudrait analyser avec plus de profondeur les actions or- ganisées
par ces associations.

Les principales revendications de ces associations sont :

e Des papiers pour toutes, c’est-a-dire la régularisation de toutes les
femmes sans papiers, avec un titre de sé- jour qui garantisse le droit
a vivre et travailler en France (carte de résident). La fin de la ré-
pression contre les sans papiers, la fermeture des centres de répres-
sions, la libéralisation des femmes emprisonnées pour défaut de pa-
piers. Enfin combattre les lois xénophobes et anti-im- migrés dont
la premiére en date et la loi Chevénement qui doit étre abrogée.

e [’égalité entre les femmes et les hommes. Cela signifie qu'il faut
combattre la double oppression, la surexploi- tation et le racisme
que subissent les femmes étran- géres ou immigrées, dont particu-
lierement les femmes sans papiers. I | faut exiger 'acces réel des
femmes étrangere et des femmes sans papiers a tous les droits acquis
et revendiqués par la lutte des femmes en France (contraception,
IVG, travail, logement, égalité des sa- laires, droit sociaux, ...).
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® Le droit a 'autonomie des femmes. De nombreuses femmes étran-
géres n’obtiennent un titre de séjour qu’en tant qu’épouse d’un
résident ou d’un frangais (par mariage ou dans le cadre du regrou-
pement familiale), et peuvent en étre privées en cas de séparation.
Les asso- ciations revendiquent un titre de séjour pour toutes les
femmes indépendamment de leurs situations de famille et soutien-
nent toutes les revendications qui vont dans le sens de la liberté
individuelle des femmes.

e Lerespect du droit d’asile pour toutes. Les femmes vic- times de me-
nace et de persécutions sexiste, de viols et de violences sexuelles,
de répression du fait de leur homosexualiser, d’atteinte a leur corps,
leur liberté et leur dignité, puissent étre reconnues comme réfugiées
en France et en Europe.

e Lerespect de la laicité. Les codes de statut personnel discriminatoi-
res et d’inspiration religieuse ne doivent pas s’appliquer en France
et en Europe, il faut renégocié les accords bilatéraux avec les pays
d’origine qui auto- risent cette application.

e La disparition du systéme prostitutionnel et du trafic des étre hu-
mains pour I'exploitation sexuelle. Le sys- téme prostitutionnel est
une violence contre toutes les femmes, une expression de leur ap-
propriation par les hommes dans la société patriarcale et de leur
commer- cialisation par le capitalisme. Les associations reven- di-
quent des droits pour les personnes qui subisse la prostitution et
en particulier le droit d’asile et des titres de séjour pour les femmes
étrangeres victimes du trafic.

CONCLUSION

Cette étude a eut besoin d’'une analyse transversale, donc qui doit tou-
cher différant aspect de la réalité et qui doit utiliser les apports et les
supports des autres disciplines (d’emblé, toutes étude sociale en profon-
deur le doit faire).
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En synthése, on constate que les modes de vie des femmes
d’origine maghrébine en France sont trés variés donc le che- min de
I'investigation doit amener & un résultat trés vaste, pour aboutir 4 une
finalité scientifique.

Dans cette étude préliminaire, on a étudié les facteurs qui contribuent
et qui 'empéchent de conquérir I’émancipation en fonction du mode
de vie. Mais il reste encore, 2 faire a partir de données plus nombreu-
ses, des catégorisations précises en fonction du niveau d’émancipation.
Mais I'un des problémes qui se pose si 'on parle d’émancipation c’est
I'idée de conformi- té des femmes par rapport a la réalisation de soi.

En résumé,si la migration vers la société francaise devra permettre
d’accéder a des nouveaux cadres de vie plus favo- rablesal’émancipation
,on observedescontraintesqui seposent telle comme la ségrégation ur-
baines, sociales, des juridictions préjudiciables, etc. L'idée principale
a retenir c’est que si vient les femmes maghrébines peuvent se libérer
des contraintes liées a la structure de ces populations d’origine, dans la
société d’accueil il existe des situations qui 'empéche comme le repli
identitaire. En outre, méme si ces contraintes sont enlevées, de nouve-
lles contraintes se posent notamment dans la structure capitaliste du
marché.

En méme temps, il est remarquable le fait que aujourd’hui la société
maghrébine est entrain de diriger ces politiques vers I’égalité et permet-
tent 'action des femmes destinés a la conqué- rir. Pour cela, on peut dé-
montrer que I'immigration n’est pas la seule voie pour '’émancipation.
Et d’outre, une catégorie assez nombreuses de femmes immigrées en
France évoluent vers 1'égalité, 'émancipation de maniére plus lente-
ment que les femmes au Maghreb.

Et pour finir, I'intégration, insertion sociale ne va pas de pair avec
I’émancipation car dans le modele de la société fran- caise les femmes
subissent de méme plusieurs formes de dis- crimination.
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O atentado de Ulrike Meinhof



O meu estado mental

era axitado. Pero

non tomara nada.

Nunca me drogaba. Menos

esa noite.

A cidade estaba en calma.

S6 algiin ruido dalgiin auto.

Os nervos poderian comigo-pensaba-
Finalmente non. Puiden face-lo

€ non me arrepinto.

As culpas non formaban parte da
mifia existencia. A ira e o odio si.
Puiden facelo.

Eran 4s dez en punto da noite.

Estaba na casa. Comigo tres amigos.

Andreas Baader, Gundrin Ensslin e Horst Sshnlein.
Camaradas.

Cofiecidmonos de hai moito tempo.

Fomos xuntos 4 universidade.

Xornalismo. En Miister.

Os tres eramos xornalistas en Konkret.

Os tres das RAF

No meu apartamento sempre habia visitas. Debates. Accién
Accién directas.

Accién directas contra o Capitalismo

Acciéns directas contra o Fascismo.

Tiflamos que sair 4s doce a.m.

Investigamos a ruta nas rdas da cidade dias antes...

As avenidas. A cidade era un mapa, de guerra. De guerra

de guerillas.

Acompafidbamos ésta con teoria. Non matdbamos porque si.
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Todo estaba medido. Estructurado. Eles
eran o inimigo.
Non haberfa paz ata que non houbera xustiza.

[teorfas]

Levabamos lendo escritos marxistas moito tempo. Tamén anarquistas.

O capital, Manifesto comunista, O estado e revolucién, Reforma ou
revolucién, A condicién humana, A conquista do pan, A guerra e a
paz, A guerra social, Comunismo e anarquia, ...

A teorfa da alienacién deixaba conta

da necesidade de autonomia social.

A colectivizacién como teoria econdmica.

A posesién dos medios de produccién

por parte das traballadoras.

A utopia anarquista de liberacién humana

e de consciencia individual e colectiva.

[inimigo]

Eles eran o ininigo.

Homes que sostefien a Orde Mundial.
Fascistas.

Un fascistas ¢ alguén que

irrevocabelmente debe morrer. Morrer

a mans nosas.

Esa noite atentamos contra el. No seu fogar.
27 avenida Krauken.

Depositamos unha bomba caseira

no seu apartamento. Non nos importan

os danos colaterais. El debfa morrer.

A humanidade ha de desfacerse de persoas coma el.
E nés eramos esa humanidade. Sé querfamos
un mundo mellor.
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Eramos tres.

A bomba estaba preparada.

Estdbamos sendo investigados pola policia.

O noso apartamento estaba na clandestinidade.

Os nosos rostros estaban

nos ficheiros policiais.

No6s as subersivas. As que queremos cambiar o mundo.
Si, son humanista. Amo a humanidade

e ese porco fascista debfa morrer.

[antiimperialismo]

Imaxinabamos un mundo

con paz e xustiza. Pero eu, nos,

movidmonos pola ira. Unha ira

estudada, medida. E polas ansias de facer

un mundo mellor.

EEUU en plena guerra do Vietnam.

As rdas, a masa critica, ateigadas de protestas.

O antiimperialismo no foco. Grands soires, petits matins.
A liberdade nacional. O comunismo. Os vietcom.
Exemplos de loita...

Os estados militarizados.

As bases dos EEUU espalladas por tédolos continentes.
Guerra Fria.

Os intelectuais temos unha débeda

coa sociedade. Debemos ir 4 vangarda

da loita.

Eu non me formaba para ter independencia senén
para mudar o status quo.

Pensaba desde nena que o mundo

podia ser un lugar mellor.

E fun coherente.
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O meu nome quedar4 na Historia: Ulrike Meinhof.
Unha muller que seguiu

os seus ideais.

Con mortes ou sen elas.

O capitalismo estaba a gobernar o planeta.

Anos 70. RDA. Berlin dividido.

No mundo as desigualdades medraban.

O difieiro estaba en mans duns poucos.

A miseria acompatfiaba irrefutabelmente

a unha procentaxe moi elevada do planeta.

Pero o proletariado tamén se organizaba.

Pero as mulleres indixenas en américa latina como exemplo de loita
tamén se organizaban. Tipac Amaru, Tapamaros.

Loitaban por un mundo onde a diversidade e a igualdade foran da man.
Godard rodaba La chinoise, pobos do mundo

“unisssez vous”.

[Berlin oeste]

Berlin esa noite estaba mdis escuro
Saimos da casa, vestidos de negro
e con pasamontafias. Collémo-lo auto
que nos prestara un amigo

e avanzamos pola estrada.

Noite. Escuridade. Accién directa.
Os nervos de ser a primeira vez.

Si, os nervos do primeiro atentado.
Que pasari?-pensaba-

Con todo, tifia a cabeza fria.
Estaba segura. Tifia que sair ben.
Todo estaba calculado.
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Avanzamos. No auto.

Na parte de atris estaba o artefacto explosivo.
Uns camaradas encargdbanse de face-los

nun laboratorio clandestino.

Non tifiamos axudas do extranxeiro. Erabamos comandos
estrictamente alemdans. Estrictamente
berlienses.

A bomba no maleteiro.

Eu conducindo. S6 quedaban

ddas rdas e chegabamos ao destino.

A adrenalina subia, cada vez

mais rapido

e o corazdn latfa, cada vez

miis rapido.

Pero a mente fria. Moi fria.

Fuck!

A carén nosa un carro de policia. Parados
no semaforo. O coche

non estaba fichado.

Pasamos desapercibidos.

Tentada co feito de mata-los.

A eles tamén

garantes do poder establecido.

Verde. Avanzaron en direccién contraria
Si!

S6 quedaban tres minutos para chegar
a0 27. Os tres minutos mdis intensos

de toda a mifia vida.

3 minutos e estariamos na sua vivenda.
Sen el o mundo serfa
mais xusto.
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Porque as mortes

non son sempre unha traxedia.
Porque pensaba no dereito a matar. Todo
por un ben maior. O ben

da humanidade.

(Si, eu son humanista desde que lin
La condition humaine de Malraux).

E ésta deben estar formada por persoas
que queiran o ben comin e non s6

o seu propio beneficio.

O ben comun, O ben.

Aparcamos o auto e abrimos
forzdandoa, a porta da entrada.
Subimos catro pisos. Estdbamos diante
da porta do domicilio.

Forzdmola tamén e depositamos

a bomba.

En catro minutos explotarfa.
Baixamos correndo e montamos no coche.
Pisei a fondo o acelerador.
Voltabamos 4 casa.

Non querfa cruzarme coa policia.

Non sucedeu.

Chegamos.

Na casa.

Todo saiu ben.
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Puxemos a radio. Nunha hora

deron conta do sucedido.

Obxectivo conseguido:

O fascista estaba morto.

E nos vivas.

Pola mifia mente pasaron infinidade

de ideas: sentin que fixera o que ineludibelmente tifia que facer.
Non sentia culpa

nen medo

nen angustia

nen arrepentimento.

Fixera o que tifia que facer: mata-lo.

Esta serfa a primeira vez. Ainda haberfa mais.
Ata que rematei no cércere.

Esas instituciéns fascistas.

Seguironlle despois cinco ou seis
atentados mdis. Todos en Berlin.
Berlin... que algin dfa serfa unha
cidade libre,

libre do fascismo.

E eu, eu xa non era libre. Estaba
encarcerada. Polas mifias

ideas

polas mortes.

Non me arrepinto.

Contribuin a que o mundo fora un lugar mellor. E
paguei coa mifia vida.

Asasinada no cércere.

Pero loitei.

Ata o final.
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DIALOGO

Ela: reificarei a existencia para non verte cheo de baleiros, por extrafiar-
me nun punto equidistante da viaxe

Voz narradora: Ela baila, danza. Danza porque non sabe facer outra
cousa. E amar, tamén sabe amar pero verdadeiramente non sabe a
quen ama

El 1: se no baleiro me agocho reinventarei a trama como se fora unha
epopeia e eu na derradeira batalla.

Ela: xa non durmo a viaxe fixome insomne. Chea de recordos que non
sei olvidar. El, a sta boca, a stia voz, o seu tacto,...

Voz narradora: Ela recorda porque non pode facer doutro xeito. E
danza e ama, quizdis. Si s6 quizdis tamén ama.

Ell: sostefio a ddbida de quererte nestes intres e ansfo a tormenta... se
te deixei ir foi porque te amei demasiado.

Ela: abandondchesme, marchei soa. Tan soa que me instalei no lugar
onde todas as ausencias son posibles.

Voz narradora: eles dous. El e Ela volven a mirarase neste lugar que
os pertence. Aos dous. Despois de aquelo, estiveron toda a vida o un
a carén do outro.

Ela: camifiei por sendas infatigables, recorrin cidades enteiras, estados
enteiros. ..Ese lugar pertenciame. A min e a El. E un dia separados para
sempre.

Ell: por que falar agora? Ela: El vai volver...

El1: El queriate, eu seino. Quixote mdis do que euxamdis te poderei
querer.
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Voz narradora: ese amor, ese amor era fermoso. Tras 10.000 km,
falando a mesma lingua. A lingua dos colonos. Si, eles amabanse.
Fortemente.

Ela: Volver. A volta dolorosa. Cruel. A perda. A designificacién. Todo
quedou atrés. Pero tiven que continuar.

Ell: minto. Minto cando digo que non podo amarte como El. Lembro.
Lembro a primeira vez, sentados no mesmo sofd collichesme a man.
Lembro que esa noite comezamos a amarnos.

Ela: mintes? Mintes cando dis que me mintes?

Voz narradora: El non minte. Amaa con todas as forzas, co corpo, coa
pel, co ser...

sestesk

Ela: apareciches, eu sabfao. Chegaches de novo a min. Esta viaxe, esta
visita, este encontro... volverte a ver.

El2: non te puiden esquecer. Preguntei por ti e aqui estou, disposto a
amarte outra vez

Voz narradora: os 3 miranse e calan. Os 3 agora forman un tridngulo.
E os dous homes e a muller son s6 un. Estas pedras envélvenos e o
aire que respiran faise mdis livid. Os 3 respiran xuntos. Agora bailan.

Ela: por que vifieches? Que te mantivo na distanza unido a min. Non
amaches a outra muller?

El2: amei a moitas. Moitas noites, pero a tda figura aparecia, a tda risa
aparecia, a tda mirada, ...

Ela: quenes foron elas?
ElI2: mulleres belas. Anénimas.

seskesk

Voz narradora: xa non saben que dicir. El(1) 6llaos con delicadeza
mesmo con compaixon.
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El2: tardei moitos anos en atoparte, non sabia onde estabas... tempos
dificiles, de angustia, de desesperacién mesmo.

Ela: todo se recompén. O tempo, a distanza, a separacion... que dicir
agoral

Voz narradora: eles dous con Ela. Sen saber ben que facer.
Unién- separacion.

Ela: agora quero chorar, chorar por ti, por vés. Polos dous e por min.
Voz narradora: ela chora, chora porque a vida vai rematar e morrerd
soa.

sestesk

El2: por que a deixaches ir soa? Por que esa distanza? Por que a traizén?
Ela contoume; non a querias, contoume que non a amabas como ela
quixera.

Ell: agardei por ela. Pero 4 sta volta nada era igual. Estaba ausente.
Palida. Destrozada. E ninguén sabfa por que.

El2: pola ausencia. Polos baleiros. Por amarme tanto como a ninguén
amou. Ell: e vostede, por que a deixou volver soa?

El2: non o sei. Pensaba que a olvidarfa pero non puiden face-lo. Non o
coseguin. O seu recordo, ela, sempre comigo.

deskesk

Voz narradora: eles dous 4mana, os dous coa mesma paixén. E Ela ta-
mén os ama aos dous. Pero esta noite, neste lugar ela fai, intenta facer
unha viaxe interior, interna. Quen é Ela? A que corazén Ela pertence?
Ela, asi, s6 pode calar. Non quere errar. Quere a consciencia, a sabe-
doria para atopar respostas, verdades. Por iso ela cala. E sinte.

El2: o tempo volviu o meu cabelo tan negro, branco; a pel enrugada...
e xa non sei se a mifia transformacién... quero dicir... eu agora... son
vello

Ela: si os teus cabelos estan brancos... pero...
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El2: pasaron 30 anos! 30 anos nos que non deixei de pensar en ti. E
agora véxote!

Voz narradora: os 3 miranse sentados en tres sofas. Ollan calados. [ ]
(E maii, os 3 durmen na alfombra. Ela desperta e bicaos na fronte)

Voz narradora: repasou a vida esta noite. E ama mdis, 4maos mdis,
aos dous.

( Eles despertan. E van cara a sendas fiestras)

Voz narradora: os dous 4mana mdis que nada no mundo. Con loucura.
Un amour fou.

El2: atravesei o océano por ela.

Ell: eu, non tiven espazo para a sta ausencia. Lévoa amando 30 anos.
Pero ela, non vos olvidou

El2: falouche de min?

Ell: pensa en ti toda-las noites, seino. Polos seus ollos, estd sen estar.
E agora sei que era vostede. Pero ela xamais me deixard. Necesitame!

ek
Ell: a quen amas? A quen amas verdadeiramente?

Ela: desaparecer, o mellor que podo facer é desaparecer. El1: non nos
deixes

El2: non, morreriamos de pena, de amor
Voz narradora: “ e que facer agora?” ela pensa.

Ell: sabes que o amas a el pero cres que non podes vivir sen min Ela:
este lugar sen ti...?

EL1: eso non importa. Agora El chegou. E non vai marchar. Por fin te
atopou.

Ela: son 30 anos mdis vella. O deterioro, a pel... El2: o teu corazén é o
mesmo, comprobeino. Ela: tamén est4 deteriorado, pola espera
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El2: esperdbasme?
Ela: cada noite
( eles dous camifian)

El2: a primeira vez que te vin non puiden deixar de mirarte pero non me
decidin a falarche, ata ao dia seguinte. Estabas sentada na mesma mesa
daquel patio,...

Ela: abando4che-lo todo por min para comezar de novo?

El2: si asi o fixen, deixar todo atras. Enfrontarme aos meus sentimentos,
mesmo ao rencor contra min mesmo por deixarte ir..

Ela: as veces tamén me sento asi. Rencor comigo mesma por ter
marchado

sestesk

ELA: machar foi o meu erro. Alf era feliz. Feliz. Contigo El2: eu fun
miis feliz ca nunca. Xa estabas con el?

Ela: si, acabdbamos de comezar e xa chegou a partida. Doorosa. Instan-
tes fugaces de amor, de amor?

El2: por que o deixaches?

Ela: tifia unha intuicién forte, moi forte.

El2: a de atoparnos?

Ela: si atoparnos... esa debfa ser a intuicién Ell: entén por que volver?

Ela: outra intuicién. Deixar o amor atrds. Como unha maldicién. Aban-
donar o amor.

Ell: fun o tnico que conseguin estar contigo. Ao teu carén, durante 30
anos

El2: 30 anos nos que non parei de busca-la. Volos dous nesta casa
antiga. ..
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Ela: ela derribase ao tempo que o fan os nosos corpos. Eu dixenllo.
Dixenlle que parecerfas. ..

ElI2: estamos conectados desde antes incluso de nacer. Seino

Ela: coindicimos no espazo- tempo dunha vida pero quizdis xa vivimos
outras, anteriores.

El2: si, quizdis sempre estivemos unidos.

Ell: a nés s6 nos unen os nosos corpos, tal vez... Ela: 30 anos e agora
ti...que facer agora?

El2: amarnos ata o final?

Ell: ela necesitame. Agora est4 tranquila, non berra, non chora... Ela:
debemos durmir

Voz narradora: ela avanza cara él, que est4 na alfombra. Olla-o. el estd
morto

Ela: ( berro forte)
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Detroit



BOINA VERMELLA

Se tivera que escoller unha, non sei por que razén, escollerfa aquela.
Cal? A do estante da esquerda. O vermello ¢ a cor do sangue,a cor da
revolucion. Eu prefiro a chaqueta marrén. Entén non me fas caso? Si,
sempre o adoito pero esta vez non. A marrén vaime mellor. O prezo é
de trinta euros. Sintoo, non me chegan os cartos que traio hoxe. Pois
eu non tefio nada. Que fago? Deixao para outro dia. O consumo por
consumo como se dos caprichos vivira o capitalismo. O que necesites e
nada mais. As necesidades créanse. Créanno-las. E esa boina vermella?
Mola. 9°99. Ainda me queda un céntimo co que non podo comprar
nada. E despois escribirds esa cancién. Si, a cancién xa estaba escrita.
Unha premonicién? Unha viaxe no tempo? Flashbacks e flashawards.
Sociedade do espectaculo, comezando polo propio corpo. Deberiamos
danzar espidos. Ns.

LENIN

Non podo marchar sen a chaqueta marrén. Pero, que obsesién, non?
Mafid collo o avion para Detroit e non vou ir sen esa chaqueta. Vale,
vale pero eu hoxe estou ocupada, non podo baixar. Vou eu soa. Xa non
a tefio, sintoo. Merda! As ocasiéns hai que aprobeita-las no momento,
estd claro. Ola, vefio a devolver esta chaqueta. A mifia! Tiveches moita
sorte, xa tés a tda chaqueta. Serendipiti. O azar. Todo estd no espazo e
no tempo en que ten que estar. Todo cadra. Xa podo marchar agusto.
Somos tamén o que mostramos. Son superficial? Lenin: ética e (&) es-
tética. Penso que es unha caprichosa. De que estamos feitas senén de
eleccions. ..

INT/EXT

Aeroporto de Corufia. 7:30 am. Non me vai dar tempo de acabar este
café. Cando chegue a Estados Unidos tomarei un café s6 en condiciéns,
americano. Mentras falo de postpunk, de Fugazi, dos concertos onde
s6 se paga cinco délares. Porque tamén hai que saber aproveitarse do
capitalismo, o rexime que nos tocou vivir. USA, esa entelequia de liber-
dade. Comentaremos ideas sobre a condicién humana. Hanna Arendt.
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Fuck! Manchei a chaqueta de café. Non vai quedar mancha, é marrén.
Levo ese libro na bolsa; lereino no camifio. O importante é sentirnos
libres. A viaxe fainos libres. Int/ Ext. O interior en movemento, aca-
dando puntos de equilibrio de aféra cara adentro.

AS NUBES

As viaxes en avién poden considerarse un producto singular do capi-
talismo pero tamén do conectado mundo global onde nos vemos in-
mersas. Ollo as nubes. Elas cambian e nos cambian, como a realidade.
Somos o que incorporamos dela. O que asimilamos ao noso campo se-
mdntico. Vivimos neste constructio e avanzamos inexorabélmente cara
adiante. Ainda que, como o mar, imos e vimos nos propios pensamentos
e acciéns. Estas que propugnan o encontro como consecuencia do azar.
O manifesto situacionista. Os taz. Todo estd af s6 ten que ser creado.
Este zume estd demasiado frio. Corta os dentes. S6 me quedan catro
horas de travesia aérea. Here we go Detroit!

MP3

Por fin desperta este tipo. Durmindo tres horas. Hola! Hola! Que te leva
a Detroit? Quedei cun amigo, vou escribir sobre a escena underground.
O techno? Si, o techno. Xusto tefio no meu mp3 temas de Carl Cox...
Que guai, eu tamén o levo. Hai algo que poida atestar mdis a cita de
Borges que atoparse nunha rave...? Situaciéns onde todo pode suceder,
sumexidas na musica, na danza, na atraccién que xorde do imprevisto.
Si, estiven no Bretafia nunha festa. Eu nunca. Mdgoa, tés que probar.
Si, en Detroit. A clandestinidade, esquivar o institucional, o reglado.
Valvulas de escape do capitalismo.

RELATIVIDADE

O vértigo da aterrizaxe. Calo. Deixo a atencién nos latexos do corazén,
axitados. Desde Londres non houbera ningunha turbulencia. Seda. Hai
momentos nos que todo se condensa e otros nos que todo se dilata.
A concepcién do tempo. Relatividade. Ocupacién. Resistir ao baleiro
dun espazo que non pode ser enchido. Acabar coa ddbida. En cinco
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minutos estaria en USA. Levo libretas suficientes para recoller conver-
sas e impresiéns. Estou segura de que serd unha experiencia alucinante.
Deséxoche o mellor. A ti tamén. Poida que ata nos vexamos na cidade.
Eu volvo en tres semanas. Pois eu non tefio billete de volta. Calei. Ca-
lamos. Démonos un bico.

ACCION

Reificar a dibida de perderse nunha cidade non cofiecida. O imprevisto
como consigna. A descoberta, tGnica forma posibel de habitar os espa-
zos. Inventar un tempo outro. Unhas condiciéns sine qua non. Porque
a experiencia da viaxe debe inundar todo o noso corpo. Habitados por
particulas que tamén tefien memoria; asi se crean os recordos. Estou
por fin en Detroit. O mecanismo que me leva a gardar emociéns e ima-
Xes non o cofiezo porque hai tamén estd o imprevisto. Son e non son
dona do meu ser, que non é mdis que un todo nesta totalidade chamada
universo. Que se move, que cambia constantemente, que propugna a
necesidade de accién. Tres e accién. Eu en Detroit. Personaxe dun filme
afnda por gravar. A mifia cdmara: unha realidade sui generis.

CAMARA

Ordear o exterior a través dun dispositivo. Visual e auditivo, mesmo
con voz off. As imaxes que se superponen como nun escenario creado
ad hoc pero que leva ai moito tempo. A historia da cidade de Detroit. A
historia de USA.. Nesta desorde que habita aos extranxeiros. Sentirse
parte, comunidade, cidadania temporal. A onde queres ir? A onde me
leves. Addison. Tomar un café americano en América. Claro, imos to-
mar ese café. Camifiando. Habitando. Respirando. Gravar. Materialida-
de liquida que se superpén. Naufraxio interior que se disolve nese café.
Rexistrar cada momento. Instantes decisivos. Cartier- Bresson.

RESPIRACION

Poder de espera. O ser e a nada. Sartre. Saber estar no lugar adecuado
e no momento preciso. O baleiro estd preparado para convertirse en
materia filmica. Xa que no fondo non sucede absolutamente nada. S6
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somo seres que respiramos. E esa respiracién tamén pode ser a protago-
nista dun plano. Aquel onde ti estds sentado removendo o café. Penso
en Tarantino. Esto s6 serd un documento. Da cidade, dos amigos, da
sta respiracién. Quero nomear as cousas con otros nomes. Babel? Si, o
castigo eterno da incomprensién. Outro café? Si, por favor. E soa Sonic
Youth. Quero bailar movendo os xeonllos en fronte a ti.

BOSSA NOVA

Amo a bossa nova. E una msica tan feliz. A min tamén me gusta.
Brasil como referente. Gilberto. Caetano. Betania. A ledicia de vivir.
Cantar ao amor. Un amor que o inunda todo e que crea lifias de fisura
por onde a luz entra.Pero tamén a beleza na triteza. A melancolfa como
forma de vida. Como foi a viaxe no avién? Vifien sentada cun rapaz.
Quere escribir xustamente un libro sobre techno. E tés o seu wasup? Si,
a ver se quedamos con el... Vas polo terceiro café. Adoro o café, sabelo;
e este estd delicioso. O sabor, o paladar, recibe sensaciéns novas que se
instalan para sempre na epiderme. Baixo a pel agéchanse, sobreviven.

5

Un taxi. Percorrer a cidade e gravar desde a fiestra. A fiestra valdei-
ra. Dieste. O movemento. A xente en movemento. Ciclos na cidade.
Somos animais de costumes e as viaxes fannos atopar o descofiecido.
Aquel que se presenta ante nés sen mdis concesiéns que a de facernos
ve-lo tal cal nos o percebemos coa sorpresa do non-visto. Adoro estas
rdas! Quedan 5 minutos para chegar 4 casa. Tés tempo de seguir gravan-
do. Vouno gravar todo. Ok. Vou ir volcando o material no ordenador.
Farei un filme de 5 ou mdis horas. Wow! Si, no way. Son 5 délares.
Levareite no meu coche a préxima vez. Perfecto.

TESOURO

A ta casa mola moito. Estas escaleiras. Recérdame a esa foto cos teus
amigos que vin no fb. USA-HC. Despois vefien eles a cofiecerte. A
amizade é un sagrado tesouro que hai que saber gardar con todo a delica-
deza. Os amigos son os que nos mantefien vivos nesta realidade moitas
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veces cruel. A realidade que por momentos se volve fermosa cando es-
tamos a carén de seres queridos e que nos queren. A reciprocidade como
consigna. A alteridade como forma de entender o mundo. Tomaremos
unhas cocacolas nas escaleiras. Escoitaremos musica e celebraremos a
tda chegada. E eu gravareino todo. Crear documentos biograficos. Do-
cumentais persoais. Crear.

I'M SO TIRED

Despois de todo o que se aprende, os erros non cesan. I'm so tired. Fuga-
zi. Esta cancién € un hinmo. A primeira que escoitei deles. Cando todo
vai ben podemos sentir envexa de nés mesmos, nunha encrucillada que
transita entre o eu e o nés. Este nds que 4s veces nos destriie como se
fora unha maldicién. Con poucas notas de piano e voz de choro a me-
lodfa fainos mirar cara adentro. Iremos a algtin concerto? Claro. A min
recérdame aos primeiros anos da postadolescencia, cando comecei na
universidade. Onde? En Masachuset, Literatura. Xa falaremos de libros.
Si,encantarfame. Chegar a non ter mdis paciencia cun mesmo. Estar
canso.

EVENS

Nas escaleiras calquer conversacién é posibel, son aptas para elo. Eu
vexo a vida como en Waiting room. Sentado nunha sala de espera agar-
dando que pase algo. Porque o cotid debe estar impregnado de pequefias
cousas que nos emocionen. Eu non son moito de agardar a que algo
pase. Non tés paciencia. Vou por mais cocacola. Os Evens son o bonus
track perfecto para Fugazi. Ao final acabaremos todos casados e con fi-
llos. Esperar a que a vida siga sendo unha festa na que poder bailar. Este
verdn est4 sendo moi caluroso. Iremos aos lagos? Si! Ten paciencia. Hai
tempo para todo. Cada vez estou mdis emocionada.

CORPOS

Suggestion é outro tema que resume a sia ideoloxfa. Porque eles son
feministas e non entenden como algiin home se pode considerar me-
llor por ser home. O tema do corpo tamén estd presente; somos donas
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do noso corpo, deberiamos de selo. Aqui somos todos feministas, neste
grupo. Non podjia ser doutro xeito. Eu s6 cofiezo Animal lover. Regala-
rémosche discos nosos, sen problema. O feminismo é unha revolucién
que ten que atravesar todos os estratos no noso comportamento. Unha
inexordbel condicién para a emancipacién humana. E Fugazi sdbeno.
E céntano. E nés baildmolo. Esperar a alcanzar un estado superior de
desenvolvemento persoal; non sen o feminismo.

PASOS

O que mdis me gusta é o Stay Alive. Estrear un disco é o mesmo que
un paseo por unha rda descofiecida. Agora camifiando soa poals rias de
Detroit lembro a primeira sensacién despois de escoitar ese disco. Como
se 0 meu gato ruso azul saltara sobre min pedindo carifio. Este vento que
me corta a cara defxame o pouso do vinilo. Unha rapidez que o cobre
todo, os meus pasos aceléranse e quero converter o camino nun recordo
que dure para sempre. Pero eso dirao o paso do tempo. Non somos do-
nos das lembranzas. Por iso a necesidade de gravar. Entre outras razéns.
Gravo as rias, os rostros da xente. Os pasos.

EUROPA DO LESTE

Chantal Akerman foi a filmar os pafses de Europa do Leste. Occidente
e oriente. Unha conxuncién que sé a arte pode manter. Filmaba tamén
as rias e os rostros e atopaba nas xentes aquello que vira na sda familia.
Tradiciéns e modernidade. Outra conxuncién que sé a arte pode man-
ter. Porque despois de todo estamos perante un mundo feito de contras-
tes. Guerra Fria. Postcapitalismo. A arte como facedora de imaxinarios
nos que o hibrido est4 presente; na forma e no contido. Ela escoitaba
frases das que s6 entendia unha palabra, unas palabras pero comprendia.
Comprendia todo, cos xestos, coas miradas, co non-dito.

DIY

Vou gravar o concerto hoxe 4 noite. Perfecto. Esta cdmara ten graba-
cién na escuridade. Seguramente habera poucas luces. Certo, hai pouca
luz. O punk como forma de vida. Admiracién por un movemento que

77



quere romper con todo. DIY. Faino ti mesmo. Ser donos do destino.
Necesidade de guiarse polos desexos, pola parte mdis instintiva. Primi-
tivismo. Anarco-primitivismo. Antano, as sociedades eran igualitarias.
Futuro primitivo. Jhon Zerzan. Esta cancién téfioa que bailar, trémame
da cdmara. E saltar. Saltar desde o escenario é o ponto de adrenalina
miis potente. E sempre haberd amigos que non te deixen caer ao chan.
No future; outra consigna. Vive o momento.

DECIBELIOS

Non te escoito. Demasiados decibelios. Falame ao ouvido. Sempre so-
fiei con ver 4s Bikini Kills. Atopeinas por casualidade nunha tenda de
discos. As riot girls. Mulleres transgresoras que fan o que queren cando
e como queren. A ideoloxfa achégase a postulados nos que a liberdade
¢ 0 eixo a partir do que se sittan as determinaciéns. Vivir movéndose
entre os limites, aqueles do eu e do nés, nunha simbiose que fai elixir
as persoas que nos rodean. As imposiciéns desaparecen e a tinica forma
de vida ¢ a eleccion individual. Sempre. Eu xa as vin ddas veces. Pero
non se desbota o colectivo, formado por conciencias que asf se sittan
no comun.

B.B.V.

Cumprir os sofios é a forma de encauzarse a través do optimismo. O
pesimismo de non cumprir os sofios. Porque nunha escalada que avanza
inexorabelmente cara un destino, a mirada debe concentrarse na beleza
do exterior e encher asf o interior. Manterse atento ante o mundo cam-
biante. Sociedade liquida. Bauman. Por o foco nos aspectos vitais que
nos fan ben. Ese concerto. Ese sofio. O ben debe estar impregnado de
posibilidades de actuacién para non estancarse nunha tnica posibilida-
de e debe asimismo ser a gufa. Ben e beleza. tamén verdade. B.B.V. O
espiritual. A conciencia. Mesmo a felicidade.

BEIXOS

Se son feliz agora é tamén porque te estou amando. Amote dun amor
irrecofiecibel que me fai sentir... Amote como se hoxe fora o derradeiro
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dfa. Quero bicarte. Faino. Os beixos son a metonimia do amor. Eu mi-
rote. Amar é un acto revolucionario, quizdis o mdis forte. A potencia
do verbo amar lévanos a un estado onde comprendemos o sentido do
universo. Somos un. O eu, o nds, o todo. Bicarse é tamén un modo de
achegarse 4 alma do outro, nunha alteridade que nos constitiie como
seres que aman. Bicame outra vez. Bicarfate todo o tempo, sen saber do
tempo. Salvaxe e docemente. Cabalos que trotan ata achar repouso nun
leito de flores.

SOL

Ola, durmiches ben’Mellor ca nunca. E un raio de sol invadia a habita-
cién para ilumina-lo todo. A luz, que enche os espazos tamén enche os
corazéns. Aqueles dos que a partir de agora se amaran para sempre. Para
sempre! Se intentamos escoitar os latexos do ser amado acharemos un
estado de trance que nos permita amar sen condiciéns. Achados nun
estado incondicional, serdn o un para o outro. Pero non se olvidaran
dos demadis. Amaranos, tamén. Porque o amor ¢ unha forma de vida.
Nun percurso vital que nos devolve ao noso ser primixéneo. Para asi
comezar a andadura cara unha posicién elevada da conciencia. O sol era
liberdade. E eles non se querfan atar, tan sé se amaban.

PARA SEMPRE!?

A liberdade comeza por un mesmo. Se somos quen de manter a nosa in-
tegridade amando, sairemos adiante. Cando algo falla, debemos deixar
atrds. Recomezar de cero. Soltar o que xa non nos fai feliz e inventar ou-
tro camino de amor e liberdade. A revolucién sexual deixou claro que
non nos debemos ancorar nunha relacién que xa non nos satisface. Que
podemos experimentar canto queiramos, que somos libres para face-lo.
Pero cando se inicia unha relacién pensamos que vai ser para sempre e
Jodorowsky di que é unha condicién de partida sine qua non. Tamén o
amor esta feito de promesas, que ds veces non se poden cumprir.
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HIMALAYA

Vou facer uns zumes de laranxa. Eu fago torradas. E café. Si, café. Nunca
che falei de Aina. Son un grupo de Barcelona. Cunha elegancia extre-
ma. Os seus temas mévense entre as augas dun rio que percorre unha
montafia, quizdis a mdis alta do mundo e que fai un vieiro novo e entre a
neve desa mesma montafia, inunddndoo todo de cor branca. E hc mels-
dico que invita 4 reflexién pero que tamén nos sittia nun espazo onde s6
existe sentimento. Aquel no que se canta o poder da postadolescencia.
Eu serei sempre un postadolescente. Eu tamén. O non- compromiso, a
diversion, a festa continua. O Himalaya, evécame o Himalaya.

INSTANTES PRECISOS

Escoitamos a Lee Morgan? Estupendo. O almorzo con jazz. O jazz € a
musica da liberdade. Os USA veron nacer os mdis importantes move-
mentos musicais. Lee Morgan é un terremoto inestdbel que se expande
pola Antdrtida. Fai que o xeo se desxee. Introduce unha certa forma
de anti-inercia no tempo que se afoga. A monotonia é o que me fai
ser pesimista. A min faime pesimista non verte feliz... Pero eu son feliz
aqui contigo. Vas marchar... Desleixada a trama s6 quedan os instantes
precisos. Introducing. o disco que os acompafia. Mdis tarde soardn Mi-
les Davis, Chet Baker e Thelonius Monk. E hora de safr a rda e captar
instantes precisos.

CONDICION HUMANA

Camifio coa cdmara cara o descofiecido. Aquelo que se ve por primeira
vez e que vai ser documento da propia vida, da obra. Porque vida e
obra son 0 mesmo. Gustanme as rdas. Gdstanme os rostros. Entretando
existe pouca accién. Arendt afirmaba que a accién é pura e estd
separada de calquera condicién material. Asf a materia serd o oposto
do pensamento/accion.. E determinard a condicién humana. Respirar
como tnica consigna. Acciéns que se apartan da bioloxfa. Pensar. A
fala. O discurso como diferenza co resto dos seres animais. Introducirei
unha voz off que sexa un contrapunto. Politico e poético.
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TERRA

Somos todos seres tGnicos. A pluralidade. E formamos algo chamado
Humanidade. Cara onde vamos como especie? A tnica razén é a Terra.
Que nos determina, que nos acubilla e nos detrie ao tempo que nos a
destuimos a ela. Vivimos baixo unhas condiciéns especificas. A Terra
esta adaptada a nés ou nés 4 Terra? Formutlome estas preguntas mentras
gravo a un anciano co seu bastén e chapeu que atravesa lentamente
unha rda e a un neno que se solta da sia nai e comeza a correr... Cal é
o destino comun? Quizdis a extincién?! Quizdis un estado mdis elevado
de conciencia? A iluminacién como condicién para a supervivencia.

SOIDADE

Neste paseo pensaba na soidade como espazo comun. Pero os nosos cor-
pos unironse. Epifania cotid que determina experiencias vitais. Como
chegar ao corazén do outro sen perda? Porque se perdemos a nosa inde-
pendencia perdémolo todo. A liberdade est4 en construir por un mesmo
o noso decurso. Que sentido ten unha parella? Hai algo en realidade
madis que o estrictamente fisico? Compartir. Nas conversas estd a meto-
nimia do amor, tamén nos beixos. A fidelidade. Nunha sociedade que
admite o poliamor. Nun contexto de loita polas liberdades. Diversidade
sexual. Péfiame unha auga. Velaqui. E bebendo nese bar comprendin
que si 0 amaba. Por canto tempo?

IMPERIALISMO

O imperialismo no foco. Os USA dominando o mundo. Desde a sda
constitucién. Este grupo Siervos de Nadie, quero que o escoites. Gus-
tanme pero non entendo o que din. Falan de destuir o imperialismo; de
que non hai paz contruindoa sobre a base de escravos; de que despois
da calma sempre chega a tormenta; etc. Doctrina Monroe. América
para os americanos. Todas as bases militares espalladas polo mundo. Eu
tamén estou a favor da desmilitarizacién. Paz e solidaridade internacio-
nal. A violencia institucional como creva. Os monopolios como con-
secuencia dunha politica econémica que se adhire exclusivamente ao
beneficio. Dereitos humanos.
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PEACE AND LOVE

Unha consigna neohippie. Paz e amor. O ltimo escalafén da huma-
nidade. Seres que pensan e acttan sobre principios de non inxerencia,
como na politica internacional da ONU. Querer o ben comin. Evolu-
cién nunha sociedade global. Postmaterialimo. Reivindicaciéns de va-
lores postmodernos. A igualdade na diversidade. Actuar e pensar sendo
partes dun todo. Aquel que se desvela en cada individualidade. Reificar
o abstracto. Tefien sentido ideolox{as politico-econémicas como o mar-
xismo na actualidade? Working class. Facundo Cabral. “O pobre non
son eu”. Aprovéitate do Capitalismo.

BERLIOZ

O tempo de viaxe non é o mesmo que na vida rotinaria. Créase as{
un tempo ad hoc que nos leva por lugares non transitados. Escoitan-
do a Berlioz e a sda Sinfonfa Fantéstica pensaba na heteroxeneidade
dos meus gustos musicais e en que a musica nos une, 4 humanidade,
e que é ao mesmo tempo unha forma de epifanfa. Revelaciéns de ver-
dades transcendentes. Cando as achamos as nosas vidas cobran outra
dimensién. Vemos con ollos conscientes e os valores desde ese punto xa
non son iguais aos anteriores. E unha especie de renacemento. Renacer.
Pero as veces que faga falta, incluso cada dia. Porque a existencia, os
cambios, as novas coordenadas, implican volver a nacer.

MESTIZAXES

Cal é a tda peza de musica cldsica favorita? O bolero de Ravel. Excepcio-
nal. Escoitdmola? Seguro. Mentras a escoitaban pensaban en que farfan
xuntos para crear unha relacién especial. Féra da rutina a vida é mellor.
Sen horarios, sen mirar as horas. Cada dfa un dfa dnico. A comprensién
non o é todo senén a actitude cara a vida. Creo que te estou amando.
Pero esto s6 é unha viaxe. Facer da vida unha viaxe continua pode ser
un bo método. Eu quero vivir contigo sempre. Nun mundo globalizado
as distanzas non son impedimento. Hibridacién. As sociedades sempre
se mesturaron, as persoas sempre se mesturaron. Mestizaxes.
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TARKOVSKY

As intenciéns nas obras de arte. Tarkovski. A importancia do sentido
que se queira transmitir. Nas obras. Na vida. Os malentendidos. A fal-
ta de comunicacién efectiva. O ruido. Este tamén pode ser bo seguin-
do uns postulados neosurreralista pois acharémonos ante algo inusual.
Algo diferente. Entender o mesmo e mirar cunha mesma perspectiva. A
diferenza e a igualdade. Asémbranos o que no podemos entender pero
precisamos da facilidade comunicativa. Este pais, esta lingua estrana e
acolledora ao mesmo tempo. O exdtico. O préximo. Nunha dualidade
que xa nos € propia. Os contrastes, as similitudes. Amote sen entender
todo o que me dis...

BOS AMORES

Os amores bos. Os que non doen. Se nos situamos na dor estos amores
non valen. Desaparecer a dor implica face-los desaparecer. Unha doen-
za que supén estar no non-amor, na non-felicidade. Se nos fan felices
debemos mante-los. Sen ningin tipo de masoquismo podemos avanzar.
Xa que esta,a felicidade, é a finalidade dltima do ser humano. Rosalia
de Castro. Eu escribfa nalgiin momento que non quero a felicidade;
pero aquela que se nos impén. Manterse lonxe das falacias do non- ver-
dadeiro implica instalarse no lugar da verdade. Da beleza. Ainda que o
postmodernismo faga apoloxia do feo. Ser e estar atentas 4s sinais que
nos permiten ver cando a materia o pensamento non foi ainda creado.
Adiantarse ao que se nos vai presentar como redencién do presente.

PRESENTE

Presente. Reiterar a dibida de verme perdida nesta viaxe. Eu tamén
creo que te quero para sempre. Pofier condiciéns pode aclarar, pode
constatar a esixencia. As promesas ainda non foron emitidas. O amor s6
entende promesas. Espero manter as coordenadas que me estdn permi-
tindo amarte. Estructuralismo. Penso no futuro; véxoo contigo. Proxec-
tarse. Amote dun amor incontestabel. Saber levar a falta de drama ata
o final da existencia provoca a aparicién de seres que non tefien medo
a amar. Porque amar é a resposta. A grande resposta. Non accedemos
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senén a un presente eterno. Unha visién realista. A eternidade do
presente.

BUDISMO

Pofier o foco no pensamento e/ou na materia. No tanxibel e/ou no in-
tanxibel. Un xeito de comprender as dualidades das que est4 feita o ser
humano. As inevitdbeis contradiciéns. Acharse no lugar da dabida e
recompofierse do que non € auténtico, verdadeiro. Un camifio de bus-
queda espiritual que impide involucrarse nunha relacién roméntica. Os
monxes budistas. O budismo. O amor como gufa; 0 amor universal. Sair
da dor e comezar a vivir co que nos fai ben. Sair das reencarnacions e
atopar o descanso no nirvana. O despertar espiritual. Se te estou que-
rendo é porque me fas feliz. Fasme feliz porque atopo o meu eu no teu
eu, sen necesidade dun nés.

JEAN PAUL

Accedo a ti desde a mifia totalidade. Sen fisuras que non deixen entrar
a luz. Explicome e avanzo cara o teu ser. S. de B. O matrimonio é o
comezo da prostitucién. Ela nunca casou. Pensou deixar a Jean Paul
por un escritor americano que acababa de comezar pero non o fixo.
Seguiu co seu compafieiro porque se retroalimentaban. Crear en comtn
¢ un vinculo o bastante forte; causa de seguir estando xuntos. Algins
amigos recomenddbanlle que non o deixara xa que a sta fama poderia
virse abaixo, sen el. Que nos une en realidade como a eles? Eles estaban
unidos pola escritura. Queremos vivir a vida xuntos e iso a é suficiente.
Dime algo mdis... Quérote ata o infinito e mdis al4.

ILLAS

Facer un selo de musica. Moi boa idea. Traballando sobre todo en dixi-
tal. Unir mdsicos. Unha comunidade. Non me gustarfa estar aillada. As
veces quixera estar nunha illa para desconectar pero quero pertencer a
algo. O sentido de pertenza é o que nos une ao mundo; incluso desde
as propias atalaias, as nosas illas. Conectar cos que nos rodean ¢ unha
forma de estar no mundo. Por iso cando amamos non debemos crear
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illas nas que habitar todo o tempo, sé por momentos. Tamén estarfa ben
tocar xuntos. Si! Un selo e un grupo, estupendo. Pdsame a berenxena.
Este xantar vai quedar mdis que ben.

VEGAN

Comer vegano, non comer animais, peixe nin productos derivados dos
mesmos é case unha relixién. Xa desde o s.xvi o dicfa Da Vinci, que
estarfa prohibido comer animais. Ese tempo ainda non chegou pero
chegard. Tritase dunha alianza entre especies e de sobre todo respecto.
Porque desde unha prehistoria ideal, aquela contada por determinados
autores que nos explican desde otros paradigmas, a sociedade era ve-
gana xa que sO serfan recolectores de froitas e froitos. Na actualidade
existen moitas opcién para comer san. Esta ensalada de berenxena estd
boisima. Tomamos un café naquela terraza que vimos pola zona oeste?
Si, e saimos un pouco da casa. Non marchards antes de ter feito un
disco, xuntos. Feito!

10.000 km

A cidade est4 triste e escura. Chove. Estos parabrisas funcionan mal,
non van 4 velocidade precisa, demasiada choiva. Xa estamos chegan-
do. Queres vivir comigo para sempre?! Pasar unha vida enteira cunha
mesma persoa pode provocar un medo espeluznante pero non me coac-
cionei pola pregunta. Si, quero. O dia non era tan propicio como para
facer unha confesién desa orde, non obstante todo estaba dito. Eles qué-
rense. Cambiar de cidade por amor pode ser a solucién a esa distanza
que os separou. Separados polo océano atldntico. Por 10.000 km. Que
pode ser mellor que atopar o amor ald onde estea... Porque sentirse en
comunién con alguén é o acto mdis poderoso que existe. Con todas as
concesions, as promesas, 0s proxectos.

SPOKEN WORDS

Faremos ese disco eu co piano e ti coa voz! Spoken words. Falaremos da
dificultade de atopar un espazo habitdbel que nos acolla con reden-
cién e valentfa. . Da soidade que desparece cando entras no meu plano
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vital. Das drbores que acubillan a paxaros que voan en bandadas. Unha
viaxe comtn. Un destino comtn. De verse perdido. De atopar acubillo.
De verdades pequenas que se transforman en universais. De lobos que
saen da stia cova para axudar a animais en perigo. Dos amigos que est4n
sempre ai. Da necesidade do outro. Das reberberaciéns dun eco colecti-
vo. Do perigo de verse sé. Das asimilaciéns constantes do pensamento
unidireccional. Da solidaridadde internacional. Da vangarda creativa e
os restos do dadafsmo...

VANGARDA

Crear algo novo. Vangarda. Desde os 60 os cacharros produciron musica
electrénica. Cal é a nosa marca de identidade? Pois mesturar inglés con
galego. Tocar mal o piano pero que soe ben. E facer letras sobre o noso
mundo que non deixa de ser singular. Tamén incluiremos ruido electré-
nico con sintetizadores. Diso encdrgome eu. Mesturar estilos. Produtos
que son froito dunha asimilacién diversa. Orixes diferentes. A unidade
resultante como resposta a influencias heteroxéneas. A necesidade de
crear desde os eus. Xa son unha banda. Sentimento comun. Cal sera o
nome? Eu digo unha palabra e ti outra. Ok? Ok. The. End. Si! The end.

Xuntos ata o final.
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BOILER ROOM INDIA

Unha sesién de techno na India.

Apoloxia do hibrido - Hindol poeta
bengali -

Outras respostas, outras preguntas E
non ficar no previsibel.

A mifia sociedade abirre-me porque
ansfo o non-homoxéneo.

Falo de pretéritos que reeducan a
linguaxe.

Esta musica d4-me ganas de ir a un
clube e crear o inesperado.

Bailar fai-nos libres: comprender o corpo e intentar capturar o
imprevisibel.

Algo que non queremos controlar.

ARMAS/PEACE

Alemafia anos 70.

Levas esa camisola da RAF para a
hora do café

E sei que vés falar de amor. Daquela
rapaza do norte

Coa que falabas en bares e
asembleas.

Armados con libros e cafés

Retifiamos algunhas anécdotas.

Ese fusil e o stmbolo da paz que
vestia eu.

S6 aquel beixo Solucionou o conflito Quedaban mdis mafids

Para recalcar a militarizacién do mundo. No 2000 e algo

As invasions dos USA foron sancionadas

Fila-me do desastre de Nicaragua.
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SR. CHINARRO : ;
e e
. REPLAGED B ;
Non serd Que podo facer? Mellor versién que [ :

a orixinal? Porque non podo facer nada
Xa que isto foi dado ao azar. Ao reencontro
Como unha accién situacionista
Posicionaches o destino, dicfas
“Hai que face-la vida como se fixeramos unha

obra de arte”

E el fixo-me un beixo: facer e non dar desvia
posesivos.
Ningunha deberiamos ter dono

THE BLASTING CONCEPT i :
BLASTING CONCEPT
Escoita. HC ; .

Direito aos teus ouvidos. Raymon
Pettibon.

Esa ilustracion,

Como o dia que estiven con el Non
poder escapar, estar atado Ao
pescozo.

V/A e inventar o trazo do ruido.
Sentin medo no corpo

Quero o temor Estou agonizando.

“Non teremos a onde ir” dis. Devastada entre amplificadores.

Salto.

Bailo.

Repito o estribillo. California post punk, como se te cofiecera en

UCLA.
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ULRIKE MEINHOF

Loitar contra as armas
atémicas. Non so.

Xornalista.

A RAFE
pensando  Como
unha revolucionaria

Vémo-lo na revista
Konkret.

E nas conferencias en
Berlin: oposicion extra-parlamentaria.

Non crer na democracia non ten porque ser delito.

Existen outras formas de organizar a sociedade

A comuna de Parfs.

Tan pouco dura unha revolucién e tanto o amor?

GORE

Traspasar a rede do amor

Enredada entre convenciéns que supofien a
aceptacién do dito

Cando o non-dito se instala e converxe

Gore

Atrapar o sexo mediatizado é

Achar-se entre as trampas do espectaculo.

Facer disto un algo heroico A guerra

Unbha certa forma de guerra civil mundial

Chamamento

Requerindo papeis e experiencias Para facer da trama

Unha conmemoracién do encontro. Se non queda nada...

Estarei-te agardando no resorte libre
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LES REVENANTS

Se non volves a min

Desfarei feitizos e d&ncoras con
ferro

Desleixarei a trama e retornarei
a ostracia

Desde ese bosque podo ver os
teus pasos Na mifia busca

Afinarei, repetirei a metéfora e
consolidarei o instinto

Aquel que me leva a ti sen mais
arma que a palabra.

As neves non desfan a inercia

Apostando polo imprevisibel e deixar constancia

Do medo de ter-te que deixar coa morte.

HENRY ROTH

Albuquerque,
posicionados cara
o deslizamento de
fronteiras

Nun novo mapa
mundial Para
celebrar o amor Nesa
montafia de México

Millo azul e comida moi picante Reclamando a non-inercia Bailando
o guaxalote

O asombro constante E facer do vivido

Unha biografia experimental

Sincronizar os incendios E crear a palabra xusta
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LAST DAYS

Se estes son os meus derradeiros instantes

Farei unha festa no monte E cantarei “Hoxe é o
dia” Pero vou vivir para amarte

O dfa que nacin eu Kurt morreu Une-nos o 5 de
abril

Asimilar o drama Contar e recordar

E recofiecer a pertenza a unha especie de tribo

Repousando en sofas vellos

E convertendo en po os fragmentos desleixados.

BOS E XENEROSOS

Berramos acotio Con micro

Unha epifanfa violeta
Somos bos e xenerosos

E escalamos sentimentos de
pertenza

Eu que non pertenzo a
nada Agds a ti

Unha nacién como
un corpo Transitar,
percorrer, habitar.

Un fogar.
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Over the Fall



People try to put us down (Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we g-g-g-get around (Talkin® ‘bout my generation) I
don’t need their fucking shit (Talkin’ ‘bout my generation)

I hope I die because of it (Talkin’ ‘bout my generation) Why don’t you
all fade away (Talkin® ‘bout my generation)

And don't try to dig what we all s-s-say (Talkin’ ‘bout my generation)
I'm not trying to cause a big sensation (Talkin’ ‘bout my generation)
I'm just talkin’ ‘bout my generation (Talkin’ ‘bout my generation)

I'm not trying to cause a b-big s-s-sensation (Talkin’ ‘bout my ge-
neration) I'm just talkin’ ‘bout my g-g-generation (Talkin’ ‘bout my
generation)

Patti Smith

One Uno Un

Within my eyes
the night

is open

when you sacrifice
the floor

like the other day

alone.

Dentro de mis ojos
La noche est3 abierta
Cuando ti sacrificas
El suelo

Como el dltimo dfa
Solitario.

Dentro dos meus ollos
a noite

esta aberta

cando sacrificas

94



o chan
como o pasado dia
solitario.

Two Dos Dous

[ trace your steps
Somber

Unreal

across the street

in the middle of your hand.

Yo sigo tu camino
Oscuro

[rreal

A través de la calle

En el medio de la mano.

Eu sigo o teu transcurso
escuro

irreal

a través da carretera

no medio da man.

Three Tres Tres
The lake

water

rain

you and me

in another dimension
after all

we are now completely
unhappy.

El lago agua
lluvia
yoy td
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en otra dimensién

después de todo

nosotros somos completamente
infelices.

O lago

auga

choiva

eue ti

nunha outra dimensién
despois de todo

nds somos completamente
infelices.

Four Cuatro Catro

For the first time
I need the waves
over my body
slowly

near the sky

in a place

reddened by the light.

Por primera vez
necesito las olas
en mi cuerpo
lentamente
cerca del cielo
en un lugar rojo
por la luz.

Por primeira vez
necesito as ondas
Nno meu corpo
lentamente

a carén do ceo
nun lugar
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lugar vermello
pola luz.

Five Cinco Cinco

Open the window

my friend crossing the void

they will stay

in your mind

for a fleeting moment

like someone who lingers for a brief while.

Abrid las ventanas

mi amigo atraviesa el vacio
y ellos quedan

en tu cabeza por un instante
como alguien que pasa.

Abride as fiestras

0 meu amigo atravesa o baleiro
e eles quedan

na tda cabeza por uns intres
como alguén que pasa.

Six Seis Seis

Black

White

the symphony goes

beyond

they are fragmented enough.

Negro

blanco

coloca la sinfonfa

mads alla

ellos estan suficientemente fragmentados.
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Negro

branco

coloca a simfonia

mais ald

eles estdn suficientemente fragmentados.

Seven Siete Sete

In my arms

there is a circle

a perfect circle
for your body stop
stop the fire.

En mis brazos

existe un circulo
perfecto circulo
para tu cuerpo corta
corta el fuego.

Nos meus brazos
existe un circulo
perfecto circulo

para o teu corpo corta
corta o lume.

Eight Ocho Oito

Real nature

wind

it knows the reason why
storm

also knows the reason
why.

La naturaleza real
viento
él conoce la razén
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tormenta

ella conoce también la razén

también.

A natureza real
vento

él cofiece a razén
tormenta

ela cofiece a razén
tamén.

Nine Nueve Nove

Catch the light
no other day
exists

only that day

is sacred.

Coge la luz

otro dfa

no existe
solamente ese dfa
es sagrado.

Colle a luz

outro dia

non existe
soamente ese dia
é sagrado .

Ten Diez Dez

Like the murmuring
of the forest

speak to the trees
I’'m a good woman
and you know it.
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Como el rumor

en el bosque

habla con los arboles
yo soy una buena mujer
y td lo sabes.

Como un rumor

no bosque

fala coas 4rbores

eu son unha boa muller
e ti sabe-lo.

Eleven Once Once

Elastic form

both

in the wings
ultimately loveless.

Forma elastica

ambas

entre bastidores

esta finalmente vacio de amor.

Forma elastica

ambas

entre bastidores

estd finalmente baleiro de amor.

Twelve Doce Doce

The secret name

makes sense

when you run to the beach
to shout out

that secret name.

Da sentido
al nombre secreto
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cuando corres hacia la playa
para gritar
ese nombre secreto.

D4 sentido

0 nome secreto

cando corres cara a praia
para berrar

ese nome secreto.

Thirteen Trece Trece

Mind

speed

words

sky

the sea is real.

Mente
velocidad
palabras

cielo

el mar es irreal.

Mente
velocidade
palabras
ceo

o mar é real.

Fourteen Catorce Catorce

The sun
Takes up
the space

it swims

to learn

its meaning.
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El sol

ocupa

el espacio
nada

para aprender
el sentido.

O sol

ocupa

0 espazo
nada

para aprender
o sentido.

Fiveteen Quince Quince

Open your eyes
look into the darkness

all the lights

are coming.

Abre los ojos
mira la oscuridad
todas las luces
estan viniendo.

Abre os ollos
mira a escuridade
todas as luces estan vindo.

Sixteen Dieciséis Dazaseis.

After all

your mirror

shows

a changed reflection
look inside yourself.

102



Después de todo

tu espejo

muestra

la imagen cambiada
mira dentro de ti.

Despois de todo

o teu espello
mostra

a imaxe cambiada
mira dentro de ti.

Seventeen Diecisiete Dezasete

Maybe my heart
isn’t there

maybe the others
aren’t there either.

Quizds mi corazén
no esta aqui
quizés los otros
tampoco estan.

Quizdis 0 meu corazén
non estd aqui

quizais os outros
tampouco o estan.

Eightteen Dieciocho Dezaoito

Blood on the moon
another person

is near

perhaps planets

are in your
drawings.
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Sangre en la luna
otra persona

estd cerca de ti
quizés planetas
estan en tus
dibujos.

Sangue na lda
outra persoa

esta preto de ti
se cadra planetas
estan nos teus
debuxos.

Nineteen Diecinueve Dezanove

The rock

on a mountain
lives for all time

like the heart

in my mind.

La roca

en la montafia
vive todo el tiempo
como el corazén
en mi mente.

A roca

nunha montafia

vive por tédolos tempos
como o corazdn

na mifia mente.

Twenty Veinte Vinte

Snow falls
your body
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cold
still
unique.

La nieve cae
Tu cuerpo
Frio
Tranquilo
Unico.

Neve cae

0 teu corpo
frio

quedo
anico.

Twenty-one Veintiuno Vinteun

North

observe the coordinates
why

don’t you ask me

about the meaning

the ultimate meaning.

Norte

Mira las coordenadas
Por qué

No me preguntas

Por el sentido

Por el dltimo sentido.

Norte

mira as coordenadas
por que

non me preguntas

polo sentido

polo derradeiro sentido.
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Twenty-two Veintidés Vintedous

Soul

heart and soulnot |
everyone

always in search of
happiness.

Alma

alma del pueblo

no yo

siempre todo el mundo
quiere la felicidad.

Alma

alma do pobo

non eu

sempre todo o mundo
quere felicidade.

Twenty three Veintitrés Vintetres

Mass
individuality
you

[

a system

a structure

a destiny.

Masa
individualidad
ta

yo

un sistema
una estructura
un destino.
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Masa
Individualidade
ti

eu

un sistema
unha estructura
un destino.

Twenty four Veinticuatro Vintecatro

The way

to kiss

you

is killing me

fast

and you don’t understand me
now.

La manera

de besarte

me estd matando
rapido

y t no me entiendes
ahora.

A maneira

para beixar

te

ti matasme

rapido

e ti non me entendes
agora.

Twenty five Veinticinco Vintecinco

Our love
can write
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the future
creating images
that bring
our ideas to rest.

Nuestro amor
puede escribir
el futuro

crear imagenes
para reposar
nuestras ideas.

O noso amor
pode escribir
o futuro

crear imaxes
para repousar
as nosas ideas.
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Poemas manuscritos



Desterro cara ningures

DMN = /"Y‘M Nese transito do solpor

Que se achega a ti

ML \/N/\AA} 0‘/’ Por medio de alegorias Sobre o teu

Wrg;jf‘

a W
M ASM& /-“‘L
Comezar a andadura
- Trazando lifias
Sabidurfa ancestral

Da alquimia opaca
! I ! ! q P

bip—  AAL

Resistir 4 descomposicién do real < e = Ao

Que me conduce a ti

Sen midis ferramenta -, . E"“*'

Que a palabra
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As dibidas xa non son
Froita pola mafi4
Sendn

Champagne 4 noite

A certeza de ter dito todo
Cando xa non falas
Recolles o pacto do
Silenzo absoluto

Se non estoupo

Na mafa fria

E que te levo
Pacificamente por dentro
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Ti es palabra
j:’ Z r/('LA"' E cando falas

Aparece a maxia

€ ode As veces deixamos de galopar
; E con calma

Accedemos 6 cotid

Desfixen pactos e contrapactos

D ‘J,; Con s6 chiscar os ollos
E despois de todo
Ti dispés do teu
e M &%  Regard

e oy
Se cabalgo polo teu corpo

Agocho proposta circunstanciais r":‘v\ W
Que s6 me afastan de ti
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/} p— Supofio que as dibidas
v-‘ Son cabalos sés na noite
Y Que se afastan do lume
AL r—
VA sl

Repetir anoiteceres
OM Como engados
Que superpofien o didlogo

Covme ”a A~ Xacabtico
[~ »v v

o It T
A

Opacos os fenémenos intransitivos M Y

Sé acaecen nas fiestras 2
Que me agochan o teu rostro g nm A

Sobre a néboa
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Recibe o fenémeno luminico

M * Como una festa
Nun acto pacifico
t - e &SV Onm

M

P
af-r'*fr“”’

J., Desperta do teu sono

D—ﬂ"‘v& E faime exercer a rutina
Pér flores vermellas

L‘N S o h&‘ No piano branco e negro

AXM ® F
Agora si puiden soster )

O fio que me leva a ti P
Fixeno ferro W
Xa ninguén pode rompe-lo
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Pechar coa chave da fin
P P

Para clausurar ese tnico encontro

< Fugaz

Se es capaz de transferir

& “""’{ O xeito tan peculiar de quererme

Pofio o altar aos teus pés

(4
I IAM 2 /"m
Paris: bicos roubados W C
E pontes
Hy\ [ NSV

Con rosas vermellas
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Soterraba o meu corpo
0 /.,0_ Na area
Ata facerme crer
7 Tty orem—  (Que xa estaba morta

e frrrfpre v
ve A
L

Cando te afastas
C;bq)’ ‘e De ti
Fas soar unha sinfonfa

de G V,, AP Que desaparece no baleiro
whe pArrt—
I
po (doins

Feitizos que son dncoras r—
Sumerxidas w "'A

No profundo

Dun bico furtivo H_b A'-‘ w
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e Afastada de todo
W Descanso en camas con flores
o Que ti pds cada noite
LA M Para eu ben me durmir
(‘Awb [/ 4{""'

D l o M gzci)ie;ador do que falta
de e éu‘# e
pon - fameid
c rn“ < “}/"

T R S T i |

Resistir coa calma ,k I

Do mar de agosto 0 v

para debuxar

0 teu corpo W /‘,.‘Jé "b

tranformado polo lenzo
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A metitase do teu ollar
L,-——‘/\-/\/\ traduce a espera

e lévaa ata o cumio

A ;ﬁ/ O"W da montafia sagrada

Recorrer o teu corpo
R‘a M~ o b~ E unha viaxe
. Ata una certa forma de finitude
01. e ade "= Aquela que me serve para navegar

Contrapofier solsticios de verin M ", PN

Ao clamor dun berro

Que se reinstala no ceo ) ‘ ‘ 7 f
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Traducindo as tdas apertas

o= s .
m En canticos ancestrais

Reifico

L"\ ""b\ A mifia existencia
W W

wfo T
bt

Tal vez penso no intre

D \f") rWJ No que subiches ao coche

E eu non falei

Y WY VeRgv F‘ Ata chegdrmonos a Compostela
W

L on P 1[“"'

e e

- Doy e -

o C fi -
Despois de todo O silenzo é
e

Unha sagrada forma de comunicacién
No que hai espazo IWJ‘

Para as apertas
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Saudar ao sol cando xogabas coas ondas
&~  ®=  [Fojuna especie de epifania
Na que a alquimia depositaba

M (o % A maxia do mar

Estou a facer apoloxia

Do sagrado
& Asf 0s teus nomes
Fanse terra

Se acado o ponto de equilibrio Lo N
Miréndote V' r
Seguro que terei que dicir que l e & F‘

Era a onda

A que agochaba o porvir U’M ® "J»‘o/
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c % Calmarme tras a tormenta
Adoita ser a solucién

o A ke o et

o & M

L,,\ IS 2 wAA

R ol ade

b - &

Calcino os recordos e expandoos
( : ‘w ’'p) /\-chAf’ No vento

Para naturalizar
¢ o= A O noso
o S

Ante a elocuencia
A"A“ - ¢ M Dos teus adeuses
L ~  Suboaespada
d"\ L ) E cabalgo a outros territorios
Nh o T

e MYy« I
bdzar
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Se me decato da sinestesia
Jo M

Que fai o teu nome en francés
Estou contigo

J“ W r Recollendo navios

Pasaba en 24f/s

'E/A' e~ 7% Como cando te vin

Por primeira vez

Covem (’-J. ‘b— Actor principal dunha
peli de Truffaut

v~ vw"" S6 quedaba rodar
de (o AT N pme

(,,,'ru,_/o..dﬁf) A b e T

(-3

Superpofio imaxes lk WMJ , Low=>

Do teu corpo

Para afacerme a verte 'W
Deconstruido ® ﬁ"

Como 0 meu pensamento

postmoderno M
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WM ~

molAs @ 1"

iL,__.\_,.J'&J
dqepe &

Aemertan

A pl—

o dodor— &
e HA

1
L At o
pr- M=

Cada sintoma de
Decomposicién
Reflexa a perspectiva
Cara o infinito

Na que me envolves

Un xuramento que reclamaba o azar
Il n’y a pas d’hazard

Ilyaque

Des reencontres

Antes sostifia o desterro
Como una alegoria vital
Agora desfago feitizos e
Recompéiiome do non —dito
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A/ 0\" A metonimia do teu ser
M‘- Reflicte estadias no Pacifico

Aquelas que inauguran
bw AN ’%“ Festas ancestrais

Recuperar o bdlsamo
R‘, w{ e W"- De antigas sororidades
Levadas ao presente cun elemento
ﬂ % W& transfigurador
Erixeas como rocas no cumio

W e vd’d“ da montafia

Para saber do sentido da existencia . “ N
Terei que recurrir

Aos conceptos derridianos
De finitide e silenzo
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Vulnerabel:
/ O principio de decadencia occidental
MM No que nos diluimos
‘ . ,‘I l ¢ - 0 ’;Ol«' ,“'
. dutsdonsn
ot b NP f"

Cando repito o meu nome

C;«Jt M}’ ? Fronte oa espello

Penso en Antoine Dionel

: v w #=? Extrafidmonos tanto os dous

u)-v-"""‘
o d

Mentras me recompofio

Das tdas ausencias d‘.“b\o’\
A2 ‘,,-t-‘q{—

Vou nomeando as cousas

Con outros nomes WA WA ”l‘b
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A A posibilidade de atoparte
/ S- r‘Nu‘ E tan remota
Que constrio un espazo ad hoc
& o

No que me busques

[

Intento explicar a metafora
s AA Q‘TJ‘ tamn. Que me fai debuxar corpos,

Terras onde descanso eu,

~ \ g " v* HExtranxeira
l" Iubomre A7

bwak"’ ("‘h\.
W/aw
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Ausencias e presenzas

(filmografia de M.Duras)



A noite, as mans (azuis e negras)

Un auto que percorre as rdas de Parfs.

Masica de violin

A noite. As mans abertas. O negro na noite. En fronte o océano.
Na caverna. A intimidade.

Cuestién de identidade: “je t’aime”

Chamar. Berrar. Eu dmote e berro. E escribo.

E quero que alguén me queira cando escribo.

[Cando amo.

A parede de pedra onde vai o berro.

Luz branca.

A palabra que non estd inventada.

A inmensidade. A forza da inmensidade.

Os autos adiantan.

As rdas desertas. As prazas desertas. O dfa vai comezar. En Parfs.
Os nomes. A indentidade.

“Je t’aime d’un amour indéfini”

O medo. O vento. As ondas.

A desfeita.

Amar mais alé. Les Champs Elysés. Larc du triumphe.

skskok

A auga. O mar. Un barco.

A vila ao lonxe.

Escribir todo o tempo. Nada mdis.

As pontes.

Un amor ao que achegarse. No tempo. Separacién temporal. No tempo.
Arbores. Sol.

Rosas. Un gato a través do cristal. O gato esta perdido. Chora. Berra.
Sempre a viaxe en barco. A auga.

Onde ests, que fas? El estd morto hai tempo. Pola guerra.

O ceo. Azul. Os ollos do amante.

Un continente deserto.

128



Verdn

Terra escura.

“Il n’y a été rien que ce chemin 14, le fleuve”
A luz baixa. As drbores. O vento. Os paxaros.
O ruido do barco do rio.

A morte das rosas.

O ceo despois serd negro. A noite.
Despacio o barco avanza. Luz na auga.
Non ver nada mdis.

Todo foi habitado.

Notre dame.

A fame.

[llas. Templos. Bosque.

“Je ne sais rien”

O Sena.

Chamar a través do tempo.

Escoitar. Intentar escoitar.

A fin dun amor.

Fragmentacion.

“Qui &tes vous?”

A peste. A guerra. Siberia.

Un amor enteiro. Terribel.

A morte. Unha vez. Cen mil.

“Vous m’avez vu”

O ruido do rfo. Os autos nas pontes.
Cracovia.

Fame. Vento. O gato.

Os corpos separados. A vila.

“Vous avez tout oubli¢”. Todo

Unha néboa no xardin.

O gato morreu. Inmdébil.

“Je vous attends”

Aurelie Steiner.

A noite. As luces da cidade. Das pontes. Os paseantes. O ceo. De Parfs.

sekeok
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O mar. O ceo. As rochas.

Diante dela ese mar.

Unha mancha negra entre o ceo e o mar.

Un espello. A sta imaxe. Ela mira féra. Ela mirase.

“Je vous aime "/ “Je vous connais pas .

As profundidades do mar.

Frio. Corpos. Espellos.

“Je ne vois plus rien”. E ela comeza a ver de novo.

A luz chega do fondo do mar.

Ela escribelle.

A praia foi descoberta.

O:s ollos azuis/ O cabelo negro.

Un espello. Unha porta. Unha cama.

“Je vous sourie et je vous dit mon nome”.

Arbores cortados.

Semellanza.

O azar.

O desexo.

A impaciencia.

As bigoas.

Eles falan do seu corpo. O dela.

[ Chorar]

As rochas. Unha pradeira

“J’ai construi votre voix”...

Est4 soa na casa. Desde hai anos. O seu nome caligrafico na pantalla.
“Ma mere est morte”

Camaras de gas. Ela chora.

“Je ne peux rien contra I’éternité de votre regard”

Terra alemd. Estranxeira. A luz. O veran. A calor. A noite.
Unha tempestade. As rosas en branco

[e negro.

O sal derramouse no mar.

Pasar da vida 4 morte. Campos de concentracién. O medo.
O mesmo medo.

Edificios abandoados. A cdmara avanza en plano secuencia.
Ruxe o0 mar.
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O caos.

Ela camifa. Exilio. Volver do exilio. Fame.

A diferencia non existia.

“Je I'ai parlé longtemps”. As ondas. Ela cantaba. Deus. A sta forza.
“Vous etés c’est qui n’aurais pas lieu”

Sempre. Unico. Inventabel amor.

“Vous étes en fin mort”

A cdmara mévese lentamente do mar ata o ceo.

O corpo. Os amantes estdn mortos.

Choiva.

Explosiéns de luz no horizonte. Eles fechan os ollos.

“Je ne sais pas son nome”. El olla para ela.

O reflexo das drbores na auga. Ela quere darlle un nome.
“Sans comprendre pour quoi”

El non sabe dicir outro nome. O interior do corpo.

Un esforzo doloroso. O suplico. O seu

[remate.

A ferocidade.

“La lenteur fait crier les amants”. Sen voz. Brutalidade. Beleza.
Non pertencer a ninguén. “Je n’étais pas libre de moi méme”.
Vancouver. Ela escribe.

sekok

A estrada. O mar.

O camién. Lentemente. Bruma.

Por todo. A terra

[mdsica de piano]

Un filme. “C’est un film”.

Ela. M. duras estd sentada. Papeis. Unha ldampada.
A beira do mar. Unha paisxe indiferente.

Chartres. Ivelines. (inmigracién).

O camién avanza. Ela comeza a mirar a paisaxe. A diversidade.
Ela canta.

m. duras cos papeis na man.

“Le chauffeur et la femme qui a montée se taisent”.
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A misica e esa do camién.

A luz exterior. A ruta. “Tout deux sont en face a la route”.
Espazo desértico. O inverno.

Violencia na mirada. O baleiro. O inverno. O mar.
“Peut- étre jamais”.

O contrario.

Branco e negro.

Colinas.

Lagos.

“La terre cherche a reversée son ouvre”.

A revolucién imposibel.

“Elle dits: regardez la fin du monde”. Ela mostra o mar.
Noite. Estrada. Piano.

Ela canta e fecha os ollos.

A soidade da terra no universo. Descobertas interestelares.
Pedras. Vento.

“Clest la nouvelle situation politique de ’'homme”.
Deus. Baleiro.

A pantalla. A ruta. “On arriverais jamais”

Xamais.

E 0 amor (cren).

Gauloises blues. Ela fala de si mesma. Da existencia. Ela cala.
Proletariado. Clase obreira.

Ler. Escribir.

O cofiecemento dun mesmo.

Hiroshima.

“Elle voulais mourrir d’amour”. Ela morreu de amor.
“Qui est elle la femme du camién?”

Loita de clases.

Dictadura do proletariado.

Vale a pena face-lo?

M. duras na cadeira.

Infatigabel. Trazos. Escritura.

“Moi, je parlais de 'occupation du temps”.
Panordmica. A néboa.

“P’ai la téte plein de vertiges”
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Vento.

“Ils sont ensembles enfermés dans un méme lieu”.

El non se pregunta quen é (ela).

A viaxe. Mesmo espazo. Mesmo tempo. Mesmo rostro.
O amor. “Il n’y a pas de histoire au dehors de 'amour”
Un filme sobre todo. Todo 4 vez.

A luz exterior.

“La peur de la catastrophe”.

Natureza material.

“Un militante c’est quelqu’un qui ne doute pas”.
Proletariado. A sda responsabilidade.

“Retarder a 'infini toute révolution libre”.

As contradicciéns.

Praga. Os tanques. Capitalismo/Socialismo.

A agonfa. Privilexios de clases.

Ela fecha os ollos e canta. Ela fala de vilas lonxanas.
Canta. Fecha os ollos.

PCE “Karl Marx est fini”.

Vento que nada o para. Arbores masacradas. A éxica.
PCE

“Ma fille pensé que la poesie est la chose la plus partagé du monde
avec I'amour et la faim”. Parto doloroso. Interior. Interno.
O mar. Escuro. O baleiro. Un tempo indefinido.

“Elle lui parle de ses mains”. Desgastadas. Sucias.

A fin do mundo.

“Elle ne pleure toujour pas”.

Quen é ela?

Amar.

Berrar.

Rien.

Como é ela?

A nobleza da banalidade. “Elle est invisible”.

Tempo. Antafio.

sekok
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Hotel. Frio. A hora non ten importancia.
Un home avanza. Unha muller dorme.
“Je suis toujour tremblant”. Nunha incertitude que tembla.
Stein. “Vous avez entendu mon nom”.

O ruido do val na totalidade.

Alissa.

“Je n’ai entendue parler de rien d’autre”.
O bosque. Ela dorme ao sol.

“Je viens 14 comme si j’irais ailleurs”.

Ela debe morrer. “Pour quoi?”.

Tratase del. Del diante dela.

As mesas no xardin. Baleiras.

Ela camifa.

1931.

Thor. Marx. Parfs.

“Nous avangons peu a peu”.

Ela recomeza o mesmo libro.

Rien.

Interior/ Eles fuman.

“Je dors mal. J’écoute”.

Unbha carta. A noite.

“Il y a en vous quelque chose que me fascine”.
O bosque.

Ela berra.

“Je dors pas”.

Rien.

El esta detido dun desexo antigo.

Jamais plus. Personne.

Non vale a pena sofrer.

El deséxaa. Amaa

Néant. “Je vous connais pas”.

El non pode imaxinar a vida. Sen ela.
Fraxilidade. Corazén. Ela chora.
Imposibel falar. Unha carta. Rota.

“Il ne parle jamais avec personne”/ "Chaque nuit nous faison 'amour”.
Eles non se falan.
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“Joublie toute connaisances”. Inevitabel. Frio. Sol.

“Le vide est la chose qu’elle regarde”.

Erro. Un erro.

“Vous avez peur de moi?”./ “Qui etés vous?”.

Ninguén fala con ninguén. Aqui.

Avanzan cara a cdmara.

“Tai crié”f Que razén?/ A impaciencia.

A incertidume.

“Je ne comprends pas”.

Sofrer.

“Quelle histoire”.

Bretafia. Veran. Grenoble. “Isolée”. Paris. Outubro. O mar. Italia.

El miraa.

Desexo.

Amor.

Ensemble. Toujours. Soidade.

Unha impresién profunda. “Je pense a cette histoire”.

Desencanto. Terribel. Elas miranse no espello. “Mon amour”.

Destruccién. “Pour des raisons litteraires”.

“Il faut partir d'ici”. Un comezo. “Un craquement du coeur”/ “Il aurais
pu vous aimer”.

Intermingbel viaxe.

[violins].

sekeok

Esquecer. A cdmara. Esquecer.

“Je crois qu'il est posible d’arriver”.

Outras aproximaciéns. A imaxe da morte.

Un home mira pola fiestra. Ata a extincién da mirada.
“Vous devrais enssayer encore de regarder”.

O mar.

Desaparicién.

Can

Paxaros

A pantalla.
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Xamiis visto. Xamais mirado./ O que vai pasar é inaugural.
O filme que se fai.

“Vous penserais que c’est moi qui vous a choisi”

Lonxe. Preto. Esperanza. Gaivotas. Un miragre. Cinema. Area. Mar. Deus.
El e ela. A eternidade.

“Vous croyez que quelqu’un vous regarde”.

“Vous &tes muet, tragique”.

“Le cinema crois pouvoir consigner c’est que vous faites”.
Desplazamento. Ao longo da beira do mar. Panoramica en movemento.
Espellos. El pasa.

“Vous et la mer ne faites qu'un pour moi”.

[pantalla en negro].

“Vous étes absent”.

Fotografar.

Ausencia. Desexo. Enche a pantalla.

Area.

Pena./”Continuez a oublier”.

Inverno. Antes do seu funeral. Baleiro de signos.

Comezar a escribir dun amor que remata.

O corpo. As vestimentas.

A razén. O devir.

Bonheur. Dos amantes.

Bégoas. Preparados para a performance.

1981.

“Pour toujours”.

Cre non sofrer pola partida.

Arbores.

Rosas.

Berrar.

“Je croyais qu'il ne restera de vous qu’'un souvenir hésitent”.
Non.

Quedaba a praia.

A mirada centrada na morte. A del./” pour quoi ne faire pas un film?”.
Sol. Rosas. De Versailles.

Brutalmente feridas.

Ceo
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Absencia.

[un veleiro no mar].

El pasa de novo diante da cdmara./ “Regardez la caméra”./
“Ne bouges pas”/’ne soyez pas

[surpris”.

“Vous avais derriere vous un passé”. El envelleceu.
Os espectadores. El s6.

Deus.

Non busques a comprensién.

Ondas.

Viaxe.

“Regardez”.

A cédmara non minte. Loita entre a vida e a morte.
Guerra e felicidade.

Cinema.

[forte ruido do matr].

O filme rematado. Presente e oculto.

“Je n’aime plus rien que vous, encore”.

Choiva.

Non ten mdis imaxes que darlle.

Ela non sabe. Amor. Recomezo. Historia.

“La fin de I'été?”.

Ela non o ama como o primeiro dia. Existencia.
Exaltacion.

O cofiecemento dos seus ollos. A inmensidade. Insignificancia orixinal.
Que escribir, que mostrar?

“ Ne savais plus quoi faire de soi”.

Esa muller. Soa. Esquece.

“Je suis dans un amour entre vivre et mourrir”’. A morte mdis préxima.
Dozura.

El é 0 homme atlantique. El ignérao.

sekok

Un home pasa. Unha maleta.
Cémara fixa. Un vila. El camifia. El canta [india song].
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Unbha praia.

Unha muller vestida de negro. Eles 2 miranse.

s. thala. Inmébeis.

“Ils ont perdu la memoire?”

A stia memoria. Féra.

na praia.

Unbha fiestra. Un hotel.

“On dissait qu’elle étais morte”. Alguén canta [india song].
18 anos. Un baile.

“Quel amour insensé”.
Outono

“Quel amour était”.
“Par fois vous n’avez pas 'envie de mourrir?/ “Oui”

Frio.

“Nous sommes seules”.

Deserto.

A muller de negro camifia.

Un ruido ao fondo.

Xamdis. El nunca voltou.

O ruido non cesa.

Ela e el falan. Un muro.

“Je me souviens, de tout, de 'ensamble”.

A luz cesa. O ruido cesa.

“Je suis perdu”. El depasou a distancia.

“P’ai peur”. O mar sobe.

Ou ela dorme. Ou ela more. Cara a illa.

“Je ne vous recconnais pas”.

Abandono. Morte. A vila. Nubrado.

“Quel desir”

“Il est venu ici pour se tué et puis ila vu qu’ellle étais 14 encore”.
Recofiecemento.

“Quel desir imposible”. El 4maa. Ainda.

El mira pola fiestra./Eles camifian na praia.

Un can morto.

Choiva.

“Elle 'aime plus que tout au monde”.
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Mortal.

Pés nus. Terraza.

Ela canta. El escoitaa.

A rexién do sentimento.

Noite.

“D’autres endroits”./ “Aucun signe de souffrance”.
Unbha viaxe.

s. thala.

[piano].

Ceo. Calma.

Ganges. Olor de flores. Lepra. Gaivotas. Mar.

[piano].

La mémoire. Quizdis.

Interior do hotel.

Mira. Ruido de pasos. O baile. Ela mirao. Baleiro. “Ce n’est rien”.
“Clest la colere”/”Contre qui?’/"Dieu, dieu en général”.

sekeok

“Vous m’avez reconnu?”. Por un segundo ela recofiéceo.
Lamour.

O lume

Toujours. Lonxe. “¢a brile toujour quelque part”.
Sempre.

Rien.

“Je ne reviendrais plus”.

“Vous non plus vous n’avez plus rien”. Ela chora. Por el.
Polo conxunto.

Un incendio.

Eles non poden morrer./ “Clest vrai”.

Amour.

Rien.

“Vous avez perdu la mémoire?”

Ela. Vestida de negro. Un balcén. A praia.

Xamdis.

Ela morta.
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s. thala
[0 ruido do mar]

skkok

[piano]

Luz de inverno

Ruido do mar.

Un home. Unha muller.

“Nous avons toujour parlé de partir”.
23 anos. EL

“La mer est comme endormie”

“Je vous y vois encore”.

Ela berraba. Ela choraba.

“Je croyais tout savoir”( entre el e ela).
Todo.

A dor. [’Jamais possible”.

Ela marcha.

“Viens par ce que je t’aime”

El marchou.

A forza do amor.

Incomprensibel.

Demain. Le départ.

Aczores. Primavera.

“Loin des frontiéres de mon coeur”.
Souffrance.

Agatha.

A partida.

“Face a vos yeux, quel désir de vos yeux”.
O ceo. Leste. Morte.

“Si vous n’étes plus 147"

O sol. Forte. O mar.

Mans.

“Il faut me le promettre”.
Insoportabel. A partida.

A praia. Toujour. Unha data. Unha palabra. Vila extranxeira. Destino.
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Fiestras fechadas. “Le temps de vous voir mort”.
Ondas.

“Cette difference entre hier et aujourd’hui”/
"Nous nous trompons toujour”.

Perda.

Eles berran.

“Tu pars pour aimer toujours?”.

Dor. Adorébel.

“Je ne sais pas a qui je parle”

[piano]

Veran. Enfants.

Un barco no horizonte.

“Je ne peux pas accepter ce départ”.

Coeur. Fleuve. Franza.

“Vous devez vous souvenir de tout ¢a”.
Unha muller. Loira. Mira.

Hortel. Illas.

La Loire.

“Je me suis eloigné de vous”. Ela volve.
Brahms.

Deserto. Bonheur. Ensemble.

“J’ai perdu la connaissance de vivre”.
Clavier. Imposibilidade.

Amor. Culpgbel.

Fraxilidade. Os ollos. A pel. Noite. Morte. Mar. Deus.
“Quel serait alors le changement?”.

Aire. Luz. Ollos azuis.

“Un amour mort”.

El berra. El more.

Corpo. Beleza. Balzac.

“Lindésence du corps a la magnificence de dieu”
“Loins de vous”/”Je pars pour vous fouir”.
Ulrich Hailmer.

[limité.

A decadencia das paredes. Azul.

“Rien, encore une fois que cet amour”.
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Résistence.

Des enfants. Aucune réponse.

“Des coups de feu au hasard”.

Bosque. Ruta.

Mdsica. Autos.

“Laisser I'enfant libre”.

2 mulleres.

Un gato negro.

Cdmara fixa. Un xardin.

A muller camifia. Ata o féra de campo.
Rio. Vento. Arbores.

“I’ai envie de faire un feu”

O interior da casa.

“Rien a faire”.

“Envie de tuer tout le monde quelque fois”.
Ela fai unha maleta. Espello.

Fume.

“Clest violence”

Un piano. Unha partitura.

Ela leva unha capa negra. O gato mira pola fiestra.
Un paxaro. Negro.

[ruido do lume]

Neige. Mars. Ela sofre. O xardin. A auga. O son da auga.
“Qu’et ce qu’on entend?’/” Un piano”.
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A viaxe fantastica de
Xenebra e Lancelot



Lancelot chamou a Xenebra cun berro que a fixo asomarse axifia a xa-
nela dos seus apousentos. Ambolos dous pensaron que a viaxe serfa tris-
te, escura, gris e frfa. Nembargantes, a atmosfera mudou, miraron ao
ceo e todo estaba cheo de cor. E unha cor daba paso a outra: amarelo,
azul, vermello, verde... e formouse o arco da vella e con cada cor o seu
corazon latexaba mais forte. Ante esta nova visién o seu dnimo trans-
formouse e a felicidade instalouse no presente. Este fenémeno estrafio
durou ddas horas e cando rematou un mago-pintor baixo, gordo e feo,
cun bigode moi revirado, uniuse a eles.

A viaxe estaba sendo moi lenta pois os sendeiros estaban cheos de pe-
dras e ponlas que impedfan transitalos amabelmente. Avanzados no
seu percurso celebraban terse atopado co carpinteiro de Pau, famoso en
toda Franza e moi aventureiro ademais de xentil e quen talaba fermosas
esculturas de madeira dos reis e nobres de Europa. El conseguiu fabricar
unhas rodas que avanzan a trinta quilémetros por hora. Asi Camelot
estaba mais perto. O lugar a onde se dirixfan envoltos na maxia dunha
rota que sé acababa de iniciar e que cambiarfa os seus destinos para
sempre. As amizades e o amor xurdirfan dun xeito alquimico.

Pero a fame aparecia; non levaban apenas alimentos e as forzas enfe-
blabanse xa levaban uns dias de travesfa. Cansados tiveran a sorte de
comer un prato que, feito por un cocifieiro de Brest que buscaba novos
ingredientes nos bosques de Charentes e arredores, lles deixou fartos
nada mdis e nada menos que por sete dfas. Os seus estémagos agradecian
este novo estado s4 e saboroso. Eran cogumelos que tifian unha proteina
saciadora e el o cocifieiro recollera dez quilos deste manxar que brota
salvaxe da terra.

Non obstante aquilo non era tan sinxelo porque ainda sen querelo os
perigos aparecen e por iso hai que estar moi atentos e ter formas de
solucionalos. Un oso que procedfa das montafias a carén do rio Ga-
rona pretendfa comelos a todos. E coa sorte das boas persoas atoparon
un anano saltimbanqui que converteu a estes intrépidos viaxeiros en
arbores e pasado o perigo o anano devolveulles 4 sta fisionomia. Esta
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experiencia enterrados, chantados e inmdébeis ags polo vento nunca a
puideran ter imaxinado.

Transcorrido un tempo atoparonse desnortados, sen saber que direccién
seguir xa que habfa un carrusel de camifios. Un raposo aventureiro que
cofiecia todos os atallos do reino indicoulles a via que debian escoller.
Pero sendo un animal demasiado astuto dubidaron sobre a certeza da re-
comendacién. Ao final accederon e souberon que era o correcto. Con-
fiar finalmente no raposo levounos a retomar o camifio adecuado desta
viaxe. estes animais son moi astutos e cofiecen 0s carreiros que pasan
desapercibidos a outros.

Xenebra e Lancelot cada vez estaban madis xuntos, contentos de perco-
rrer terras e s precisaban algo que se cadra lles dera o impulso para...
Entén unha ra cantou unha melodia fermosa, fermosisima, que fai a
quen a escoite darse conta de que estdn namorados e, velaf, eles namo-
raron moi fortemente até o ponto de sentir que nunca se separarfan.
Pero o amor tamén hai que loitalo; porque non todo é tan sinxelo como
poida parecer.

No medio da noite frfa, despois de durmiren sobre un leito de herba ben
confortdbel, e tapados con mantas de 14 de Arlés onde hai unhas ovellas
que son famosas pola sda suavidade; un fenémeno estrafio deixounos coa
boca aberta. O sol fixo aparicién, un sol que lles acarifiou docemente os
seus rostros e viron un unicornio branco que provocou tal cousa. Era un
unicornio que procedia das terras que estan mais ald do arco da vella.

Parando a xantar nun campo cheo de margaridas azuis ollaron estrafia-
dos o burato dunha cova que semellaba moi misteriosa, como se conti-
vera o mesmisimo Santo Graal. Viron que non podian entrar pois era
demasiado diminuta. Tanto que s6 podian acceder coellifios e outros
animais do estilo. Entén unha formiga vermella que paseaba polo lugar
conseguiu cos seus poderes facelos mdis, moito mdis pequenos. Aden-
trdronse na cova, pero o que ali pasou non se pode contar tratdindose
dun despertar espiritual e quedando polo tanto en segredo.
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Levaba dias sen parar de chover e era dificil avanzar; as pozas do camifio
dificultaban o traxecto da carruaxe. Non se via o horizonte. Todo era
auga e... zas! Apareceu un cabaleiro cunha espada méxica que conse-
guiu cun movemento desta parar a choiva. E aproveitaron para enxugar
os seus traxes e vestidos e que estes secaran para proseguir a viaxe limpos
Logo estaban animados e pensando en chegar ao destino. Xa eran unha
boa pandilla.

Un definitivo conxuro provocado por un corvo levou a Xenebra e Lan-
celot a darse o bico mdis tenro das sdas vidas. O feito foi asi: cos poderes
do corvo quedaron sen voz e ante a imposibilidade de falar comuni-
céronse bicdndose e entenderon o seu amor. Este corvo reveloulles o
que doutro xeito non poderian saber pois non se atrevian a sincerarse
O un co outro.

Chegados a Loira un peregrino moi intelixente, por teres cofiecido a
moita xente no Camifio de Santiago e quen tocaba esplendidamente
o laide, formuloulles un acertixo que non puideron acertar. Se non o
conseguian non se verfan mdis nunca. Sé cun poder mdis forte esta
situacién se veria invertida. Quen serfa capaz de asi facelo?

Pasados uns dias de pena e incertidume e a tan s tres quilémetros do
seu destino unha meiga toda vestida de branco mudou o seu sino e pre-
deciulles cunha mirada tan forte e poderosa como un raio que non te-
rian que separarse ao chegar o Castelo.
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A plus tard



1.

Surtout ton image

En face de moi

Réel qui s’efface

Contre le vent

Un jour d’été

Duquel je ne peut pas dire
Un mot de plus

Sobre todo a tda imaxe
Frente a min

Real que se dilde
Contra o vento

Un dfa de vran

Do cal non podo dicir
Unha palabra mdis

2.

Toi et moi

Nous sommes le plus souvent

Un rayon de foudre

Tieeu

Nés somos a mayoria das veces

Un raio
3.

Ton regard se rempli

D’un oceane d’autres temps
Sans savoir le signifié

De la mer calme

En arrivant a la terre
Terre blanche
Qui nous sommet
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A tda mirada énchese

Dun océano doutros tempos
Sen sabor o significada

Do mar en calma
Chegando 4 terra

Terra branca

Que nos somete

4.

Si tu me parles tout bas
J’essai de voir
Une certe forme de dualité

Se ti me falas docemente
Intento ver
Unha certa forma de dualidade

5.

La question qui arrive
Quand je te vois

Cest d’y savoir
Lampleur de tes paroles

Nues

A cuestién que chega

Cando eu te vexo

E de saber

A amplitude das tdas palabras
espidas

6.

Je connais la grandeur
De tes mots

Qui vont vers une space
Ou une planete

Viens de naitre
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Cofiezo a grandeza
Das tuas palabras

Que van car un espazo
Onde un planeta
Acaba de nacer

7.

Mes pieds sur le sable

Parlent d’un passé qui reviens
Moi je marche comme

En regardant tes époules
Sauf que tu n’est pas la

Os meus pés sobre a drea

Falan dun pasado que volve vir
Eu camino como

Vendo as tdas costas

Salvo que ti non estés

8.

La vie viens

Au meme temps
Que tu viens
Avec la douceur
De la mer

A vida vén

Ao mesmo tempo
Que ti vés

Coa dozura

Do mar

9.

Une note
Prefigurative
Sans recul
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Transforme ma visién

Unha nota

Prefigurativa

Sen moverme cara atras
Transforma a mifia visién

10.

Pour quoi resister au discours
Si tu dis

“je ne reviendrais plus”

Para que resistirse ao discurso
Se ti dis

“non volverei”
11.

La direction de tes pas
S’ecarte de toi

Survivre a I'identité
Changeant
Coordonnées eternelles
D’une essence

La verité

Est dans le “nous”

A direccién dos teus pasos
Alénxase de min
Sobrevivir 4 identidade
Cambiante

Coordenadas eternas
Dunha esencia

A verdade

Estd no “nds”
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12.

Dessiner ton corps
Sur la plage
Desérte

Debuxar o teu corpo
Na praia
deserta

13.

Je verais le mouettes
Dans laire

Qui passent sur moi
Plus regarder en arriere

Verei as gaivotas

No aire

Que pasan sobre min
Nunca madis mirar atrds

14.

Une terre ot
S’instale

Ce qui est a nous
Lamour

Unha terra onde
Se instala

O que nos pertence
O amor

15.

Le perpetuel
Ce mystere
Qui se trouve
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A coté du magique

O perpetuo

Ese misterio

Que se atopa

A carén do méxico

16.

Composer le au revoir
Sans rien dire

Une communication
Qui s'ouvre

Au futur

Compofier o adeus
Sen dicir nada
Unha comunicacién
Que se abre

Ao futuro

17.

Si je sais que tu m’aimes
Clest pour la maniere
De dire a plus tard

Se eu sei que me amas
E pola forma
De dicir ata logo.
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Gauloises

(Escritura automatica nas
aulas de Euloxio Ruibal)



Espertei queda e fulgurosa mentras os astros sotergaban
coas que daban de comer

a animais escrupulosos de tardias ensofiaciéns e
pelexando cos cumios dos mdis inéditos espectdculos
sostiven a vélvula até non poder respirar de vez en cando
e deixei de pofier flores no altar mentres

mazds rodaban en soliloquios polo chan da cocifia
facendo dos lenzos as aperturas a sinfonfas sen fin
mantendo a vista alta ata chegar 6 ceo azul amantelado
preparados para o xantar e todo quedou en branco

e os paxaros desfiguraban ilusiéns

os anacos de pan deixaban de ser manxares

o solpor quedo, inmabil

respectaba a manutencién dun canto.

Lonxe coma de preto cumes de penedos e prantas
Furtinculos agochados en sinestesias

estupores calculados en imaxinaciéns tardias.

O solpor pola mafid non é achegamento 6 real

sendo o porvir o perfecto atardecer

bate 0 mar nas rochas baleira eu de sofios

pensamento como antano sempre anoitecendo.
Subterfuxios fuxidios alcumando flores descofiecidas
penedos trasnoitados con formas de muller

caeron do solpor para transformarse en urbanidade
Desfixen os ocos e enchinos de pétalos verdes e vermellos
e cofiecin andanzas profundas de vertentes de rio
alcumando 6s nenos con nomes de antano

fixemos castelos de area que nunca chegaron a desaparecer.
A marea non subiu e eu quedei queda agochada trala rocha
erguia o sotergado do corazén

perfilando navios comecei a andadura

sen fios que romper e sen mares bravios.

Arpas soando tras os cristais de vidro

enderezadas con fios sondmbulos e depésitos de auga
quedaron atrés para non poder facer da sede a saciedade.
O solpor da noite non deixou paso 6 dia
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sofiando con méquinas de facer papel que

a cotio deixaban tamén atris os sinistros avanzares de pegadas furtivas.
S6 os animais quedaron no cumio

para facer dos osos os aposentos

despois da mafid nada significaba

pois a ledicia agochou os alcumes de catéstrofes

os feirantes puxeron ducias de laranxas estradas polo chan
recitaron versos de poetas medievais e os espidos maitsculos
abriron paso 4 noite con receitas de marmelada e legumes no prato
s6 eu querfa comer e erguin a cabeza

a melancolia transformouse en balea ancorada na area

e a area soterraba 0 meu corpo enteiro.

E por iso os manxares eran sé patacas nunha tarde infinita.

O:s sofios revoltaban en estadfas de vran que levaban anoiteceres obscuros
festas que deslumbraban os ollos

antano fora un paxaro azul pousado na fiestra da casa.

Sen transformaciéns oblicuas en lugares fermosos

deixando o lume pro inverno

a lta desfixose como a rd na auga pasenifio

sen morrer mergullada no solpor do terrible dun sono

puxo o verde no lugar do ceo e fixo aparecer o raio.

Estupefactas as apertas dos mdis folgosos hastios

desfigurados con maitsculas desenmascaradas no fortuito

dos atardeceres amarelos e trds as nubes

vifieron os paseos en bici e os prendedores con cores

agés os timidos subterfuxios de noites relacionadas

con alquimias de transfiguraciéns

en consonancia con timidos reproches de futuras sororiedades

e levouse o mar todo o que non querias.

S6 a viaxe farame feliz.

Hoxe é o dfa gris de caducas soidades

traspofien o alcume de dfas soleados.

Lembro esa tarde baixo o sol coa galifia cacarexando

toda a musica do intencionado refuxio en maidsculas apotedsico
fulguroso con cadros de quesada baixo os pés de lama

con laranxas rodando polo altar maior.

175



S6 o 4cido de noites oculares e retroalimentaciéns de soliloquios

conversas que serdn outra vez amizades

sendo o seguinte a atravesar o rio cargado de pedras.

Os antigos presaxios de lumes desaforados ....

Ollos calculdbeis en apertas reducidos

melancdlicas asiduas e trepidantes

e nunca vas 6 lugar dos meus sofios.

As miradas palpitantes. Sonoridades

despois da calma apareceron os bértulos.

Melancolia de filintropos estupefactos en solsticios de verin

en consonancia con mdculas de flores que deixaban o vestido
trasnoitado.

Refuxios de cores amarelas e altercados na rda de atréds

e apoteoses de berros inaugurais

e ollando temperas mazas caidas do alto da arbore.

Espero 6 atardecer para dicir que

ante todo era a onda a que agochaba o porvir.

Metamorfoseei intacta en solsticios de veran

e depuxen os obstdculos en espidos subterrdneos

acaecendo o solpor en animais domésticos

que foron engulidos pola sinécdoque do tempera.

Recollin os versos en espidas canciéns

anfitrions como en calmas cheas de maidsculo.

Mafiss filantropas de directorios incalculdbeis

precipios transcendentes, estupefactas as sinais

en ollares transcendentes sorindo 4s ondas.

O resto s6 é a apoteose e o incalculado valor do 16strego

catarse activa e cativas preposiciéns en proposicions

asinadas e escritas para corrixir o erro.

S6 antepuxen o berro a sinécdoque do atardecer

S6 andiven estragando soidades

en incalculadas verbas anecddticas.

S6 repuxen a mirada en directorios catastréficos
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Gionconda?



?against duchamp becaus

\
{1 es unha xodida merda {1l me, a woman say
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N

fid after all you are no

\ i
despois de todo ti non

; ‘n,
\
9

longer, my favorite
\

3

N

what do you looking
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eu estou buscando:

the jJEéSpect il 3 ( o respecto

atention! don’t speak atencién! non fales:
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about women
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(maybe yes) il 3 (quizais si)

pero, por que dis
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this shit?

esta merda?
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Variacions Goldberg



Non hai significados posibeis. Derrida. O meu amor non ten
explicacién. Existe.

Os autores son mdis relevantes que os seus propios textos. Biograffas.
Barthes. Atopar esencias dunha travesia ad infinitum.

Intento nomear as cousas, ao igual que Sartre, con outros nomes e
lanzo a espiral da concordia.

“O matrimonio é o comezo da prostitucién”. Beauvoir. Reitero a
ddbida de volver a verte na cidade palpitante do DE A mais
poboada. Ti entre 30 milléns.

A tda voz levarfame por lugares non transitados, improvisacién. Unha
peza de Coltrane.

Pasaches xunto a min. Rendencién. Eu desexaba parar a tia imaxe e
habita- la para sempre.

Acharei o ponto equidistante do equilibrio composto de miradas
desaparecidas no baleiro dos recordos.

skkok

Non hai significados que poidan definir a mifia idea sobre ti. Repito. E
cuestién de miradas. Inexpresébeis.

Avanzo, nesta cidade que me atravesa e eu transitoa para xustamente,
recordar.

Non existe unha resposta. Marchei. Coa choiva.

Quero que me leves lonxe, onde poida respirar o vento do Pacifico. Na
praia de Porto Escondido.

A denotacién desta historia? Non hai amor posibel. A tramas
argumentan que NuNca Nos cofieceremos.

Non puiden reter o momento... non son dona do tempo. E eu avanzo
inexorabelmente. Sen saber da revolucién cotid que glorificas.

skkk

Alcanzarei un estado de trance no que todo se ritualice. Tamén o
amor. E sosterei as flores no altar maior dunha deidade xa morta. E
fareiche esta ofrenda.

Falogocentrismo. Reinventemos as palabras. Quitémoslle a sta carga
patriarcal.
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Se te quero é porque te comprendo. Se te quero é porque me
comprendes. Circulos concéntricos.

Natureza.

Epifania

O culto

Calar. O silenzo era o lugar comin. O non-dito recolle a resposta a
esta proposta némada. O meu pensamento muda.

Reifico a existencia. Compofio canciéns sobre a vida cotid. Sardegna.

As palabras. Todo é metéfora. E berro no tempo das convenciéns.
Post-.

Non hai posibilidade de emancipacién. Nen de liberdade. A
imaxinacién erra. Comeza. Outra vez.

Renazo cando comezo a mifia revolucién, como se estivera en maio do
68. No corazén de Parfs.

Nevaba, en Parfs como cada inverno. D.E calor e froita. Comparacién.
Opostos!?

Atopei na ENAP unha moeda de 500 pesos. Devaluacién. Cando
recollia terra no xardin. Instalacién. Underground. Raices colgadas
do teito. 3 pantallas e terra no chan.

sekok

Por que recordar agora? Para deixar baleiro

O:s significados imposibeis, as confusiéns. .. ruido. Fagamos ruido.

A fortuna de poder designificar. Abocar a linguaxe 4 nada. Que s6
queden as miradas que poidamos recordar toujour.

Farei con esta historia unas fotos que tamén designifiquen e nas que,
como aquf, non pase nada e os mesmo tempo, todo suceda.

Propofio o xogo de elixir 3 palabras sen as que non poderias
vivir... “liberté, fraternité, egalité”. Afrancesados. Guerra da
independencia. Goya.

Eu chdmolle amor pero ti dis que me equivoco... queimar o corazén?
Deixarei as cinzas sobre o piano. Compofierei canciéns para
honrarte

Para que calar agora?

skkeok
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A imaxe-tempo fai da loita unha composicién instantdnea. Black
block. Ali estarei. Berlin.

A lingua que me desterra faime preparar unha festa. Celebracién.
Ritual

Estamos na resistencia. Apoloxia do sagrado.

“I'm so tired”, Fugazi, faime volver a min cando saio de min mesma.
Desterritorializar o corpo.

Perdo o fio. Nada mais. ...

Comezo a escribir de novo. Que fago co meu pensamento?

O encontro é necesario.

O desexo do presente. A alegoria da fuxida. Partir. Para sempre.
Ausencia. Raio verde. Sr chinarro. Unha chamada 4 accién.

Sofrer. Clamar ao ceo. Suxeito atravesado pola bala. Morrer. Romeo.
Xulieta.

E Kurt Ville cantando na praia deserta. Luis. California. Noite de fin
de ano. Billetes de dolar.

A presenza corporal inevitdbel reinvéntanos no Outro, na diferenza.
Nesta alteridade constante facémonos e refacémonos. Unha
sinfonfa. Hass

Deliro na noite polo desarraigo. Desterro. Ningtin outro lugar agis a
tensién matemdtica da memoria. Afogada. Ofelia.

Convéco-te cara a disidencia. Romper con todo. Todo. Todo. Todo.
Sediceme esta idea.

A gravidade do ton da ta voz habia de levarme a un dominio onde
comezaba a tempestade. “Trois couples en quéte d’orages”.

Adordbel... “Parfs est4 4 mifia disposicién”

skskk

Unbha visién estética trae consigo unha visién ética, Lenine, pero que
son eu se non te recofiezo!

Metafisica. Kant. Critica da razén pura. Sociedades hibridas,
identidades hibridas.

Para Lacan o patriarcado ¢ unha lei natural. Futuro Primitivo. Zerzan.
Os humanos, no pasado, eran seres libres e iguais.

Cans s6s polas rias
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Universo. Caos. Todo. Un desexo tinico que me achega
inexorabelmente a ti. Noméame. Desciframe. Amame. Pixies.

Os valores ancestrais na festa das montafias, bailando o guaxolote,
animal salvaxe domesticado, picante, danza, quixera que estiveras
ali. Lévo-te lonxe.

Saquei o pasaporte. Nada na Corufia en 1980. As mifias pegadas,
Gnicas, valen para darme un permiso de estancia en calquera lugar
do mundo. Penso quizdis en visitar a Avish en Calcuta, a Hindol
ou estarfa ben voar aos USA e ver a Addison. Hoxe levo a stia
camisola, animal lover, o meu grupo de hc favorito. Guitarras,
piano e moitos berros de raiba xeneracional.

sekeok

Indiferencia perfecta. Angustia. Horror. Os desastres do século xxi.
“Erwartung”, eu espero-te. E dmo-te nesta espera.

Imaxina que chorei. Imaxina as ldgrimas rolando polo meu rostro ata a
boca. Salgadas.

Autoficcién? Non importa, eu tamén estou aqui.

Amor non-civilizado, por favor. Situacionismo. Eu 4mote cunha forza
imposibel

As ruinas deste amor son incontestdbeis.

Transpérto-me féra da linguaxe, onde nada existe. Neant. “Pale blue
eyes” Baker. “Time after time”. Alguén dixo: para sempre

O delirio deste amor fai que escriba sobre a mifia vida. “Regarde en
arriere” Estou nun abismo que remata. L4zaro feliz. Inxenuidade.

O corazén é o érgano do desexo.

Comezoa travesia. Desfdgome. Rémpo-me. E recompéfio-me.
Hermenetitica biografico.

A interpretacién imponse. Falo da conciencia da non limitacién.
Ainda asf, a escritura é finita. As multiples formas pero as
combinacién esgétanse.

Intencién que desvela a contradiccién do ser humano. Ethos. Aqui/
ald. Dentro/féra, etc

O que estd dentro e o que esta féra do texto.
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A musica de Ravi Shankar. Arquitectura conceptual trazando os
signos dunha descomposicién aleatoria. “Da Gramatoloxia”

skkok

A verdade s6 adquire dimensién sistémica cando non é limtada.

As orixes l[évanme ao pasado. Burguesia rural. As terras do Porto
Exterior foron compradas. Emilia, mifia bisavoa. Marfa, mifia
tataravoa.

Desenmascarar os motivos ocultos. As intencién. As relacién de valor
nun tempo de dominacién do home polo home.

Capitalismo

Anarco-capitalismo?

Se en Inmigration feninime magrebinne en France, enjeux de
’émancipation, decfa que no mundo occidental as mulleres tefien
mais liberdade, asimesmo argumentaba que o capitalismo tamén
nos pecha, co traballo asalariado.

kkk

Plusvalia. Marx.

“Le travail rende livre”

Foucault: non hai nada que interpretar

A diseminacién deste texto para darlle sentido, as interpretacién
quedan 4 marxe. O motivo: amarte

A alienacién do home moderno neste labirinto. Teseo.

“Gleflecht”. Desexo desafiar a esta espera. Homero.

Aporias. Autocontradiccion. Retdrica. Loxica.

Unha psicoandlise do texto. Chegar ata as entrafias para desvelar o
sentido primixéneo.

Museo Rodin. O pensador.

Que hai féra do pensamento?

Instinto?

Animais que se curan as feridas. Animais feridos.

En Praga unah nena xitana pediume un cigarrro. Eu ofrecinlel unha
maza e aceptouna madis contenta.

Fame

190



O terceiro mundo comeza nos suburbios.

Non- extranxeira. Al4 onde fun sempre comin como eles, sempre
mirei como eles, sempre amei como eles.

Kristeva. Etrangers & nous-mémes

No aeroporto de Londres. Ese avién. O filme Cuestién. Ken Loach.
Metro do d.f....

O discurso é o visibel. Emile Male. As formas plésticas son textos.
Les Printemps. Pierre Auguste Cot. Museo metropolitano. N.Y.

skkok

Réve général. Un mundo de seres libres e iguais. Elixe. Enjoy!

Heidegger. A filosoffa como meditacién. Levei o centro do meu
pensamento cara 0 meu corpo. Sentin a respiracion entrar e sair
lentamente, podia

mesmo ve-la. Imaxinaba o oxixeno como un fluxo de cor, transparente
e a0 mesmo tempo recitaba un mantra. Apratishita. Liberacién do
sufrimento.

E que facer ante a dor dos demais? Sontag

Drama

A idea do bo, do belo.

Reldmpagos trazan un circulo de luz sobre o ceo. Medo e beleza.
Contradicciéns inmanentes.

skkeok

Pensamento hibrido. A mezquita de Cérdoba. Islam. Cristianismo.

Buda ensinou aos seus discipulos o non-apego. Amarse a si mesmos é
amar 4 humanidade.

Formar novos conceptos. Conxuntos tedricos. Ciencias.
Autofoudfootage. Transgresién. Non durmir nuca.

Sheherezade.

O principio relixioso da tradicién. Desvincularse do pasado. Nunha
contemporaneidade exhausta. Ruptura.

Impose ta chance/serve ton bonheure/va vers ton risque/au te regarder/
ils vont te suivre.

E necesario liberarse do autor, da autorfa?
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Que é unha obra!Traumdeuntung. O meu inconsciente determiname.
A biografia determina a escrita, o meu “super Eu” determina os
argumentos.

I waited for you, que delirio me fai manterme serena nesta espera’
“Unha muller en loita conta si mesma”. Unha habitacién propia.

Distinguir entre o verdadeiro e o falso.

A conexion entre seres.

Se nos amamos vemos o mundo tal cal é. A mirada comun, as accién
comun.

Africa. Fela Kuti. Pobos do mundo unidevos.

Como sobrevivir?

Que desfeita xorde deste encontro?

skskok

Os posibeis como ansia. Deixamos de mitificar as experiencias e
exploramos o descofiecido. Sen concesién

Salvaxes.

Derivo cara a idea de afastarme por uns intres do real e entrar na
ficcién. Ficciéns que remiten 6s mitos.

Medea.

Non me cofieces [...] agora que?. Leigh Gilmore.

Somos suxeitos singulares. Desposesion.

Se nada queda levarei a trama ata un final non sinalado.

kkk

As personaxes estaban preparadas para o acto final pero féra hai vida.
Dramaturxia do absurdo. Nada ten sentido.

Non hai posibilidade de permanencia

Imposibilidade

Morte.

Etiopfa. A familia etiope amiga de Le Mans. Construiron un refuxio
nos eu salén e masticaban herbas.

Intracomunidades

Multiculturalismo/Integracién.

Unha idea de repablica “ liberté, fraternité, égalité” ( repito)
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sk

Un dédalo de linguas que leva a unha incomprensién xeneralizada.
Try it again!

Harmonia

Non-inxerencia

Protesta

Acharei un motivo para atoparte non-inerte.

Internacional Situacionista.

Reclamo a non-inercia.

Achar novidades, quéro-te igual

Identifico o entendemento na similitude do verso, nas rosas vermellas,
no cauce do rfo.

Agua. Doce.

ko

Premonicion. Esta imaxe durar para sempre, gravada na memoria. Si,
a tda.

A forma en que nomeamos o0 mundo, determina-nos. Volver as
divindades. Grecia clasica. Eros e Psique.

Quen elixe namorarse de quen? Aleacién. Azar. Destino.

Coup de foudre

Entendemento

Campos magnéticos. Breton.

Danzar. Espidos.

Bill Evans

sk

Quito todas as mascaras . Levanto o velo. Os amantes. Magritte.

Definome e calo. Calo de novo. E escribo. Que especie de confesién
é esta! Retiro as flores do altar. Pofio outras novas. Todo acaba. Ti,
eterno.

Rossellini. A necesidade. Ser necesarios. A beleza.

Encadre

Angulo

Expresién obxetivas dun acontecer interior
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Cambio as coordenadas para contemplar a inmensidade do océano. A
viaxe int/ext.
As formas desta escrita remiten ao ritual. Tapiés.

skkok

Wie es eigentlich gewesen

Manipulacién. Fakes.

Primeira persoa.

Billie Holiday Cinema verité

Always. Forever.

Unha festa na que todos bailan: we are your Friends you never walk
alone again

Continuar coas palabras para sair de min mesma.

Glandula pineal

kkk

Jazz

Hc

Techno. Unha sesién de Boiler room.

Comer noces Ralentizar.

Vivre sa vie

Viaxe a Nantes. 1994. Camisa branca de sisa e pantalén de tiro alto
levi’s. castelos medievais. Imaxino a vida cortesana. Ser unha raffia.

Bica-me, por favor. Dame algo mdis. “Sempre doces”

Blasting concept. Amarroume o pescozo coas mans.

keksk

Portadas de discos: Joya, Knock Knock, Confusion is sex.

O gato Giuseppe. A foto con el. O cabelo curto. Borxa. Jean Seberg.
lowa. Elle est lache.

Namorar do home equivocado. Homes fatais. Destino fatal.

Convencién dos dereitos humanos. Programa de contraintelixencia.

O ciclo de Ozu en Les Cinéastes. Os ritos. Cotids. O matrimonio. a
familia.
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Ser feliz é un acto revolucionario? A idea de felicidade est4 esgotada.
Os valores occidentais, a racionalidade, est4n esgotados.
Inventemos novos paradigmas.

Amo a Jean Paul Belmondo. O seu rostro. René.

Alexandre, manceu, quedou co meu libro favaorito. Nunca mdis
poderei recupera-lo? Lastima!, estaba adicado polo meu pai,
manuel pan.

sekeok

Sorpréndeme que Hippie sexa un bo relato. Para min o mellor.
Abandoar o amor por unha estancia espiritual e mistica.
Autobiogréfico.

Estiven en Amsterdam un verdn. Traballaba nun restaurante grego. O
xefe rompia cada noite algo da vaixela. Situado na plaza Dam, para
chegar cruzaba o rio Amstel en bici.

O xardin do recofiecemento. Novaris.

Inventar o plural. Only remenber. Beging.

A materia humana. Nesta batalla colocarei a espada sobre os teus
ombreiros, raifia.

O reino de Galiza. Os sefiores feudais, a abolicién dos foros. Non-
asoballamento. Dignidade.

skkok

Martin Luther King. Mususlman.

Atravesado por ddas secuencias identitarias.

Negritude.

O portugués nos paises luséfonos. Negritude. Virtus Unita Fortior.
Antonio Emilio Leite Couto.

Maputo

Silenzo

Violencia

You are the one.

keksk

Harvard. Martin Puchner. Meu Mestre.
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Salman Rushdie.

Cosmopolitismo. O local e o universal entrelazados.
Inmigrantes ilegais. Harga.

Musica experimental. B.S.O de Primitivos Abstracto. Eu coa guitarra.
Son unha sin fogar. Julie Doiron. Perdino todo. Ama-me ben.
DIY faino ti!... punk

Sonic Youth

“Os que ainda me queiran, perdoddeme”

Unha revelacién. Fatua.

Individuos/ Comunidades

Singular/plural

skskok

Eu/Nés

A onde imos?

Siniestro Total

Un caso excepcional de memoria. Lembrar o dtero materno.

Sabes que te bicarei. Non tefio anda que perder.

Vou ser mdis constante. O pai de mifia nai, xosefa Vazquez, traballou
toda a stia vida no Real Club Nadtico de A Corufia. Un xefe.

Ser mdis constante.

Ter-te para toda a vida. Eu serfa a persoa mdis feliz.

i need more. Je veux voir tes yeux quand ils me regardent.

Terremoto Si.

kkk

Rutas metabdlicas

Cambios

Escribo e sigo amdndote. Pour toujours.

Na illa de Creta existia unha especie de elefantes. Ser como eles, ter
unha soa parella.

Retrégrado?

Os valores.

Cambios.

Quenes somos!
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Julidgn Hernandez

sekeok

Compasién

Palestina.

Frontes pola liberacién

EZLN. Vin ao subcomendante marcos no 1° de maio, cun séquito de
campesinos con fouces, rodedndoo, desde a embaixada de USA ata
o0 Zécalo.

A espera por el na praza. V.M.M. Un puzle sen armar. “ A todas as
antifascistas”

Margarita Ledo deume aulas no curso de Cine de autor. Regaloume un
dvd con India song.

1975

Delphine Seyrig

Aventuras amorosas. India. Diplomacia.

A fidelidade

As promesas

sekok

Reivindicacién/conformismo

A oliva foi podada. Agora medrara con mdis forza

Amputacién

Hiroshima

Resnais

As estatuas tamén morren

As fotos de Venezia con Vitor Vasques no café da praza de Lugo cando
estaba inundada

Auga

Meu avé ensinoume a nadar

Fragmentacion.

A plasticidade posta ao servizo da sublimacién. A escrita posta ao
servizo da sublimacién.

Queremos comprender saltando un abismo e perdémonos en utopfas
que s6 queren facer de nds seres con ideais negados
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A practica diferenciada da accién. Fenémenos a longo prazo. Corredor
de fondo.

O:s sutras. Ensinanzas de Buda.

O Sutra do diamante. Unha tatuaxe dun diamante.

Unbha tatuaxe dun tridngulo cun circulo dentro

Declaracién Universal dos Dereitos Humanos. Onu. 217-A. Paris.

Café noir

Florecer4 a cereixeira.

O xardin do Institut d’Etudes Politiques, Paris. Variaciéns Goldberg.

Je t’aime d’un amour imcompréhensible
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Post-poetry



prefacio

“I’'m nota poet
i’'m nota poet
i’'m nota poet”

(vitor vasques)

danzando coas mesmas
[arbores

outra razén

estd na tda cabeza

S0, €, inverno

ssch! para a tda

[mirada pensa rapido
[sobre min eu non estou
aqui

corre a praia a area
esta quente

ti caminas cara

[0 mar
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espazo uout” espazo
o

que

e

o amot?!

repite. esta cancién
FUGAZI.Non quedes
[no vermello

queda no negro

ninguén. naide

s6 eu. Neste lugar
As mifias voces

[0 meu corpo

a mifia oportunidade
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outro rapaz esta aqui
quizais as veces
quizai s nunca

non chores

[atravesa a porta

corazon, corazon negro
os teus ollos azuis

a mifia mente

fatigada

explica as tias ideas
non para min

eu non

te necesito
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Tres contos de ronsel pan



O carballo maxico

Na fraga de Saor os animais vivian en harmonfa coa natureza ata que...
(Curuxa esperta sobresaltada).

Curuxa: Que mal presaxio, a fraga debe estar en perigo.

Comeza a voar e ve os humanos con grandes maquinas achegdndo-se
a fraga.

Curuxa: Os humanos queren destroza-la fraga...

Volve 4 sta péla e ve unha aparicién: A da avoa curuxa da fraga,
simbolo da sabedorfa.

Curuxa: O espirito da mifia avoa.

Avoa Curuxa: Debes saber que o lobo branco agochado no cumio da
montafia prohibida pode salvar a fraga, e moi ousado e a pesar de
non vivir entre vés ama este lugar pois foi onde a stia nai lle deu
vida.

A luz da sta avoa guiou-na ata a cova do lobo branco.

Curuxa: A fraga estd ameazada tes que vir comigo pero oculta-te
cando chegues porque os animais tefien medo de ti.

Cadanseu emprende o seu camifio, a curuxa guiada pola luz e o lobo
entre penedos e rochas.

Curuxa avisou a paxaros, coellos, raposos e cervos.
Curuxa: A fraga estd en perigo, Lobo branco pode axudar- nos...
Cervo Azul xefe dos cervos non via ben a axuda:

Cervo Azul: De ningunha maneira, el e a sia manada ataciron-nos
moitas veces, non queremos a sia axuda...

Lobo Branco ante o rechazo decidiu argallar un plan.
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Lobo Branco: Vou argallar un plan secreto.

Esa mesma noite achegou-se ao campamento dos humanos ensinando
os dentes e ouveando. Pretendfa escorrenta-los pero os humanos
non se asustaron. Comezaron a erguer machetes contra el e Lobo
Branco marchou.

Os humanos mentres tanto, avanzaban cara o centro da fraga.

Curuxa: O carballo méxico, estd en perigo se morre el toda a maxia
desaparece.

Unha enorme serra estaba a piques de corta-lo se non fora porque
neses momentos chegou Lobo Branco coa stia manada e outras
procedentes de outras terras 4s que avisara mediante ouveos.

Os humanos ante a visién recuaron.

Cervo Azul recofiece a valentia dos lobos ali no carballo méaxico ao
que se achegaron.

Cervo Azul: Moi valente, as paces son de verdade. Na fraga fixeron
unha festa.

Lobo Branco: Son un ser solitario, volvo para a mifia cova, pero estarei
af sempre que me necesitedes.

O colibri perdido

Un colibri estd perdido no medio dun bosque galego.

Colibri:

—Non sei onde estou! Onde estdn os meus compafieiros? Estou s6!
Un xilgaro desde unha péla ve o colibri no chan

Xilgaro:

—Ola! Non es de aqui?
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—Non, perdin-me

—Eu son Xilgarifio, isto é Galiza.

—Aah eu son de México, son un colibri.

E comezan a revolotear xuntos.

A familia de xilgarifio ve o colibri e asdsta-se.
—CQuen € este paxaro! E moi raro!

—E meu amigo, est4 perdido.

O:s xilgaros falan co colibrf; ven que é bo e xeneroso e ensinan-lle o
bosque.

—Grazas pola acollida isto é moi bonito pero quero volver a México,

convido-vos a cofiece-lo
Os xilgaros moi contentos:
—Al4 imos contigo, si!
Chegan a México despois de 3 meses de travesia

Xilgarifio:

—Que fermosas pirdmides, que fermosos volcdns, e os ahuehuetes,...!

Xilgaros:

—Foi todo moi emocionante e fermoso pero temos que volver...
Xilgarifio:

—Eu quedo con el

—Vale, queda con el, sodes moi amigos, xa volveremos visitar-vos.

—Grazas, vémo-nos pronto!
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Unbha escaleira ata o ceo
O neno René ollando pola fiestra.

—Vexo as estrelas ao lonxe, seguro que a mifia avoa estd nalgunha

delas.
De stipeto unha luz inunda o cuarto.
—Unha escaleira! Parece infinita. Vou-me subir a ela.
A escaleira agrdnda-se ata o ceo e péusa-se nunha estrela.
—Meu neto! Estou aqui.
—Avoa queria falar contigo... bto-te de menos.
—Vai-me todo ben, aqui miro por vés.
—Sempre te quererei avoa
—Eu a ti tamén.

—Agora baixa pola escaleira, sempre que o desexes aparacerd e traera-
te xunto mifia.

—Hei voltar avoifia.

—Eu coido-te desde esta estrela.

O René baixa a escaleira. A nai abre a porta.

—Que fas fillo que ainda non estds deitado?

—Nada mam4, estaba mirando pola fiestra a noite tan estrelada.
—Pois durme que xa son horas. Boa noite!

—Boa noite mama!
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Eu odetta/ Eu anne



(odetta)

Facer esas fotos
Capturar

A sta imaxe

A sta beleza, a sta beleza
[ radical

El posa para min
Mévese
Na sta cadeira

O xardin
Ninguén sabe o que dentro ten....

Bondadoso?
Cruel?

Quen ¢ en realidade?

(Anne)
Eu seino
Cofiezo a ese home

Recofiecemento
Viaxe interior

A stia persoa. A sta personaxe

TERENCE STAMP
(odetta)

S6 o seu corpo

[realidade

Un corpo perfecto
[disposto a
Amar
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A amarnos
(anne)

Unha preparacién
Para o baleiro
Da ausencia

Ser odetta, sentir a odetta. Comprende-la.

Preparada para sair ao set
Eu, un dos primeiros filmes. 1968

TEOREMA
(odetta)

Lévoo a ver as imaxes
[ da mifia infancia

El asume a situacién Unha
invitacién

a amar

Amamonos

A carne

A pel

O sexo

(anne)

Inaugurei a
Experiencia

De facer o amor
No cinema
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Deixarse ir, abandonarse, disfrutar
Passolini dame indicaciéns

“vive e actda ao tempo”
(odetta)

Son unha pobre nena rica

A familia

O mais importante
Chegacel, ...
[ revolucién emocional

Tan belo!

Aststome e gozo.
Penso en que sexa para sempre

(anne)

O guidn estaba escrito

Fechado

Eu sei que vai desaparecer
[fugaz

(odetta)

Un amor inusual
Desbordante. Inundante

Por que esa forza?

Por que ese poder?

(anne)
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Eu seino. A historia non remata ai.
A historia comeza coa sda partida Af comeza todo

A frustracién que deixa
O desespero
As ausencias.

(odetta)
Xa non son eu

Identidade fragmentada
[ra

Dor

Frustracién
(anne)

Tefio que deitarme mesa cama
Soa
Inerte

Abandonada

A secuencia mdis dura
[ 100% passolini
(odetta)

Apretar o pufio
Apretar o pufio
Apretar o pufio

Non podo moverme
A mifia mente estd mais ald

Co seu corpo
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Quen erael?

Cales eran as stias intencién?

(anne)

Eu seino. Un viaxeiro que deixa ronsel
Bondadoso

Cruel

Luminoso e

Escuro

Ambigiiedade
Desespero
Desolacién

A falta de entendemento E
mocion pura
Sentimento transversal

Oblicuo

(odetta)

Sei que ¢ a mifia fin
A fin

Por el:
Fatalidade
(passolini)

Esta historia é dura
Moito
Seino

Unha das primeiras filmaciéns

[ 40 anos

A necesidade de mostrar
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Emociéns

Entre a realidade
E a imaxinacién

Unha personaxe poderosisima
Extremadamente

E ela, odetta... ela anne
Representa

Candidez
Desarraigo
A fascinacién destructora
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Comezo dun poemario



Escola de Francoforte.
Adorno. “As obras

de arte

saen

do mundo

empirico

e producen

un mundo

cunha esencia
propia”

A cuestién da esencia,
a cuestién da orixe:

A carén da Corufia,
limitando polo mar
esta aldea que é
area metropolitana
chimase

Suevos

Se puidese

elixir unha cidade

de nacemento

elixirfa a mesma,

afnda que tal vez, Parfs.

Dicfa en

#INDUSTRIAL

“Tal vez voemos polos aires”,
perto da refinerfa.

A ruta que bordea Suevos pode ser a de Manhattan
(entrevista con inma lépez silva)

Ddas

cidades

de moda,

Nova lorque e Parfs,
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na moda
e para a moda

| Modas /
|/ Tendencias /
| Popularidades sibitas /

Titulo da conversa con Sande no cgai.
“Todo est4 ao noso alcance”.

Unha cdmara,

unha cdmara de video.

Todos poden ser cineastas,

e poetas

todos poden ser o que queiran

pero

non podemos elixir

a cidade onde nacer

Parfs.

Vinteun anos.

Alvedro, ddas horas

e xa estamos en Paris!

Nese avién,

un home sentado ao meu carén collfa o avion para ir traballar todos os
dfas.

O iep,

¢ unha institucién moi reputada de onde saen

os Presidentes da Republica francesa.

A esencia,

as orixes,

no tempo do constructio.

Constructio o video no Porto Exterior.
E o reino suevo de galiza?

O castro

A arte do reino suevo da galiza

“Algunhas obras que eran Arte, xa non o son.”
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O canon.

O clasicismo.

A misica clésica lévame

4s variaciéns goldberg.

Un lonxano antecesor deste poema.
Ou non tan lonxano.

Cuestién de perspectiva.
Subxectividades; tantas como seres.
Unicos,

singulares,

insubstituibeis.

René

“Os teus nervios atréfianse entre cella e cella”

Que importancia tefien todas as apertas que foron dadas?
da-d4

Despedirse no aeroporto de México.

GUION ronsel pan (o libro que é filme).

Un tridgngulo

amoroso ficticio.

BORGES!

“Non hai azar, s encontros”

Wissam agora en Canads;
Roger segue en Beirut.
Con eles tne

-me 1

e mans.

24 horas.

A chamarada industrial.
Esa que nunca se apaga.

A producién compulsiva.

O capitalismo. O anarco-capitalismo.
Sacarlle rédito!!

Viaxes a México por 600 euros.
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Ali pintara a Vitoria de Samotracia.
Un mural na biblioteca da Escola de artes plésticas.

A arte que foi

e xanon é.

Os poemas que foron
€ Xxa non son.

Isto non pode ser

un anti-poema.

Un anti-todo.

A imposicién da identidade,

o non-idéntico.
E os imaxinarios coléctivos.

Intersubxectividades que crean o mundo.
A alteridade constitutiva da arte.

Se lemos

0 mesmo,

seremos 0 mesmo’

E nada existe féra de min.

Dani Salgado:

“Mantén sempre a posibilidade de negarte”
Vietcong.

Ruido.

Musica experimental.

Spoken word.

Puramente espirituais na época da reificacién
submerxidos nese intercambio mercantil.

Budismo.

Sutra do Diamante.

O diamante que se converte
en corazdn.
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Miles Davis

eleva a mifia vibracién anfmica.

Jazz.

Voltamos a Parfs, a cidade onde non nacin.
O concerto de jazz no que el

non apareceu.

Soa.
Aplaudindo.

Chegar
a cofiecerse a si mesmo no tempo das identidades
némades.

Aqui, alé.
Agora, despois.
No future.
Vivre sa vie.

Maio do 68. Anos 60.

Julian Herndndez que lle subministra a
pastilla ao seu gato.

Giuseppe

o gato de Borxa vilas

inmortalizado na foto comigo.

Eu que cortara moito o cabelo.

Todas temos etapas co cabelo moi curto
quizais para sempre e as mulleres que non queren ensinalo...
A memoria do diploma de estudos avanzados.
Respeito a outras culturas.

A (des)aparicién de ocidente,
conversa con
dani palau.

USA. Addison. O disco “Stay Alive”.
Outro grupo
que se disolve.
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Unbha fin

que
se instala.

Sair

do circulo

entrar na espiral

Gz celta

inventar unha posibel lingua,
o labirinto de babel,

un mito fundacional.

Lendas.

A dama do Lago,

amiga de Merlin,

quen o seduce até
aniquila-lo.

Aniquilarei

este poema,

estes versos, neste preciso
intre.
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Lotte Friderike Svetlana



A MORTE DELOTTE

Unha noite
en Petrépolis
non como as outras

22 de febreiro de 1942

a definitiva
a derradeira

No leito
no leito de morte.

Aqui o corpo xace inerte
A morte nda.

Unha longa viaxe. De Europa
a América.

Lusofonfa. 1939.

O nacemento. A morte.
Sen principio nin fin.

A fatalidade que se instala.
S6 uns intres.
Os do coma provocado polos barbittricos.

Acido. O corazén que deixa de latir.
Os musculos non se moven.
O sangue que non flge.

E a mente pensando en alcanzar un estado,
unha dimensién mellor.

O mundo das dnimas

A sindrome dos expatriados.
Abandoar o pafs,

e verse extranxeira

para sempre.
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Brasil acolleuna. Amabélmente. Sen saber o desenlace.
Ninguén o imaxinaba.
Quizdis, Lotte si.

Quizdis as stias almas permancezan a carén
eternamente.

Aquela carta. A despedida dos seus amigos.
Sen descendencia
eles sés na fin.

Deitados na cama
cama branca. Como a sta aura.

Frialdade
Comunién
Destino

sinécdoque dun sufrimento colectivo

II Guerra Mundial

fascismo
nazismo

A dor de ver o destino comiin
na via da

aniquilacién

a derrota dos bos e xenerosos.

Dor que nunca serd eliminada.
Que os acompafiard ata esa noite.

Porque o politico penetra no persoal.
Postfeminismos: sentirse igual ao seu home.
as mesmas experiencias

0 mesmo pasado

a mesma cultura
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Alemafia. Deterioro da Historia.
Nuremberg e as stas eivas. A desnazificacién total, a imposiblidade.

Sufrir.
Sufrimento
absoluto.
Indecibel

Imperante

“nin no caso dunha derrrota de Hitler me verfa capaz de inciar unha
nova vida”.

Perder o pasado
o presente
o futuro.

Deslucidar a trama: ese amor, ese suicidio.
Querer-se libres.

Os pensamentos afloraban
cada vez mais lentos.

A infancia.
As ensinanzas
O amor cara Sweig.

O efémera que é a vida

eu Lotte inferindo-me (nés)
amorte.

Suicidio

querer acabar con todo.

Non resisitir d triste e louca identidade .

Sentir que non tefio raices
agds a infancia. A verdadeira patria.
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Volver sentir como unha nena

pero

aqui

Xa non existe o tempo.

Tempo suspendido.

Non poder ir d biisqueda do tempo perdido.

Todo remata.sinto-o
0 meu corpo é lividn.

Doce

unha paz repentina intinda-o.
Non resisitr ao Fascismo.

A ideoloxia nazi que puido comigo.
Que me levou aqui

a esta cama

co meu marido.

Non aturar mdis a existencia
0 peso das mortes

das dos outros
das nosas.

Morte inferida.
Terror
constantes vitais

Hitler foi derrocado.
Ela non o verd.

Movementos de resistencia.
Loitas antifascistas
a batalla de stalingrado.

Sair de Alemania a Parfs,
afnda non liberado.
Reino unido. Finalmente América.
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Periplo para conseguir a liberdade.
Un lugar onde pousar a identidade.
Un fogar.

A paz
exterior
interior.

ARREDOR DE FRIDERIKE
VONTADE PROPIA
Soidade da infancia ( 4 de decembro de 1882, Viena)

As experiencias dos primeiros anos:
facerse a unha mesma
Desenvolver unha personalidade.
Quizdis as esencias

Quizdis o constructio

Ser berro no oco do silenzo
Acadar unha verdade

Ela. De agora para sempre
Evoluir en constante interaccién
Ela. Os outros.

Arredor de Friderike.

ADALBERT STIFFER

Achegarse a0s seus versos,

unha constante.

O tempo e a universalidade.
Biedermeier

Bohemia. Chequia.
Romanticismo e sentimentalismo.
Weltschmerz. Estado. Burguesta.
Exclusién.
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Resisitir 4 descomposicién lingiiistica.
Bauhaus. Influencias.

Fliegende Bliter

Handke.

AFRANCESADOS

Ensinanza de literatura e historia.

A Franza da FRONTE POPULAR

O pobo erguido en pé de loita.

A fame. Os tiros. O amor no medio da metralla.
A vida ailleurs.

Pertencer ao pais equivocado.

A liberacién nacional.

A desesperanza. O medo.

INDEPENDENCIA

Ambicién

A pesares da necesidade do outro.

Ser libre. Constituindo-se. Formando-se.
Comezos do século xx: non depender dun varén.
Con todo, os matrimonios.

O comun. Unha estructura. Un sistema.

Dereito ao divorcio.

Reiniciar.

Ser dona do pasado.

Acompafiar o futuro.

JOHAN STRAUSS

Viena. 1899.

O Danubio azul. Epopeia dilucidando o heroismo.
Corte Imperial. Hamsburgos.

Apoio aos revolcuionarios.

Freiheitslieder.

“Canciéns de liberdade”

A morte.
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Zentralfriedhof

A inmanente morte.
LIBERDADE
A familia e o EU.

Non sentir remordimentos.

Sair. Loitar.

Liberdade.

Experimentar no mapa mundial.

Austria. Franza. EE.U.U.

Moverse para forxar unha presenza. Némada.
Enraizarse.

Cortar as raices.

O territorio. A identidade.

Coordenadas cambiantes.

A idea do eu. Do nés. Do Todo.
VALSES

Lugares de encontro.
Vida social.

Danzar.

Amizades.

A musica na epiderme.
Desleixar a trama.
Abandonarse ao movemento.
Divertimento. Intelecto.
Confesiéns.

Enfronte o amor.
Enfronte a revolucién.

OCASO DAS MONARQUIAS

Caida de Nicolas II.
Revolucién de outubro. 1917.
Relacién cos zares.
Disposicién a errar.
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Chamamento.

Antigo Réxime. Destruccion.
Debastacién.

Loitas proletarias.

Cor vermella. Altofalantes. A masa.
A masa critica.

Reivindicaciéns de dereitos.

Obrigas.
MARC TWAIN

1910. Redding.

Libros de viaxes. E.E.U.U.

William Faulker: “Pai da literatura norteamericana”.
Escravaxe.Infancia. Negros.

Amizade con Nicola Tesla.

Ultimos tempos. “ American Anti-Imperialist League”
Apoio a Revolucién.

Reiniciar a dibida de ideoloxfas imperantes. P

or- se do lado dos vencidos.

MINORIAS

Descomposicién do Imperio Austro-Hingaro.
Bohemia

Polonia

Balcans

Reclamar a independencia. O dereito 4 autodeterminacién.
Revoltas.

Motivos de sublemacién.

A construccién nacional.

A disposicién a posuir un Poder propio.

A se gobernar.

Fin dos grandes imperios.
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XOVENES DE VIENA

Revolta dos estudantes.

Xuventude. Reivindicacions.

Xuntanzas que pretenden dér-1le un novo sentido 4 direccién politica.
A utopfa resiste 4 realidade.

As estructuras. O sistema.

E postbel unha sociedade s&?

Tentar cambiar a conciencia social.

Expandir o pensamento.

Difundir a ideoloxia.

DISCUSIONS

Historia do Materialismo. Lange
Idealismo. Misticismo.

Os que sofren. A cuestion social.
Facerse oco no desterro existencial.
A miseria das masas.

Xustiza social. Xustiza poética.
Axitacién obreira.

Forza e Materia. Biichner.
Abstracciéns. Puntos de vista.
Non ter realidades separadas.
Naturalismo. Magnetismo.

Os sentidos. O empirismo.

STEFAN ZWEIG

Grielparzer

Bauernfeld

Recofiecemento.

O trunfo vs o underground.

A exposicién publica.

Formas sociais de interaccion.

Ela admira-o. Nembargantes o amor octilta-se.
Ninguén sabe por que xorde o amor...!
Ninguén sabe por que desaparece o amor...!
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STRUNZ

Aprender. Mestres.

Ensinanzas sobre Kieekegard.

Abrir-se ao mundo no delirio da existencia.
Revelaciéns.

Combater o desastre coa escrita.

Referentes. E ser unha mesma.

Iniciar a descoberta duns idearios. Revolucionarios.
“Toda revolta 1éva-a a ti”.

WEINER ZEITUNG

Primeiros xornais mundiais.

1703. Viena.

Medios ao servizo do poder. Corte Imperial.
Alianza Franco-Austriaca.

Prusia como inimigo

Sempre un inimigo?

E postbel unha paz mundial?

“Cada vez que se bican, rémpe-se unha arma”

FELIX VON WINTERNITZ

Duas fillas: Alexia e Susanna.

O amor creou descendencia. Non se mantivo no tempo.
Rematou cunha amizade. Eterna.

Complicaciéns de satde.

Subsanacién.

Repouso

Calma

Atenciéns.

Matrimonio 1906. Divorcio 1914.

Tanto dura unha revolucién e tan pouco o amor!
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WESTERMANNS MONATSHEFTEN

A vida nda. O frio. O lume.

O amor

A morte.

Primeiros relatos. Saberse escritora.
Non proclamar a inercia.
Imaxinacién. Realidade.
Clamar ao ceo. Terra firme.
Perspectivas cambiantes.
Evolucionar coa escrita.
Kiekeegard: director da revista.
Novo xornalismo.

Codigos narrativos.
Investigacion e ficcion.

GIRARDI

Unha festa. Canciéns populares.

Rodaun.

Elites e pobo mesturadas.

Pobo e élites en Stelzer.

Unha morte. Unha homenaxe. Un encontro.
Fugaz.

Intentos do destino.

Interaccioéns. Partillar desde o eu.

Sentir a liberdade do amor.

Coller-se as mans; iniciar unha revolucién.

HAMBURGER FREMDENBLATT

Sincornfas. Simbioses.

Aquilo que podemos conseguir.
O que tentamos comprender.
Autoria.

A loita ata o final.

Manter unha ideoloxfa.

Dignidade
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Contra a guerra. Pacifismo.
Conciencia de Europa.

Ciritica de A Casa xunto ao mar.

O amor que non emerxe das orixes.

LARANXAS
A desigualdade. A infancia.

Stefan comprou laranxas para os nenos da rda. Hamburgo.
Herdanza grandiosa.

Pero a fame. A desidia. O abandono.

Tentar non ter remordimentos.

Saberse afortunado.

Aplacar a ira.

Combater.

Escribir.

Amar.

RILKE

A chamada da Patria, en proceso.

Visita a Viena.

Antisemitismo. Conversién ao cristianismo.
A realidade politica que se impdn.

O:s feitos e os suxeitos.

A deriva

Seguir adiante

Volver a comezar

“Se nada cambia agardara-te no resorte libre,
af poderemos amar-nos”.

LUBECK

A rendez-vous esperada.

Determinar o azar?

Sentirse querida. Amada. Proclama-lo.

Revitalizar o cotid. Adentrase na comprensién. Mutua.
Non capitalizar o amor.
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Deixa-lo libre.

“Que temos que dicir cando o non-dito se instala?
Os xestos. A invocacion.

Resistir 4s palabras.

Loitar polas palabras.

DIE SCHWALBEN

Receber o poema.

Mostras dese amor.

O substrato dltimo. Feito sagrado.
Sair do pdlpito constante

Asumir unha posterior derrota.
Planos que se alonxan do “nés”.
Fugacidade.

O tempo decide.

SENTIMENTO COSMICO

Unién dela co universo

Situaciéns que provefien desa estancia superior.
Conxuncién humanista.

O madis al4.

A separacién do nacemento.

Somos a decisién final dunha orixe. Incerta.

O pouso indeterminado, non pensado dunha explosién.
Pasar 4 accién. Ao movemento.

Ciclos.
TRAVEMUNDE

O mar, o sagrado.

Ve-o por vez primeira.
Estupefaccién. Abraio.
Sensacién de comunién.
Extase. Catarse. Sublimacién.
A natureza imponse.

Baltico.
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Os sentidos pronunciados.
O intelecto queda 4 marxe.
Olvidarse da vida diaria.

BADEN

Stefan escribe sobre Dostoievski.
Ela apéia-o.

Ela coida-o.

El apofa-a

El coidé-a.

A vida nas Letras.

Reificacién.

O adentro e o aféra.

A resignificacién.

Novas ideas. Novos significados.

A NAI DE SVETLANA

Non amaba aos seus fillos
tampouco 4 sta filla
svetlana.

Segunda esposa de stalin
non aguantou

0 peso

da alta Politica.

Ser a muller de stalin reforza a idea:
o politico como privado.

Unha muller de ferro.
Non expresar os seus sentimentos.
Nunca.

A sda irm4, tfa de svetlana
e a sda nai, avoa de svetlana

239



recriminan
esa falta
de expresién sentimental.

Blindada
personalidade blindada.

Sen mdis tensién que o peso do poder.

Muller dun home todopoderoso
sentir o fracaso da sta vida persoal.

A vida ailleurs
féra do mundo
no centro do mundo Comunista.

URSS

Socialismo real na época
da desaparicién dos
soviets

aquel proxecto belo
e Xusto
que non foi adiante.

O comunismo estaba por riba dela
sen sabe-lo ou sabéndoo

Aplacada.

Quizdis desde o primeiro dia
1919. matrimonio.

Familia numerosa.

Sevtlana percorrendo o mundo
cambiando de ideoloxia

Identidade némada. Identidade hibrida.

240



A ideoloxia ao servizo da xente
€ non ao reveés.

A nai de svetlana non falaba.
E fuxfa.
Cando asf o querfa.

Non aturar o seo familiar.
Necesidade de respirar
de ser libre

de sentirse libre.

Liberdade amada.

Marchar de Moscova.
Centro neurdlxico da URSS

aforas

abandono
resignificacién
fuxida.

Stalin chama a Nedezhda.
Ela non quere volver

Cede.

O comité central.
Kremlin.
Ela sostifia

“ & mellor dar mdis salario a que se lle roube ao Estado”.
Pdblico e privado: o centro dos sistemas.

Regresa a Moscova. Sen saber por que.

Reflexiéns politicas.

Reflexidns sobre o real

dos sentimentos.
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En EUA xa estaba permitido o divorcio.
Estar mellor soa
Vivre sa vie

abandoa-lo todo.
Ela no foco.

Oximoron: poder e pobreza.

Resignacion
a sta vida material non era un problema.

Si a espiritual. A da alma.
Ela non tifia calma,
a ansiada calma.

O sosego.

En definitiva: a felicidade
non era feliz.

Ante esta situacién de inestabilidade emocional
dificil amar.

Combater co amor. Amor universal. Sentimento césmico.

Nunha época de divisién: capitalismo vs comunismo
(sen esquecer a Terceira Via)

Neste confrontamento
a existencia

manter o equilibrio
buscar o entendemento.

Resistir 4 descomposicién do Real.
Resistir 4 decadencia.

Gulags
campos de refuxiados
torturas
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A vida 4 marxe
o que fica a carén.

Un refuxio

unha casa. Sentirse en casa.
Non ser extraneira

ou

selo para sempre.

Sentimentos de pertenza
identidades cambiantes.
Decisiéns. Cambios
mudar de pel

mudar de espazo.

Sobrevivir ao espazo-tempo imposto.

Viaxes: internas e externas.
Unha decisién crucial. Decisiéns cruciais.

Non saber amar. Non querer amar.
Soidade como sino fatal. Interaccién. Os outros.

Abandoar os traumas: a felicidade que se instala.
Nedezhda no centro do mundo, soa.

A salvacién social. Ser no Outro.

Resistir 4s ruinas do propio ser.

Enteira

designios.
Post-existencialismo
un Humanismo.

Querer o ben comun.
A felicidade
para a Humanidade.
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E para unha mesma?

pravda. 10 de novembro de 1932.
version oficial: apendicitis
disparo no corazén.
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Cabalos salvaxes
transparentes na noite



A Maruxa Mallo, in memoriam

E

Sono escuro na cadeira

Soliloquio lontano fulgurante
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Animal percorrendo sendas infatigdbeis
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Aperta de amor incomprensibel

Auga no baleiro dos ollos
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Sagrada montafia némada
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Les animaux

(France, 14 avril 2023)



UN ANIMAL DANS LA ROUTE DU TRAIN

ON NE SAIT PAS VRAIMENT LE POUR QUOI IL EST LA
UN ANIMAL SAUVAGE

ON EST DES ANIMAUX

LEO FERRE: JE PLEUR, JE PIS, JEJACULE

ET ALORS?

ON ATTENDS

CONNERRE-BEILLE

5 HEURES PIED DU MANS

JE SUIS EN LINTERIEUR DU TRAIN

AVEC VITOR

JAIME VITOR

JAIME LES ANIMAUX

LES GENS DU MONDE QUI VONT A PARIS

ET QUI RETOURNENT CHEZ EUX

LES ANIMAUX SAUVAGES N'ONT PAS DE MAISON
ILS PASSENT A TRAVERS LES VOIES DU TRAIN
CHERCHENT OU SE REPOSER LA NUIT

CEST NUIT

LE TRAIN EST ARRETE

A CONNERRE-BEILLE
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