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O ser e a nada. Este título de Sartre ben podía cuestionar e analizar a nova obra de Marina
Abramovic pois esta como di a artista non trata de nada. Esta idea non é nova na arte pois xa
facían uso da mesma os cineastas da Nouvelle Vague que pretendían contar nada ou case nada.
Así achegámo­ nos á obra en si e para si e a linguaxe plástica estaría da parte da construción e
non tanto da trama e significado. O título é 512 horas e a materia do mesmo son: ela e o
público.  Xa  nos   cativara   con  aquela  performance na  que   se   sentaba   en   fronte   a  persoas
coñecidas sen se dicir nada, levándo­a aquí ao seu extremo.

You may write me down in history/With your bitter, twisted lies,/You may trod me in the very
dirt/But still, like dust, I’ll rise. Este é un poema de Maya Angelou que acaba de falecer aos
oitenta e seis anos de idade. Ela é unha representante, e icona mesmo, da loita afroamericana
a través da realización artística e/ou cultural. No noso país é pouco coñecida pero non así no
mundo anglosaxón facendo eco da súa morte a meirande parte de xornais. No ano 1993 asina
un filme co suxerente e contundente título “Poetic Justice” sendo considerada como unha
riot.

Se non hai compromiso non hai verdadeira fotografía. Son as palabras de Sebastião Salgado,
fotógrafo que achega así esta arte ao documentalismo, o que fai fincapé nas dúas variantes ás
que se atén. Por un lado ese aspecto artístico e por outro o de documento, podemos dicir case
histórico. As fotografías así non deixan de entrever a vida do fotógrafo, é máis, ambas van
unidas.  Así  mesmo recorda que perante os avanzos tecnolóxicos (o dixital  enténde­se)  os
profesionais   deberon   adaptar­se   e   os   que   non   o   fixeron   perderon   unha   oportunidade
importante.  As   súas   fotografías   son   todas   en   branco   e   negro,   vendo   nesa   opción   unha
abstracción.

En declaracións para un medio dixital Michael Haneke vén de defender os seus filmes coa
consideración de que son normais, que esa é a normalidade (baixo aparencia de delirio) e que
ademais co cine e as demais artes téñen­se que mover as mentes até o ponto de inquedar e non
así calmar. Sabemos que os seus filmes son extensións concretas de conflitos humanos e que
as   temáticas   non   deixan   de   rondar   a   condición   dos  mesmos   poñendo   ás   personaxes   en
situacións  e  dilemas  extremos.  Dende  calquera  perspectiva  o  seu  cine  achéga­nos  a  esas
realidades que como espectadores temos que face­las nosas.

Vivimos nunha sociedade globalizada, sen dúbida. 10.000 kilómetros é un filme que desvela
esta realidade a través dunha construción narrativa que retrata o amor na distanza. Non só
pola   temática   é   actual   senón   que   indaga   e  manifesta   unha   nova   linguaxe   que   se   pode
considerar meta­ cinematográfica posto que as pantallas a través das que se comunican as
dúas personaxes non deixan de ser un “algo” como o cinema. A obra é autoría de Carlos
Marques­Marcet  quen asina a súa primeira longa e foi presentada en festivais como o de
Austin en USA.

Un certain regard é o premio que Cannes ofrece ás producións máis experimentais. A fipresci
(federación internacional de críticos de cine) deu­ lle o galardón a coprodución arxentino­
mexicana Jauja dirixida por Lisandro Alonso. Mentres comeza a premiación agardamos pola
Palma  de   ouro   que   este   ano  pode   recaer   no   filme  Adieu au langage de  Godard   (sería   a
primeira  vez).  Nembargantes  a  obra  deste   realizador  parece  ser  demasiado arriscada para
conqueri­la; entre outros factores porque está protagonizada por un can. Godard non deixa de
sorprender­nos. Cannes segue o seu curso.

En Tailandia houbo onte un golpe de Estado. O exército anulou a Constitución e impuxo a lei
marcial.   Os   medios   de   comunicación   retransmitiron   en   directo   o   golpe   e   despois
interrompéron­se as emisións para deixar paso a contidos patrióticos.  A primeira ministra,
Yingluck Shinawatra, estaba desaparecida. Os manifestantes serán detidos. Este é o clima de
inestabilidade dun país no que a democracia na súa vertente máis clásica aínda non ficou



asentada.  Despois desta viría a capacidade do pobo non só de escoller  goberno senón de
decidir directamente sobre os asuntos deste; pero nisto aínda estamos en Europa, na idea de
empoderamento da sociedade civil.

Darren Aronofsky é un cineasta neoiorquino nado a finais da década dos sesenta. Os seus
filmes están enfocados en analizar as relacións sociais que se efectúan en situacións extremas
tanto sociais como psicolóxicas. É o director do famoso filme Requiem for a Dream e vén de
publicar   neste   ano   a   súa   nova   aportación  Noé.   Este   director   comezou   no  mundo   das
curtametraxes  antes de  lanzar­se ás  longas,  como sucede en moitos casos.  A súa obra dá
especial importancia á posta en escena, sendo un cineasta da imaxe, con encadres arriscados
que o fan representante do cinema indie norteamericano.

281 anti nuke é un grafiteiro coñecido como o Bansky xaponés. Nas súas obras reflícte­se o
seu compromiso social, sobre todo a súa militancia no anti­nuclear. Sempre con gafas de sol
leva ás rúas de Tokio un andamiaxe de propostas que versan en torno a temas que desde fai
décadas preocupan ás novas xeracións. Non nos esquezamos de Chernóbil e a catástrofe que
levou aparellada, e por iso este tipo de reivindicación non deixa de estar de actualidade. O
anti­nuclear é unha protesta que se estenden por todo o planeta e que en Xapón non deixa de
estar   presente.   281   anti   nuke   fai­nos   pensar   e   reflexionar   sobre   como   ten   que   estar
administrado o mundo.

A cuestión da aura nas obras de arte é algo que vén marcando o mundo da Arte desde os seus
comezos. Así as primeiras obras tiñan un valor de culto que as achegaba ao máxico. Na época
da reprodutibilidade técnica o valor de seres un algo único desaparece, como di W. Benjamin
nos seus escritos sobre a fotografía, agora é cando a aura se transforma noutra cousa que non
é máis que unha certa lontanía que nos fai entrar así mesmo nos parámetros do belo. A beleza
segue a ser o fin último dunha obra de arte e esta conségue­se a través da construción dun
algo auténtico aínda que se poida reproducir.

Boko  Haram   é   unha   organización   extremista   islámica   de   orixe   nixeriano.   Sabemos   que
despois do 11S o islamismo é un dos focos nas relacións internacionais  e case que unha
alarma para a estabilidade do sistema mundial. Este non só pertence a zona xeográfica de
Oriente Medio e Asia senón tamén en África. Para este grupo a relación co mundo occidental
está prohibida e perseguida e xa levan un bo número de mortes por esta causa. Un xuíz do
estado español sostén que é preciso unha reforma do sistema do dereito internacional posto
que   se  o   líder  deste  grupo  viñera   a  España  non  podería   ser  detido.  O   fundamentalismo
relixioso (islámico) é unha das chaves para entender a política do século xxi.

O Musée d’Orsay está situado nunha antiga estación de trens de París. Alberga as pinturas
máis representativas do século xix e é unha ponte entre a arte clásica (Louvre) e a moderna
(Pompidou).  Concretamente   e   especialmente   póden­se   ver   as   obras   do  pos­impresionista
Gauguin, que realizou a súa obra influenciado polas paisaxes naturais e humanas tanto do
Caribe como de Oceanía, onde Francia tiña os seus territorios de ultramar. Esta racha co gusto
burgués imperante na época e desvela a través sobre todo da cor lugares e persoas exóticas.
Hoxe é o día internacional dos museos.

Un día como hoxe pero de 1863 publicou­se en Vigo Cantares Gallegos de Rosalía de Castro.
Esta data dá pé á celebración do Día das Letras Galegas que este ano está adicado a Xosé
María Díaz Castro e que é instaurada pola Real Academia Galega (dende 1963). Díaz de
Castro naceu en Guitiriz en 1914 e morreu en Lugo en 1979. O seu libro Nimbos (1961)
condensa a poesía de toda a súa época. Estes son uns versos deste poemario, da parte Soños:
“Hase de amar a cousa hastra que sangue./O verdadeiro amor enferra en neve,/ara nun mar
de rosas suco leve,/ ai pro acadulla en sangue.”



Os anti­mundialistas en Brasil segundo os xornais franceses non son tantos como semellaba.
Seguro que hai moitos máis que non se manifestan. O fútbol nestes tempos é considerado
como o deporte rei, e un mundial é o seu epicentro. Non obstante os que están en contra del
opóñen­se a un derroche de cartos cando hai moita poboación que está a pasar fame e berran
que non queren fútbol  senón dereitos  sociais.  Son contrapostos? Sobre  todo sabendo que
Brasil é unha canteira de bos xogadores...

Xa comezou o festival de Cannes e dende as canles online francesas podemos ver o que alí
sucede, en directo. Pois ben, a parte que me tocou ver a eso das 5 da tarde de onte foi a Nicole
Kidman coa  equipa  do   filme sobre  a  dinastía  de  Mónaco na  alfombra  vermella  atenta  e
disposta ante o ollar tecnolóxico dos fotógrafos que dun lado e do outro demandaban máis
sorrisos. O traballo de fotografar as estrelas do festival leva aparellado unha atención para
captar o momento preciso: un bico ou unha mirada cómplice. O importante con todo é sacar
glamour.

Xa comezan a saír as programacións dos festivais musicais do verán. L’orient le jour vén de
publicar os que se desenvolverán en Byblos entre xullo e agosto. Byblos é a cidade aínda
conservada e habitada máis antiga do mundo (5.000 a.C.) e dá nome así mesmo ás escrituras
sagradas. O Líbano está rodeado de conflitos pero a súa guerra civil xa pasou: Os amigos da
miña xeración deste país viviron a guerra civil cando eran novos tendo que emigrar moitos
deles. Agora coa situación política máis estábel podemos desfrutar dos concertos da estación
estival.

Escoitar música vén sendo algo moi propio do ser humano desde os temas percusivos do
primitivismo até a música máis refinada. Hoxe en día os formatos dixitais veñen a substituír
aos soportes máis clásicos como a casete e o vinilo. Nembargantes a fábrica de vinilos máis
grande dos USA non dá feito coa demanda. O vinilo está de moda e é case todo un ritual
“poñer” un disco. Son moitos os grupos que optan por este formato para sacar ao mercado a
súas   cancións   pero   estes  mesmos   non   deixan   de   empregar   plataformas   dixitais   como  o
bandcamp para a difusión musical. Entre clasicismo e innovación.

Copenhague: Eurovisión é gañado por Conchita. O festival dá o máximo galardón a unha
muller   con   barba   que   xa   todos   coñecemos   e   recoñeceríamos.  Ante   isto   o   goberno   ruso
asómbra­se e pide seriedade. Por outra banda os transexuais celébra­no pois é un paso máis
para   a   normalización   da   súa   condición.  De   transexualidade   xa   falou  Virginia  Woolf   en
Orlando (1928) e aínda que xa pasou case unha centuria volve a estar hoxe da máis absoluta
actualidade.   Porque   os   xéneros   son   construción �

O EZLN tivo unha importante repercusión mediática na década dos noventa, non obstante
segue   en   activo   e   participando   noutros   movementos   como   La otra campaña.   O   sub­
comandante Marcos cambiou de nome polo de Comandante Zero. Eu tiven a oportunidade de
ve­lo a comezos do século xxi (concretamente no 2006) e o seu discurso na manifestación do
1   de  maio   versaba   xa   non   só   sobre   os   dereitos   dos   pobos   indíxenas   senón   sobre   os
traballadores   inmigrantes.  O ezln   ten  máis  peso  no centro­sur  de  México,   sobre   todo no
estado de Chiapas (que limita con Guatemala) onde se forxou. Nembargantes son habituais as
“subidas” á capital para manifestar­ se.

Sun  Ra   é   un  músico   afroamericano   cuxa   orquestra   segue   en   activo;   podemos   ve­la   no
Primavera Sound de Barcelona este verán. Os seus ritmos son afroamericanos pero con un
toque de experimentación que o fai máis orixinal que o resto de propostas deste tipo. Non é
tan reivindicativo como Fela kuti ou Seun Kuti (o seu fillo) pero deixa o mesmo pouso que
eles: o de ser a voz dun colectivo que estivo marxinado ao longo da Historia. Unha música
que nos trasladará a espazos case psicodélicos e a un tempo que se presenta en impasse pero
sempre mirando cara adiante.



Ultimamente a imaxe da Ioconda é fenómeno de discordia. Algúns xogan coa súa imaxe e
transforman a pintura, ben sexa cun inodoro ao carón, bigote, outro rostro etc. O museo do
Louvre fala de iocondofilia nestes últimos tempos mais esa admiración pode transformar­se
en case burla. Motivo de que? Imaxino que é unha transgresión con respecto á pintura xa
clásica. Algo por outra banda repetido na época contemporánea.

Non todo é o que parece. O machismo ocúlta­se na época pos­moderna baixo o termo pos­
machismo que non é a eliminación deste  senón este  mesmo baixo outros parámetros.  En
función   da   suposta   igualdade   consideran   que   xa   non   hai   diferenzas   nen   supostas
desigualdades e instan á inactividade das mulleres para lograr os seus dereitos dando por feito
que xa os teñen. Este termo pos­machismo foi recollido dun artigo de El país desvelando así
os mecanismos ocultos dos homes que pensan que xa non ten que haber loita feminista e
amparándo­se nunha neutralidade que non é máis que unha liña de consenso imposto, levan a
pensar que xa non hai nada que reivindicar.

Onte foi o día da independencia mexicana e todos seguramente nos lembramos de Zapata.
Incluso hai berros nas manifestacións actuais que din “Zapata vive la lucha sigue”. Tamén o
imperio francés quixo facer as Américas en México pero só puideron controlar unha pequena
parte  do   territorio  e  por  pouco   tempo.  México  é  un  país  onde  o  peso  das  comunidades
indíxenas é importante e transcendente e a súa loita está presente en movementos como La
otra campaña. Marcos e o seu exército seguen a reivindicar os dereitos destes pobos.

O que está  a  pasar  en Ucraína  é  grave pois  é  case  unha guerra  civil  de   fascistas  contra
antifascistas.  Algo   que  me   recorda   á   guerra   civil   española.  Moscova   apoia   a   idea   de
confederar­se con Ucraína e a Otan non quere dar­lle a relevancia que ten o conflito.  En
Odessa houbo moitos mortos pero non tivo a repercusión mediática suficiente. Con todo sóa­
me máis a un conflito pos­guerra fría que outro do século xxi no que o Islamismo xoga o rol
protagonista.

Ata onde podemos chegar? Cal é a dirección correcta para chegar a onde queremos... porque
non todas elas levan ao mesmo sitio. Hoxe tomei un café a carón do estadio de Riazor cun sol
potente que nos aloumiñaba o corpo, presto a tan delicado e saboroso pracer. Os traballadores
dos bancos non fan ponte e mentres escoitaba radio 3 no carro miña nai foi sacar algúns
cartos. Até onde quero chegar? Son cuestións máis ben do día a día sen esquecer esa mirada
panorámica que nos leva ao futuro. Moitos dos punkfilos sinalan o no future e eu tamén me
guío pola idiosincrasia chinesa que di que hai que poñer os ollos niso, no futuro; e isto é así
para escapar do pasado e da ilusión do presente.

Animal Lover é un grupo de pos­punk de Minnesota. A voz de Addison, o seu cantante, é
enormemente forte e contundente e eleva as letras a un estado case etéreo polas melodías que
as acompañan. Derrocha cantidade de enerxía nos seus xa 3 discos, que foron editados en
casete e en vinilo (facendo uso dos medios tradicionais de rexistro). Este ano estiveron de xira
por USA tocando en locais pequenos para un público reducido. A actitude de “diy” (do it
yourself) está presente neste grupo que controla todo o proceso de produción. Esperemos ve­
los pronto polo estado español, pero o grupo xa está disolto.

Soledad Vélez é unha cantautora que canta desde o máis profundo sobre experiencias propias
transformadas en cancións que deixan pegada; e fai­ no até o ponto máis interno reflectindo
unha cosmovisión repleta de lugares comúns que comparte co ouvinte. Os seus temas, nos
que predomina o son da guitarra acústica, son delicados e transparentes pero a súa voz é forte;
sostén que se sente máis identificada con ela cando canta que cando fala, é dicir, que lle sae
esa digamos “furia” propia. Ademais afirma que o que fai non vén inspirado de ninguén senón
que é algo que sae así porque ten que saír dese xeito, sen influencias.



A convención de Ottawa pretende rematar coas minas antipersoais de aquí ao 2025. USA
nunha conferencia na capital de Mozambique (Maputo) móstra­se interesado e comprometido
a non empregar este recurso bélico. Non obstante rechazaron asinar a convención no 1997,
data do seu inicio. Un millón de minas están colocadas entre as dúas Coreas. Algunhas ongs,
constatan que ao non poñer unha data concreta para acabar con estas prácticas, pode quedar
no ar unha vez que Obama perda as eleccións.

Abel Gance é coñecido polo emprego pioneiro de varias pantallas (e de grandes dimensións)
para desenvolver a súa arte cinematográfica. Máis que coñecido no país galo é o seu filme
Napoleón. Un filme histórico que desvela a vida desta figura emblemática. Non obstante a
idea   do   filme   non   é   tan   importante   como   a  maneira   de   trata­lo  mediante   a   expresión
cinematográfica propia. O que tentaba Gance era crear unha escola de entusiasmo, enerxía,
elevación, poderío, metamorfose, grandiosismo... e todo para crear un espectáculo que fora
seguido polas masas, á maneira dos teatros gregos.

Onte cumpríron­se 30 anos do falecemento do pensador francés Michel  Foucault,   fito  na
historia   filosófica   da   Europa   de   finais   do   século   xx.   Rechazou   as   etiquetas   de   pos­
estruturalista   facendo fincapé  na   idea  de  que  a  súa  obra   ten  as   raíces  na  modernidade  e
especialmente nas teorías de Kant. Con todo, tamén está influído pola filosofía alemá, sendo
autores de referencia Heiddeger e Nietzsche. Foucault analiza os poderes transgresores e na
súa viaxe a Irán toma como exemplo os líderes da revolución iraniana de 1979 entre eles o
aiatolá Jomeini.

Estamos perante o maior número de refuxiados desde a ii guerra mundial, segundo o informe
elaborado  na  Xornada  mundial   de   refuxiados   (ONU 20  de  xuño  de  2014).   Isto   pon  de
manifesto a inestabilidade mundial que estamos a sofrer. En total son 51 millóns, dos que
33’3 ficaron no mesmo país pero lonxe das zonas de conflito, e o 16% refúxian­se en países
veciños. António Guterres de Nacións Unidas aporta o seguinte dato: Irán e Paquistán son os
países con maior número de refuxiados. Acollen máis de 6 millóns de refuxiados afgáns e
estes cinco anos despois do conflito aínda non poden regresar os seus fogares.

A líder do grupo estadounidense Lana del rey vén de facer unhas declaracións polémicas
sobre a morte de Kurt Cobain e Amy Winehouse. Sostén que a súas mortes son un fito e
mostra unha falta de sensibilidade ante as mesmas. En resposta a filla de Cobain, Frances
Bean argumenta que vista de preto a morte deixa de ter ese sentido romántico que lle atribuía
Lana ou incluso a idea de que foi algo cool. Con todo Frances era aínda moi pequena cando
morreu seu pai, pero supon­se que a asimilou co paso dos anos.

Robert Bresson xa é un fito na historia do cinema francés (e internacional). Nas décadas dos
40 e 50 cando el facía os seus filmes consideraba que a escritura cinematográfica estaba nos
seus comezos e que non acadara o desenvolvemento final. Para el, que acuña o termo cinema
puro, o que ten que facer este é non mesturar o falso co verdadeiro, formando un mundo
coherente. Sostén así mesmo que o cinema aínda non atopou aos seus poetas e opon­se ao
cinema como espectáculo e alega o seu amor polo estilo, é dicir, un cinema de autor que neste
caso afána­se por mostrar perspectivas espirituais das personaxes manifestándo­se estas pola
extenuación do mundo material.

As milicias actúan fóra dos parámetros de legalidade ou de normatividade e fórman­se ben
para axudar ao exército profesional ou ben para combati­ lo. En Bagdad a milicia Mahdi loita
contra os xihadistas e para estabilizar o territorio polo que se postulan na actualidade como
aliados dos USA, aínda que no pasado combateron con estes polo control do país. Queda por
saber se van a unir­se ao exército regular ou seguir actuando na clandestinidade. O seu líder
coñéce­se como Al­Sadr e é agora un dos personaxes máis influentes de Iraq.



As   cantigas  medievais   dos   trobadores   son   un  momento   chave   na   consolidación   dunha
literatura non relixiosa, exceptuando as de santa maría que si o son. Pois ben, as de amor,
escarnio e maldizer supuxeron un antes e un despois na literatura galega,  que neses anos
estaba unida á portuguesa pois parte do actual Portugal era territorio do Reino de Galiza. Na
célebre Ai ondas do mar de Vigo atopamos un actante namorado á espera de poder atopar o
suxeito   dese   amor.  Unha   sinxela   cantiga   que   non   deixa   de   ser   profunda   e   que   pon   de
manifesto que, nesa época, amigo e amado son o mesmo.

Premios internacionais polo recoñecemento dalgún labor hai moitos; non obstante este que
citarei é un menos coñecido. Tráta­se do premio internacional de alimentación, ou o Nobel de
agricultura. Este ano, 2014 vén de recaer no indio naturalizado mexicano Sanjaya Rajaman.
Este resalta o traballo feito en pro da evolución xenética do millo,  un alimento por outra
banda fundamental tanto para a gandería como para a alimentación en moitas comunidades
rurais. Dito recoñecemento pon de relevo a importancia da investigación en materias como a
agronomía.

A busca da beleza é o que perseguen as artes plásticas. Esta vén da man do xenio creativo
pero   tamén  de  determinados  métodos  que  se   instauran  como prototipos  para  acada­la.  A
sección áurea é un deses coñecementos que, xurdindo no Renacemento, pasaron a través dos
tempos até a época contemporánea. Pois ben, este recurso é unha maneira de compoñer unha
imaxe, ben sexa unha fotografía ou unha pintura. Leonardo da Vinci defíne­a como “unha
división do todo en dúas partes, de tal modo que a parte menor é a maior como a maior o é ao
todo”.

O mundo da moda non está reñido co compromiso social  e as  innovacións artísticas.  Un
exemplo disto é o fotógrafo William Klein. Os seus traballos foron realizados principalmente
na década dos 50 e 60 e abarcan un abano de posibilidades moi extenso; tanto é así que
podemos ve­lo como fotógrafo de Vogue (onde experimenta coas posibilidades da cámara:
utilizando teleobxectivos e grandes angulares) ou ben como cineasta de guerra debuxando o
que pasou en Vietnam ao redor de 1968, época convulsa nos USA polas críticas a dita guerra,
filmando un filme colectivo titulado Loin du Vietnam.

A obxectivación da fotografía sui géneris entrona unha nova cuestión: o seu status de arte. A
idea de que reproduce a realidade (sobre todo nos seus comezos) enfrónta­se coa creación e
así   deste   xeito   poderiamos   clasifica­la   en   dous   grandes   bloques:   a   fotografía   verité e   a
fotografía   artística   (que  modula   a   realidade).  A historia   da   fotografía   vén   aparellada   ao
quefacer pictórico. A pintura libéra­ se do seu papel de constatar a memoria e pode comezar
un camiño novo e independente desde que xurdiron as vangardas pictóricas. As artes plásticas
acollen unha nova modalidade e queda definitivamente instaurada como nova arte.

O Curdistán leva tempo solicitando o dereito de autodeterminación. De momento depende de
Iraq pero este vendo como a estabilidade se mantén no territorio é favorábel a que adquira a
súa independencia. Peshmerga é o nome das tropas militares kurdas que están controlando
todo o país. Dita estabilidade vén dada polo reforzamento económico principalmente a través
dos acordos con Turquía, exportando petróleo polo oleoducto que une os dous territorios. O
dereito   de   autodeterminación   é   un   dos   pontos   da   carta   xeral   de   Nacións   Unidas
(concretamente o 2.3.)

Nova Iorque é unha das cidades máis multiculturais do globo; non obstante este feito non
significa que exista unha verdadeira integración, é máis existe unha segregación a diversos
niveis, entre eles no eido da educación. Un estudo recente pon de manifesto que case o 70%
dos   alunos  de   cor   estudan   en   centros  nos  que  non  hai   brancos.  Esta   segregación   racial
educativa choca co decreto (de hai 60 anos) do tribunal supremo que a prohibe, ditando a
sentencia que se coñece co seguinte nome: Brown vs Board of Education. As directivas dos



centros reseñan que existe menos integración que hai 40 anos.

Hong Kong é un territorio administrativo que depende das autoridades chinesas. Así China
vén de escribir un libro branco sobre a súa situación perante a mesma. Titulado South China
Morning Post desvéla­se a posíbel autonomía para celebrar eleccións propias sempre e cando
sexan afíns a China. É dicir que se sae un goberno “non pro China” non se admitirá como
valido. E todo isto no contexto da celebración do 17 aniversario da descolonización de Gran
Bretaña.

Hoxe, 13 de xuño é o día de san Antón. Na Cruña temos un castelo que leva o seu nome. Pois
ben, o castelo de san Antón é do século xvi e construído para defender a cidade (xunto co de
santa Cristina e san Diego). Dende 1968 alberga o Museo Arqueolóxico da Cruña. No seu
interior,  ademais de xoias castrexas expostas en vitrinas, ten relevancia o pozo onde xa é
tradicional pedir un desexo tirando unha moeda (sempre queda o pouso da ilusión). Unha das
referencias  históricas   foi  a   réplica  emprendida  por  Francis  Drake,  grande navegante  dese
século.

Supervivencias é  un libro biográfico pero non lonxano de realidades globais.  A sociedade
establece pontos de conexións, un “algo” que todos chegamos a vivir. Michel Houellequecq
fai un retrato das súas experiencias cotiás para conquerir un estado de auto­consciencia. En
declaracións   a  Art   Press   sostén   que   o   individualismo   é   o   crime   e   a   desdita.   Por   iso   a
necesidade de sentir­se parte do outro.  Nesta obra aparecen referencias  a  lugares comúns
combinados   con   expresións  máis   intimistas:  “Traces de la nuit/ Une étoile, seuel/Préparée
pour de lointaines eucharisties/ Des destins se rassemblent perplexes,/Immobiles/Nous
marchons je le sais vers de matins étrangers”.

Os   restos  das  culturas  pre­colombinas   seguen  aparecendo  nos   lugares   sagrados,  un   labor
arqueolóxico que desvela o tipo de cultos que estas civilizacións levaban a cabo. No 2006
atopou­se   no  Templo  Maior   de  México  City   unha   reliquia   da   deusa   da   terra   chamada
Tlaltecuhtli.   Unha   escultura   de   grandes   dimensións   que   permite   comprobar   que   a   súa
presenza era tan relevante como o seu nome indica. Os cultos á natureza son considerados
fundamentais nestas culturas e levan de seu a súa plasmación visual, case sempre en pedra.

Paulo Grangeon, artista francés realiza unha obra no aeroporto de Pequín. Esta consiste na
colocación de pandas feitos con papel na superficie do mesmo (concretamente 1.600). Esta
obra  vén  a   reivindicar   a  necesaria  protección  de  especies   en  perigo  de  extinción.  China
segunda potencia no contexto internacional non pode a favor da industrialización abandonar
as demandas ecoloxistas, entre as que se encontra o coidado das súas especies animais.

Entropy and the New Monuments,   é   o   título   do   ensaio   de   Robert   Smithson   sobre   o
minimalismo na arte,  predicindo e anunciando ao mesmo tempo a destrución do obxecto
minimalista   pola   década   dos   50   do   século   pasado.   Este   texto   non   deixa   de   resaltar   a
canonización desta corrente que ten a súa máxima expresión no este de USA, concretamente
en   Nova   Iorque   de   onde   saíron   os   máis   importantes   representantes   que   avogan   pola
simplicidade nas formas e o rechazo a toda manifestación de expresividade.  Este período
correspónde­se cun cambio na sociedade americana, pois xorden as diversas organizacións de
liberación   e   a   arte   así   tamén   se  desprende   e   libera  do   seu  método   e   fin   tradicionais,   a
representatividade.

Jean Vigo é un autor de filmes poéticos que morreu prematuramente cando só tiña trinta anos
de   idade.  No   seu   legado   deixou   tres   filmes   transcendentes   (entre   eles  L ’Atalante)   pero
descubríron­se moitos máis guións que nunca chegou a realizar. Vigo tiña relación coa escola
construtivista rusa e mesmo o seu director de fotografía era Boris Kaufman, irmán de Vertov.
Deste xeito edita os seus filmes mediante a montaxe de asociacións provocando un efecto



psicolóxico   no   espectador.  Desde   1951   celébra­se   o   Premio   Jean  Vigo   en   Francia   para
galardoar a novos cineastas. A súa obra agora é de culto.

A Orixe do mundo é  unha pintura realista  de Gustave Courbet  do ano 1866 que reside no
Museo de Orsay desde finais do século xx. Unha artista da performance sentou­se diante da
mesma para realizar unha intervención ensinando o seu sexo. Pode parecer­nos moi atrevido e
certamente o é pero non é un escándalo pois é arte (é­o de verdade?) Esta pintura estivo
gardada moitos anos antes de ser exhibida ao público supoñemos que pola moralidade da
época (finais do xix) pois a pesar de que existiron espidos en toda a historia da arte (desde a
tradición grega) este cadro pon en primeiro plano o sexo dunha muller.

Fai   25   anos   do   suceso   de   Tian’anmen,   un   dos   capítulos   máis   escuros   da   historia
contemporánea  chinesa.  Non só  se  manifestaron  en  Pequín  por  unha  apertura  do   réxime
comunista   senón  que   foron  vinte   semanas  de  manifestacións  por   todo  o  país.  Shiwei  na
actualidade é o director de Human Rights é destaca a creación dunha plataforma de activistas
que  non propoñen un cambio  de   réxime senón que  se  cumpra  a  constitución  chinesa  en
materia de dereitos humanos. Esta plataforma leva o nome de “Nova cidadanía” e estes como
en 1989 loitan por un comunismo máis humanista.

No 2014 conmemóra­se o vinte aniversario da morte de Kurt Cobain, unha das iconas da
cultura underground norteamericana, que de xeito contraditorio, vendeu e vende milleiros de
discos. Por este feito algúns pensan que se suicidou pero o enigma en torno a súa morte non
está   resolto.  Last Days (Gust  Van  Sant,   2005)   retrata   os   días   antes   da   súa  morte   dunha
maneira exemplar, aínda que non deixando de ser ficticia, pois é exquisitamente introspectivo.
A música   de  Nirvana   segue   a   ser   e   estar   de   actualidade   dúas   décadas   despois   da   súa
desaparición.

En Salvador o antigo guerrilleiro Sánchez Cerén é nomeado presidente.  Formou parte  da
Fronte Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN). En Latinoamérica os presidentes
Evo Morales e Correa aplaudiron a nova. Observamos que as ideas bolivarianas seguen a
callar e a presentar­se como unha alternativa desde a que gobernar. Esta é unha vía populista
pero que debe ser entendida como unha proposta para acabar coas desigualdades crecentes
tanto internas como no xogo das relacións internacionais. A pobreza é sen dúbida un mal que
erradicar e estes partidos posiciónan­se do lado dos máis desfavorecidos.

Bed in (Na cama, 1969) foi a performance que Yoko Ono e John Lemon fixeron contra a
guerra de Vietnam. Son moitos os artistas que se manifestaron de diversas formas contra a
intervención dos USA nese país. Ese ano correspónde­se tamén co maio francés e as correntes
pos­modernas  comenzan a   facer  brecha.  Yoko Ono  ten unha especial   relación co músico
experimental  John Cage e  a  ambos úne­os o  interese  polas  formas de arte  efémeras.  Foi
membra fundadora do movemento Fluxus. Para ela a arte era unha forma de entender mellor a
vida.

Jean Paul Belmondo é un actor francés nacido no 1933 e fetiche de Godard. No filme Ao final
da escapada (1959) fixo un fito na historia do cinema francés, sendo o filme que marcou o
inicio   da  Nouvelle Vague e   que   foi   guionizado   por  Truffaut   e   dirixido   polo  mencionado
director.  É un dos  actores  máis  prolíficos   franceses  protagonizando máis  dunha ducia  de
filmes.  Xa no ano 1988 foi­lle  concedido un César pero este rechazou­no.  No 2002 casa
cunha muller 24 anos máis xove que el que formaba parte da súa compañía, tendo en común
unha filla.

En arte,  esta­se  a  dar  unha  situación   recente  e  orixinal  que  consiste  na   re­utilización  de
materiais para a construción das obras. Deste xeito o fai o artista de Corea Yong Ho Hi, quen
con pneumáticos realiza unha escultura que representa unha besta, un animal salvaxe. Con



isto podemos afirmar que os obxectos domésticos sofren unha re­ utilización e que incluso os
objets trouvés poden converter­se en obxectos artísticos (non esquezamos a Marcel Duchamp)
nun momento no que así o cotiá chega a ter o valor de obra de arte. En todo caso é a man do
artista e os seus significados os que lle atribúen dito estátus.

Corea do Norte ameaza con un ataque nuclear aos USA en declaracións feitas polo presidente
Kim Jong­Un no parlamento da capital Pyongyang, no 61 aniversario da fin da guerra civil de
Corea. Ben é certo que a fin da guerra fría rematou e ese ambiente con un binomio entre
ameaza e contención tamén con ela pero segue a haber rivalidades entre os USA e as nacións
que aínda se dirixen mediante reximes comunistas.  Provocacións por parte de USA, pola
colocación dun portaavións na fronteira con Corea do Sur puideron ser os detonantes desta
declaración de intencións do norte.

O grupo Smog é o antecesor do que sería o debut en solitario de Bill Callahan. Un grupo que
se   caracteriza   polos   seus   sons   envolventes   e   delicados   que   apuntalan   a   herdanza   dun
sentimento profundo para coa humanidade. De onde herdado? Da elocuencia do saber vivir
entre cancións que descobren sentimentos. A voz do frontman é seducinte e transportadora a
un lugar sen nome que é o lugar dos soños. Ensoñacións perante unha vida ficticia, a creada
pola súa cosmogonía que pon de manifesto un mundo interior cheo de sentimentos. E, como
non, tamén lle cantan ao amor, nas súas diversas formas; un canto que clama e reclama sentir
con máis énfase.

India Song foi escrita en 1975 por Marguerite Duras. O tempo de rodaxe non foi moi extenso,
rematándo­se en dous meses e rodado en mansións de París; mais o lugar de ficción é Calcuta
onde ela estivo na súa adolescencia e para dita rodaxe preferiu non volver senón utilizar tan
só  os   recordos  que   tiña.  A  trama  do   filme   resúme­se  nunha  historia   de   infidelidades,   e
concretamente na vida promiscua da esposa do cónsul francés da India, que, cansa da vida
aburrida   que   levaba   busca   experiencias   alleas   ao  matrimonio.   É   destacábel   en   canto   á
produción que as voces (en off) foron gravadas antes da rodaxe.

A autora de India Song,  Marguerite Duras naceu na Indochina francesa no 1914. As súas
obras, como o citado filme, están cheas de referencias a esta colonia francesa,  e nela hai
unhas constantes que se poden xeneralizar na temática do amar e ser amado. Politicamente
posicionada participou na resistencia francesa contra os nazis e foi axudada por Mitterrand
para escapar do país. Volvendo as súas obras vemos a ausencia da nai como factor temático,
tamén   os   inicios   na   aventura   amorosa,   e   o  mundo   diplomático   como   contexto   para   o
desenvolvemento dos seus filmes (dos que moitos teñen unha novela que os precede). Morre
en 1996 en París.

Leonardo da Vinci pinta a Ioconda a comezos do século xvi,  concretamente entre 1503 e
1519. Actualmente está no Museo do Louvre en París  pois foi  adquirida polo rei  francés
Francisco   i   de   Francia.   Tamén   é   coñecida   como   A mona Lisa pois   representa   a   Lisa
Gherardini. A pintura está feita con óleo sobre táboa mediante a técnica do sfumato e ten unha
extensión de 77x53. O seu sorriso é o máis famoso da historia da arte (e non deixa de ser
enigmático) pois a obra é visitada por millóns de persoas ao ano.

O presidente republicano de Texas, Rick Perry vén de manifestar que, perante o fluxo masivo
de inmigrantes de México vai enviar á fronteira miles de militares. Desde Texas sosteñen que
así póde­se loitar contra os cárteles mexicanos. Poucos anos despois da construción do gran
muro que separa México de USA os migrantes seguen a perseguir a se cadra utopía dunha
vida mellor. Xa hai case 10 anos no primeiro de maio, o sub­comandante Marcos, unía­ se á
loita polos dereitos das persoas mexicanas migrantes. En México a chamada La otra
campaña, da que forma parte o ezln, tamén se posiciona a favor do dereito á liberdade de
circulación da poboación.



Baudrillard explica a idea de hiperrealidade.  Isto significa que existe unha realidade máis
explícita que o real e pon como exemplo a sociedade estadounidense na que a busca por unha
perfección no só estética converte a sociedade nun escenario. Podemos poñer en relación esta
idea cos discursos de Hollywood que así mesmo crean idearios e busca dun amor ideal, o
corpo ideal, etc. chegando a construír o que el chama simulacros, que son un proceso que
afasta a sociedade da vida cotiá, enlazan co discurso da sociedade do espectáculo.

Linguaxe e cinema analiza a semiótica do cinema desde postulados estruturalistas. Christian
Metz pon de relevo que os significados no cinema veñen dados pola construción do discurso.
Así temos por unha banda a obra de arte en si como parte da estética, e a banda semiolóxica
citada. Metz establece a diferenza entre fílmico e cinematográfico, o primeiro viría da man
desa mensaxe e o segundo sería un conxunto de códigos. Xa cara o final do ensaio afirma que
na linguaxe escrita hai un límite de símbolos (os do alfabeto) e que no cinema isto non é así,
xa que hai un ilimitado número de imaxes.

John Coltrane é un dos músicos de jazz máis importantes do século pasado. Naceu nos anos
vinte e morreu no 1967 en Nova Iorque. Os seus estilos van dende o hard bop, free jazz até o
jazz modal gravando arredor de 50 discos como figura principal; con todo tamén colaborou
con outros grandes coma Miles Davis ou Thelonious Monk. Para moitos a súa obra mestra é
A love supreme do 1964. O seu legado non é só musical senón que tamén foi un loitador polos
dereitos da minoría negra nos USA. En canto a súa vida privada dicir que casou coa pianista
de jazz Alice Coltrane quen morreu bastante máis tarde que el, concretamente no 2007.

Moholy  Nagy,   ademais   de   fotografías   realizou   filmes   aínda  que  por   estes   non   sexa   tan
coñecido,  e  son un reflexo da  arte  que se   facía  nos  anos  20,  época  de  vangardas.  Nagy
pertenceu á escola da Bauhaus e nas súas curtas vemos a herdanza desta. A plasticidade é o
elemento que engloba as demais partes do filme, como trazo e cor, e proba que o cinema non
deixa de ser unha arte plástica. Da mesma época e con similitudes temos os filmes de May
Ray que ben é certo son máis metafóricos, non tan achegados á pintura abstracta como Nagy.
Este ademais emprega o movemento das figuras xeométricas para acadar o efecto cinético.

Nos comezos da realización cinematográfica atopamos dúas correntes que marcarían os pasos
do que estaba por chegar. Referímo­nos ás encabezadas polos irmáns Lumière e a Méliès. Os
primeiros fixeron un cinema máis próximo ao documental, gravando secuencias nas que por
exemplo  aparecían  obreiros   saíndo  da   fábrica  ou   trens  en  movemento.  Esta  é  a  corrente
documentalista pero, por outra bando vemos o cinema do citado Méliès que, facendo uso de
filigranas coas imaxes, deixa a porta aberta ao cine como construción doutra realidade, a da
súa propia imaxinación. Esta é a vía da ficción, pero dunha ficción como constructio non
coma representación dunha realidade creada.

A Modernidade vén sendo o movemento no que nos atopamos desde a ilustración e as teorías
kantianas,  nas que se priman os postulados racionalistas,  veñen a defini­la.  Con todo,  na
actualidade estan­se a formular teorías como a da pos­modernidade, pero outras tamén como
a de modernidade líquida. A modernidade líquida de Zygmunt Bauman define un período, o
actual, no que a identidade se constrúe por diversas canles e en constante mutación xa que
habitamos unha época incerta e máis afastada da loita de clases que a comezos de século (do
xx referímo­nos)  e   isto  supón que os valores  da persoa están precedidos por  unha busca
constante das coordenadas en cambio.

Á busca do tempo perdido trata   sobre   a   memoria   e   como   esta   se   modula   á   maneira   de
recordos que proceden de momentos nos que un obxecto material se revela como fornecedor
dos mesmos. Eses pequenos detalles que nos trasladan a outro tempo e que ben poden ser ora
unha cunca de té ora o olor dunha flor. Marcel Proust fai un exercicio de estilo levándo­nos a
unha   prosa   abundante,   explicativa   á   esgalla   e   valente   polo   que   ten   de   autobiográfica.



Podemos dicir que esta novela é costumista pola descrición dun xeito de vida, polo detalle na
descrición da mesma pero enlaza coa escritura modernista do século xx.

O surrealismo en pintura ten, segundo André Breton, o seu máximo representante en Miró
polo seu automatismo psíquico puro que desenvolve as imaxes que xorden do mundo dos
seus   soños   ou   do   seu   subconsciente   achegándo­se   a   unhas   revelacións   que   poden   ser
clasificadas de naifs. Miró nace en Barcelona no ano 1893 e morre no 1983 na illa de Palma.
Nos seus comezos como pintor mostra influencias do cubismo, expresionismo e fauvismo
pero será a viaxe a París a que dea o xiro cara o surrealismo aínda que pouco despois vai
abandonar este grupo por diferencias sobre todo políticas pois dá un xiro cara convencións
menos comunistas e máis individualistas.

O  dadaísmo  é  o  movemento  que   antecede   ao   surrealismo  e  do  que   este   toma  algunhas
nocións. Para os dadaístas é esencial rachar cos preceptos derivados da razón e postulan a
creación dun ser humano novo que basee o seu ser na liberdade tanto de creación como de
existencia.  Deste  xeito  para  a  creación   literaria  a  construción   fai­se  a   través  de  escritura
automática e nas artes plásticas empréga­ se o collage ou a fotomontaxe. O que houbo antes
deles non ten interese rompendo con toda tradición non só nas artes senón tamén no xeito de
vivir, que tamén ten que ir acorde cos seus postulados.

O termo construtivismo aparece por primeira vez no libro Manifesto Realista de Gabo Dien
Aléksei Gan que data de 1920, publicado en Rusia pouco despois da Revolución de Outubro.
Moitos   dos   seus   defensores   aliaran­se   cos   bolcheviques   ocupando   postos   en  museos   e
institucións artísticas como é o caso de Rodchenko. A primeira exposición construtivista será
no ano 1921 sendo a obra canónica a construción de Vladimir Tatlin para o Monumento á
Terceira Internacional, unha torre de

400 metros  de  altura  con  estrutura  en  espiral  onde  se  albergaría  a   sede  da   Internacional
Comunista  e  que  nunca   se  chegou  a  construír,   tendo  non  obstante  moita   importancia  os
bocetos.

Hoxe fai 60 anos que morreu Frida Khalo en Coyoacán, barrio da cidade de México D.F.,
onde tamén se atopa o seu museo. Frida naceu en 1907 e desde moi cedo tivo unha relación
co muralista Diego Rivera (casaron en 1929), ambos militantes do partido comunista. A obra
de Frida flutúa entre  o realismo,  expresionismo e o surrealismo,  estando en contacto cos
surrealistas   Parisinos.  Destacan   na   súa   obra   os   autorretratos   onde   se   pode   apreciar   esta
mestura  de  elementos;  o  primeiro  data  de  1926 ao  que  seguiron  moitos  outros,   como A
Columna Rota de 1944. Nos seus lenzos deixa ver a súa orixe pois en moitos hai motivos da
arte popular mexicana.

O museo de Rodin está emprazado nun fermoso xardín que acolle entre outras a escultura do
Pensador.   No   filme   de  Woody  Allen  Midnight in París aparece   unha   Carla   Bruni   que
representa o papel de guía por dito museo. Pero volvamos co autor. Este procede do estilo
neoclásico  e   é   considerado  o  primeiro  escultor  moderno   formándo­se  na  escola  de  artes
decorativas. Ten amplos coñecementos en anatomía e considera que é o artista o quen ten que
escoller o obxecto a representar e por esta representación que supón inxectar o seu punto de
vista, o obxecto renace creando unha imaxe nova aos ollos do mundo.

Eisenstein  dá  un  novo  pulso   ás   teorías   cinematográficas  xa  nos   anos  20.  Para   el   a  non
indiferenza da natureza é o que fai posíbel a construción dun método propio para o cinema, de
xeito que entramos na mirada extática (de éxtase) cando contemplamos as leis da natureza
que, por ser materia, ten os mesmos sistemas que a nosa materia, a do ser humano. Deste
xeito ao coñecérmo­nos a nós tamén coñecemos a propia natureza. E para isto a montaxe é a
fórmula, a esencia do método, que ten que levar aparellada unha reconstrución da realidade a



partires das premisas da Revolución para acadar a expresividade argumentativa e saír de si
mesmo.

O Consello de Seguridade da ONU, prevé unha reunión para o día de hoxe debido á escalada
da  violencia   en  Gaza,   e  demandada  polo  pobo  palestino,  os  países   árabes  da  ONU e  o
secretario xeral Ban Ki Moon. Este aconsellou­lle ao presidente de Israel, Netanyahu, que
mantivera o control, un feito que segundo o secretario non se está acadando. O portavoz da
armada israelí, Moti Almoz, advirte que a operación vai­se estender nos vindeiros días baixo
o nome de Fronteira de Protección.

Manhattan de Woody Allen comeza cunha oda á cidade. Así planeamos pola mesma como se
esta  fora unha personaxe máis  pero ademais  facémo­lo desde a  ficción dentro da ficción
converténdo­se  nunha   secuencia  meta­cinematográfica.  Neste   filme  Woody  Allen   traballa
cunha das súas musas: Diane Keaton, da que, no filme, se namora. Pero a historia sentimental
non pode ficar aí ao tratar­se dun filme deste director pois sempre remata enleando a trama.
Feita en 1979, pon de manifesto como a clase media e os seus matrimonios non son máis que
unha máscara que agocha relacións subterráneas.

No libro A construción da personaxe Stanislavski analiza con teorías e experiencias como se
debe formar un actor de teatro. El foi pedagogo e actor na escola rusa e o libro é unha guía
que todo actor debe senón seguir ao menos coñecer. Os exercicios que propón están marcados
polas vivencias na escola da que como dixen formou parte como aluno e como profesor.
Creou un método propio no que se desvela que o actor ten que revivir sentimentos e emocións
da súa propia vida para recrear as personaxes. Este método é seguido por importantes actores
ao longo de todo o mundo, mesmo en Hollywood como é o caso de Marlon Brandon (entre
outros moitos).

No contexto dunha Francia que perde en torno a 1870 Alsacia e Lorena diante de Alemaña,
xorde a idea de celebrar unha exposición universal para devolver­lle prestixio ao país. Así, a
exposición preve­se para 1889 no primeiro centenario da Revolución. O emblema da mesma
será a Torre Eiffel, deseñada por Maurice Koechlin e construída por Gustave Eiffel. Foron
necesarios 200 obreiros e dous anos de construción para este monumento feito en ferro e con
18.000 pezas. Foi durante 41 anos a maior construción do mundo, sobrepasada no 1930 polo
Chrysler Building de N.Y.

As plumas de Montezuma non volverán a México senón que quedarán en Viena debido ao seu
fráxil estado. Este tesouro pre­hispánico é un dos máis importantes conservados e desvela
unha parte significativa da estética dos pobos indíxenas, concretamente dos seus dirixentes.
Pois ben, Montezuma pertence á casta Axayacalt e naceu no 1398 morrendo no 1469. Os seus
dominios esténde­se a Guerrero, Oaxaca, Hidalgo, Puebla e Veracruz. Destaca a construción
durante o seu reinado da cidade de Technotitlán (actual  México City),  capital  do Imperio
Mexica. O seu nome significa, “lugar onde nace o froito do nopal sobre as pedras”.

Salvador Dalí sostén que a vida debe ser unha festa continua. Pois ben, pode ser considerada
esta afirmación como unha loa á vida, ao desfrute, á positividade e á continua satisfacción.
Drama ou comedia? No cinema formúla­se esta dicotomía e nas máis das veces atopamos que
estes dous elementos aparecen xuntos no filme. Que actitudes hai que ter para conmemorar
todos os días esa felicidade? Pois isto débe­o sacar cadaquén do seu propio interior... Para a
filosofía taoísta, dentro de algo bo hai algo malo e á inversa.

Música electrónica é o que realiza Svreca a través de set orixinais e elegantes que deixan unha
sensación  de  viaxar   a   través  do  espazo.  As  composicións   son   soños,   elementos  oníricos
transformados en música. A mirada é a dun facedor de experiencias rítmicas que trasladan o
ouvinte a lugares descoñecidos pero que si se poden identificar, lugares que son etéreos e



exóticos e que ben poden facer de banda sonora dun filme experimental. Svreca procede do
estado español,  e este verán actúa en Madrid e Barcelona.  Unha boa ocasión de vivir  en
directo a alquimia do techno.

Arabia Saudí envía 30.000 militares á fronteira con Iraq segundo informaba a canle televisiva
Al­ Arabiya. En Iraq levantáron­se milicias coa intención de crear un estado islámico máis
forte  por  parte  do  Estado   Islámico  de   Iraq  e  o  grupo  insurxente  Al­Sham (ISIS),  ambos
sunitas,  que avanzaron en varias cidades desde fai un mes, pretendendo crear un califato.
King Abdulah, o presidente de Arabia Saudita realizou dita operación para protexer o seu
estado de posíbeis ataques terroristas. Como se pode ver as fronteiras en Medio Oriente son
pontos chave para a seguridade das nacións.

Interrogar­se sobre a función e percepción da arte é a consigna de Loiuse Lawler (nacida en
Nova   Iorque  en  1947)   funcionando  como un   leitmotiv   ao   longo  da   súa  obra  desde  que
comezou en 1978 nunha exposición colectiva en Artist Space. A súa idea non é tanto a da
composición da obra senón o que rodea á mesma. Así sostén que o importante é o contexto na
que a arte se realiza; é dicir as consideracións económicas e sociais. Por esta mesma razón,
interésa­se pola relación entre arte e comercio e as súas inauguracións convérten­se nun acto
de relacións públicas remitindo á cultura do espectáculo. A súa instalación do ano 2000 ten un
título moi suxerente:  Something About Time And Space But I ’m Not Sure What It Is e  pon en
cuestión a diferencia entre reprodución e obra orixinal.

A  ópera  A traviata de  Verdi   está   inspirada   na  Dama das Camelias de  Alexandre  Dumas
(fillo). Foi estreada en Venecia en 1853. É un drama psicolóxico de carácter intimista, polo
que se diferencia do resto de obras do compositor que teñen contextualizacións históricas. Foi
a primeira ópera na que se empregaron vestimentas contemporáneas como smokings. A trama
sucede na cidade de París e céntra­se na vida de Violeta Valery e a súa aventura amorosa con
Alfredo Germont. Ela muller liberal, sinte que chegou o verdadeiro amor pero teme que a súa
liberdade remate. Finaliza coa morte dela, en mans del. Hoxe represénta­se no Palacio de
Bellas Artes de México d.f.

John Cage, pai da música experimental que xorde en N.Y, ofréce­nos unha achega co piano
chamada Dreams. Un paseo tranquilo por unha composición que a diferenza do grosso da súa
obra non é tan experimental senón que bebe de fontes clásicas, da maneira clásica de tocar
este instrumento influenciado entre outros por Erick Satie. John Cage morre no ano 1992 e
tras de si deixa unha obra que pasará a historia. Esta é 4’33’’, composición sen nengunha nota,
é dicir, o silenzo e que foi interpretada para o público con orquestra.

Unha delicia,  enmarcada  nas  notas  dunha guitarra  clásica.  Así  en  acústico  canta  Damien
Jurado Everything Trying, canción delicada e ensoñadora que nos transporta a un mundo onde
mirar directo aos ollos da persoa amada, en profundidade, até descubrir a súa áurea. Vemos
unha performance del no medio dun bosque en Colorado, facendo da súa voz un elemento
máis da natureza. Desde esta perspectiva nada pode ser erróneo achegándo­nos ao concepto
de beleza e de verdade. Unha delicia, o dito, e é máis, un alegato á sinceridade.

A cadencia como o sfumato dunha pintura disólve­se durante os tres minutos de canción. Tree
Bones de Port  O’Brien é un percorrido por consideracións de orde familiar  na que se fai
referencia  á   relación  entre   irmáns  a   través  dunha  paisaxe  onírica  na  que  a  natureza  está
presente. As notas de guitarra van acompañadas de sons de violín que leva o fío rítmico en
toda a peza. E en todo este entramado a casa como fin a conquerir, atopar un fogar, un novo
no que poder descansar dunha viaxe emprendida para descubrir unha sensación de liberdade.

Esta   canción   é,   como   case   todas   as   súas,   un  misterio.  Un  misterio   doméstico   no   que
dilucidamos  unha   relación  que,   parece,   acaba  de   comezar.  Semella   que  os   dous  non   se



coñecen ben, ou non o suficiente porque aínda se crea a sorpresa. Unha letanía de accións que
desvelan que o día a día pode converter­se en algo extraordinario. A canción é O peor poema
e  o   autor   é  Sr  Chinarro.  O   ton  da  mesma  demostra   que  hai   unha   especie   de   pacto   de
convivencia pero que, con todo, tamén hai marxe para berrar. E que sempre se pode cambiar
de tema (no peor poema).

Vilgot Sjöman firma Son curiosa amarelo / Son curiosa azul, un filme díptico do ano 1968. A
protagonista é unha muller que vive a súa década dos vinte e pertence a sociedade sueca,
como o director. O filme fai un repaso pola súa vida, unha vida levada a cabo de maneira
alternativa ao mainstream e que tamén se encadra nas loitas pos­ modernas do ano 1968. É
salientábel no filme (con respecto a nosa posición de cidadáns do estado español) que na
época da ditadura franquista ela, a modo de xornalista – independente ­ pregunte á xente que
ve pola rúa que é o que pensan do rexime de Franco.

Whatever Works (Se a cousa funciona)   de  Woody  Allen   estreada   no   2009   é   un   cántico   á
transformación persoal e social. As personaxes que, vindo dun medio tradicional cambian ao
chegar N.Y., emprenden unha vida totalmente nova e distante do que era. Non obstante, a
protagonista feminina xa tiña idea de facer algo distinto coa súa vida no momento de iniciar a
viaxe, non así a súa nai quen chegaba á cidade coa pretensión de que a súa filla regresase ao
campo.  A nai  dela  é  para min a grande  triunfadora e a  personaxe que acada unha maior
metamorfose. Con todo o final feliz, rematando cunha oda chea de ledicia, é­o para todos
eles.

Songs from Woody Allen ’s films é unha coleción de cancións que aparecen nos filmes deste
director. Cómpre destacar primeiramente que el tamén é músico e que polo tanto debe ter
unha sensibilidade especial para esta arte. En case todos os seus filmes elixe música jazz,
recorrendo aos standards. Este volume é polo tanto unha ocasión inmellorábel para achegar­
se a este xénero e así mesmo para poder mergullar­se de novo nos seus filmes empregando o
oído.

O cubismo foi o movemento artístico que precedeu as vangardas (in sricto senso) a comezos
do século xx,  xa no primeiro  decenio.  O fundamental  deste  movemento é  que racha cos
preceptos renacentistas  de perspectiva creando o lenzo desde todos os pontos de vista do
obxecto   a   representar,   trazando   así   unha   perspectiva  múltiple.  Entre   os   seus   fundadores
destacamos ao fundamental Picasso (quen viñera dunha tradición pictórica anterior clásica)
sendo unha das súas obras, O Guernica, un fito. A aparición da fotografía permitiu á pintura
liberar­ se da representación da realidade e optar por novas vías.

Canto das espigas (1929) de Maruxa Mallo demostra que as súas pinturas están fortemente
influenciadas polo ideario galego e os seus costumes. O millo vén sendo un alimento que
destaca   na   idiosincrasia   de  Galiza.  Así,   achamos   o  mundo   rural   nos   lenzos   pero   como
elemento  de  pinceladas  surrealistas  pois  estes  están,  como se  dunha acrobacia  se   tratase,
enriba dos dedos da muller que os sostén. Unha muller, como moitas que aparecen na súa
obra, inmortalizando a figura feminina. Non deixa de ser unha pintura figurativa pero achéga­
se ao estilo cubista polos trazos marcados e as hipérboles, que no seu conxunto, procuran
unha visión metafísica.

Maruxa Mallo está considerada unha das pintoras máis vangardistas de Galiza que así mesmo
pertence á xeración do 27 española (xunto con Vicente Aleixandre, por exemplo). Nacida en
Viveiro vai estudar a Madrid onde se relaciona con escritores e artistas como Salvador Dalí.
Ao estalar a guerra civil foxe a Arxentina onde colabora na revista de Borges chamada Sur.
No 1991 recibe a Medalla de Galiza. De entre as súas pinturas surrealistas destacamos Canto
das espigas (1929).



Ata   finais   de   setembro   podemos   ver   no  Musée   d’Orsay   as   esculturas   de   Jean  Baptiste
Carpeaux, escultor francés do século xix. A súa formación revela un alto coñecemento en
técnicas do movemento. Por outra banda nunca abandona os preceptos da arte barroca e a súa
formación e inspiración teñen que ver coas viaxes que realiza a Italia, principalmente a Roma.
A súa obra La Danse (1869) situada na fachada da Ópera de París foi duramente criticada por
falta de decoro. Así mesmo realiza Vacante con rosas uns anos antes (1961) onde podemos
atopar motivos que proceden da mitoloxía grega.

I’m so tired é a canción de Fugazi máis sosegada pois excepto esta todas son dunha enerxía
case  incalculábel.  Non obstante  falamos da música porque a   letra  si  que está  cargada de
potencia. O camiño de cadanseu debe estar rexido polas decisións propias sen mirar ao redor.
A envexa que se menciona na canción é un estímulo para seguir adiante e por iso non pode
converter­se nun obstáculo que paralice. As notas do piano envolven nunha atmosfera cargada
de intimismo para acompañar­nos nun día no que precisemos un impulso.

Un dos documentalistas máis relevantes da URSS foi Dziga Vertov. Para el o cinema é un
sistema ao servizo da revolución e mediante a montaxe (o aspecto específico do cinema)
admite que se pode formar ideoloxicamente. Pero ademais é unha montaxe que se asimila ao
fenómeno poético creando relacións entre unhas imaxes e outras que se basean nas figuras
retóricas. Un paseo pola vila de Moscova é o que realiza en O home da cámara (1929) un dos
primeiros documentais da historia. Os seus traballos son denominados cine­verdade (kino­
pravda). Anos máis tarde, en Francia créa­se o grupo Dziga Vertov, dirixido por Godard para
homenaxear a este cineasta, cuxo legado foi transcendente.

Man   Ray   en   Nova   Iorque   foi   un   dos   pioneiros   no   que   a   pintura   abstracta   se   refire,
nembargantes é coñecido máis polas súas fotografías. Entre elas atopamos unha de 1932 que
retrata a Pablo Picasso e unha máis antiga (1922) onde podemos ver ao cineasta Jean Cocteau.
Con todo son máis significativas a súas fotografías de espidos nas que practica con técnicas
experimentais como son a solarización. Ray nace en USA pero trasláda­se a París onde entra
en contacto  co grupo surrealista   (xa antes  en N.I.   foi  o  co­fundador do grupo dadá desa
cidade) e da época é a famosa fotografía o Violon d’Ingres.

A fotografía de Robert Doisneau e transparente e inequívoca retratando a realidade en si. Así
o   resultado   por   unha   banda   é   dunha   pureza   artística   e   por   outra   consegue   un   efecto
documentalista. Pretende co seu traballo extraer anacos de vida na cidade de París de onde é
orixinario e fai­no deixando proba estética (eterna) en fotografías como a do “Bico ante o
concello”, pero non retrata só a xente anónima senón que tamén inmortaliza un instante da
vida de Picasso en compañía da súa amiga Françoise Gilot no ano 1950.

A Chema Madoz concedéu­se­lle o Premio nacional de fotografía no 2000. Un ano antes o
Cegac   realiza   unha   retrospectiva   das   súas   obras   de   finais   dos   noventa.  Os   seus   temas
recorrentes son a transformación do espazo habitual e/ou real, inducindo elementos novos a
dita realidade. Isto é facer de obxectos cotiás un algo que teña outro uso (converter unha
alcantarilla nun escorredor de pratos). Emprega principalmente o branco e negro para as súas
composicións e volvendo sobre as temáticas tamén ten predilección pola choiva ou as imaxes
producida pola mesma (un vidro con gotas de auga).

Ronen   Golman   é   un   fotógrafo   contemporáneo   que   realiza   fotomontaxes.   Engade,   aos
elementos reais, anacos doutras realidades recreadas. Salientamos aquela na que un paraugas
recibe como se for auga, unha bacanada de mazás, verdes. Destacamos a cor pois predomina
o branco e negro (tanto no fondo como na vestimenta do home) pero é resalzada polo verde
da   froita.  Non deixa  de  ser  unha   fotografía   surrealista  e   incluso  nos   fai  pensar  en  René
Magritte, non obstante ten un pouso máis actual.



A natureza é fonte de inspiración de moitos artistas. Edith Meusnier traballa neste sentido coa
creación  de  natureza   artificial   que  non  oculta   a   verdadeira   senón  que   a   potencia   nunha
simbiose   que   fai   chegar   a   catarse   ao   espectador.   Empregando  materiais   téxtiles   elabora
mantos de vexetación que traspasan límites como pode ser o da beira dun río, unindo así a
mesma con anacos de tea que permiten cruzar no ar a auga. O resultado é o dunha beleza que
dialoga   co   espazo   facendo   despertar   a   imaxinación,   pois   invita   a   pensar   en   termos   de
harmonía entre o que xa está e o que pode ser.

“Casa Tomada” é o nome da instalación de Rafael Gomez Barros que se pode ver na Saatchi
Gallery de Londres despois de ter pasado por edificios emblemáticos de cidades que tamén o
son.  Con esta  obra na que se poden ver formigas xigantes que se apoderan dos espazos,
pretende dar visibilidade aos inmigrantes de Colombia, o seu país de orixe, nun contexto no
que a violencia nas súas diversas vertentes leva aos colombianos a desprazar­se de maneira
forzosa.  A peza   forma parte  dunha exposición que  leva  por   título  “Pangea: Nova arte de
África e América Latina”.

Para crear conciencia sobre os desastres da guerra, en Londres asistimos a posta en escena
dunha   instalación  que  conmemora  a  participación  de  Gran  Bretaña  na   i  guerra  mundial.
Consiste na construción de máis de 800.000 papoulas de cerámica que saen da ventá da Torre
de Londres e que se estenden polo chan sendo a metáfora de todos os mortos na guerra. Foi
realizada por un artista da cerámica chamado Paul Cummis e polo escenógrafo Tom Piper
baixo o título Blood Swept Land and Seas of Red.

Son coñecidos os seus filmes psicolóxicos, non obstante tamén dirixe outros con temáticas
diversas. Referímo­nos a Hitchcock e a Encadeados (1946). O director opta por unha historia
de   amor   nun   contexto   político   internacional   como   é   o   da   fin   da   ii   Guerra   mundial.
Concretamente son dous espías que tentan disolver unha organización nazi en Brasil. Está
filmado en Rio de Janeiro e protagonizado por Ingrid Bergman e Cary Grant, dous grandes de
Hollywood. Foi producida por RKO.

“Il n ’y a hors du texte” palabras sobre a deconstrución de Jacques Derrida, filósofo francés
que morre a comezos do século xxi. Analiza desde fundamentos que veñen de Heidegger,
precisamente   da   súa   obra   Ser e tempo,   como   os   significados   só   poden   ser   relativos   e
polisémicos e que estes poden ser extraídos da propia estrutura da linguaxe na que están
redactados.  Así  chéga­se  a  conclusión,  contrapoñéndo­se  a   idea  de   racionalidade,  de  que
finalmente non se pode acadar ningún sentido concreto. Con isto, quere desvelar que non hai
interior ou exterior dun texto e que as palabras tamén se miden polo que non está escrito e que
ao final o que queda é a retórica (confluíndo coa semioloxía).

Ano 1964, A love supreme. Coltrane. Potencia e elevación que fan desta peza un chamado á
acción para así apostar a todo ou nada entre notas precisas e voces que recitando as palabras
“a love supreme” nos achegan a carón dunha composición case sobrehumana polo que ten de
espiritual.  Un rito que hai que saber encallar,  facer chegar a porto, e leva­lo a través das
sinuosas e directas demostracións de virtuosismo, coa paixón daquel que sen máis acolle, no
abismo, a ovación entre as súas mans que son o medio para expresar, se cadra estupefacto, a
ledicia do que manifesta con elegancia os sentimentos máis sublimes.

Once upon a time. A terra chá. E o título dunha canción de A.E. Mestura de paisaxes entre
USA (nos territorios máis antigos) e Galiza onde as experiencias propias relatan o que non
deixa de ser unha vivencia común. Seica me declararon a guerra. Así comeza, e relata con un
ton espiritualmente cotiá as abnegacións por límites do vivido e ávido de ter máis presenza.
En primeira persoa, acada un motivo plural, levando as letras a territorio propio, desvelando
que o alleo non é máis que o que rechazamos e conxugando a perda coa historia, aquela na
que as conquistas tamén son unha autobiografía.



O raio verde de 1985 é un filme de Eric Rohmer que narra con auténtica paixón polo cotiá
como a busca do amor é ante todo un fenómeno no que conta o inesperado e que ademais se
conxuga coa propia manifestación da natureza, e así vemos un todo entre o ser e a mesma,
non obstante é preciso estar moi atentos aos signos que nos fan levar ao mesmo pois é todo
tan delicado que un pensamento abrupto pode desfacer o destino. Tamén é un filme de loita
persoal, de chegar a encontrar­se a si mesmo. Non se pode abdicar para atopar o amor, este é
o refrán do filme.

Se chegamos a percibir o movemento dun filme é grazas a persistencia retiniana. A retina
reacciona ao recibir  a  luz,  formando unha compoñente ácida,  que transmitida a través do
nervio óptico chega ao cerebro e permite a sensación de continuidade. Deste xeito as fotos
fixas   unha   detrás   de   outra   producen   dito  movemento.  A  velocidade   estándar   é   de   24
fotogramas por segundo no cinema. O sistema visual pode ser entendido como a capacidade
de resposta aos estímulos luminosos. E así pása­se da percepción á interpretación e aquí cada
cultura ten os seus propios códigos.

Foi Newton quen aportou os primeiros coñecementos científicos sobre a cor,  estudando a
desviación da luz mediante un prisma. Deu o nome de espectro coloreado á dispersión das
cores que se obtén a partir da luz branca. Por outra banda Goethe, analiza a cor segundo un
ponto de vista subxectivo,  das impresións visuais da mesma. Na actualidade unha tarxeta
gráfica  pode   recoñecer  máis  de  16  millóns  de  cores.  Unha  definición  da  cor  pode  ser  a
seguinte: cando un raio luminoso incide sobre un obxecto este absorbe todas as lonxitudes de
onda excepto unha que é reflectida cara ao ollo e que constitúe a cor dese obxecto.

O museo da luz, en México d.f. foi inaugurado en 1996 e desde esa data alberga as obras de
arte feitas con luz. A súa localización está no Patio do que foi o Colexio de san Ildefonso e é
administrado pola Unam. Para chegar a el cómpre baixar­se do metro O zócalo que está a
carón  da  praza  do  Zócalo,   lugar   central  da  orografía  da  cidade.  Así  mesmo  impárten­se
talleres entre outros sobre os fundamentos e principios da fotografía, como tamén sobre a
natureza da luz (enerxía electromagnética emitida polo sol ou por outra fonte luminosa).

Considerado un dos precursores da abstracción, Kandinski realiza as súas pinturas a comezos
do século xx. Os seus lenzos cheos de cor fan da expresión colorímetra o fundamento das
mesmas. Até o momento en que el compuxo os seus cadros existía a realización a través da
figuración e foi el quen non obstante comezou a trasladar á pintura a composición a través das
emocións que o simple quefacer plástico lle proporciona. En 1912 publica Do espiritual na
arte onde plasma a súa crítica ás institucións artísticas tradicionais considerando que a arte
nova debe basear­se na linguaxe da cor.

Na Amazonía, indíxenas saen por primeira vez do seu territorio (no norte da selva amazónica)
e isto é gravado por unha cámara do departamento de asuntos indíxenas. Eles son chamados o
pobo do río Xinane e a causa da súa saída,  segundo expertos,  pode ser  que estiveran en
contacto con compradores de terra ou mesmo con traficantes de drogas. Segundo a Funai
(departamento de asuntos indíxenas do Brasil) serían unha cincuentena. En xeral as tribos en
canto   a   número   van   de   cinco   a   cincuenta   e   rechazan   o   contacto   exterior   por   causa   de
experiencias dolorosas como invasións e destrucións.

Belmondo é para Godard o que Jean Pierre Léaud é para Truffaut. Léaud comezou con dito
director dende neno protagonizando Os catrocentos golpes que coma Ao final da escapada é
do ano 1959 e tamén supón un fito na nacente Nouvelle Vague. Léaud interpreta o papel de
Antoine Doinel (xa nos 400 golpes) e vinte anos máis tarde emprendería unha saga de filmes
coñecidos como as aventuras de Antoine Doinel nas que destacan a famosa Bicos roubados.
Non obstante tamén o podemos ver noutros roles como en Pierrot le fou ou A chinesa. Nace
no ano 1944 e segue a facer filmes.



Esta  canción compúxo­a e  escribiu­na despois  de que a  súa moza (a  da casa,  non a  dos
concertos) tivera un fillo. O amor case o salva (case) porque en realidade só sentía compaixón
non amor. Si, certo unha compaixón na que tamén tiña cabida o cariño e a calma de atopar a
alguén no fogar. Isto é xogar a dúas bandas, e como din en Franza quen ten máis dunha muller
perde a alma. Ou cando menos esta fragménta­se e no mellor dos casos divíde­se. O vídeo de
Love will tears us apart,   é   case   como  un   concerto  para  ninguén   ao  que   chegamos   cando
alguén nos abre a porta deste espazo no que o grupo está a tocar. Sós.

O   seu  grande   éxito  A garota de Ipanema foi   re­   interpretado  por  moitos  músicos   a  nivel
internacional.  Antonio  Carlos   Jobim,  nace  en  Rio  de   Janeiro  e  morre  a   finais  do   século
pasado.  Stone Flower (1970) é  un álbume que respeta  a   tradición da bossa nova a   través
dunha edificación sonora preparada con receitas de jazz (sempre tiveron nexos de unión) e
que nos convida a  deixar­nos deleitar  por  un sabor agridoce.  Jobim multiinstrumentista  ­
piano, guitarra, vento ­ elabora un disco sombrío o cal oscila entre o triunfalismo e a perda.
“Vou voltar”, un tema no que el tamén canta, é unha declaración de intencións (amorosas).

Mali independizou­se de Franza no ano 1960; 30 máis tarde saía o disco The river. O seu
autor   é   considerado   un   dos   músicos   máis   importantes   da   áfrica   negra.   Foi   o   único
supervivente de 10 irmáns, e foi chamado Farka pola súa tenacidade (significa asno na lingua
nativa  dos   territorios  do norte  do país).  Á música  de   raíz  engáde­lle  elementos  do blues
interpretados  a   través  da  guitarra  eléctrica  pero  así  mesmo  toca   instrumentos  propios  de
África como a cabasa. Obtivo éxito internacional gañando 2 grammys na sección de músicas
do mundo.

Afro é o sétimo álbume de Dizzy Gillespie, do ano 1953. Este músico nace e morre en USA e,
ao longo da súa traxectoria, foi un dos que máis experimentaron con fórmulas mixtas de jazz
moderno. Sempre coa herdanza afroamericana presente nos seus traballos achéga­se a música
cubana e colabora con músicos de Cuba. Importante foi o seu encontro con outro dos grandes,
Charly Parker, con quen tamén tocou. A trompeta en Afro é sólida e delicada e léva­nos de
paseo   por   outros  mares   durante   pouco  máis   de  media   hora   na   que   estamos   expostos   á
presencia de sons que tamén nos poden facer bailar.

Damon Albarn non é novo nisto, nisto da música queremos dicir. Xa en solitario sorprénde­
nos (sorprénde­nos?) cun álbume no que a súa voz desfruta do deleite e da simbiose cos
demais instrumentos, e tamén estes, produtos duns arranxos máis que delicados, teñen moito
que dicir. Everyday Robots, soa fresco e sendo intimista revéla­nos que estamos diante dun
verdadeiro autor, que canta a un “you” que eterno descubre detrás a un suxeito femenino. As
veces hipnótica, e pos­psicodélica, pode ser un elemento especial para unha cea para dous.

Tornado tropical que leva ventos cálidos. Así soa Blues and roots (1960), unha manifestación
extrema da natureza que asolaga unha illa enteira: a da nosa percepción sonora, posicionándo­
nos na parte duns ouvintes que asumen o fulgor que vén das cordas do contrabaixo durante
pouco máis de 30 minutos nos que a cadencia se eleva e descende á maneira dunha montaña
rusa. Escoitamos o son das voces que claman por un lugar no repertorio, berros catárticos que
ocupan   o   lugar   de   remuíños,  mesmo   de   tronos   que   acompañan   esta   tempestade.  E   por
momentos volve a calma.

O azar é esa motivación curiosa da vida que vén da man do non regulado. Dadá, nome do
movemento artístico, foi escollido ao azar por Hugo Balls, o seu fundador, dun dicionario
francés  e   significa  cabaliño  de  xoguete.  O  Cabaret Voltaire nace  e   ten  como vocación  o
divertimento xa que, segundo os seus compoñentes interpretan, é a diversión a fin da nova
humanidade. E tamén, como non, a sorpresa. Balls ante os membros de dito cabaret presenta
en 1916 un poema recitado por el constituído por fonemas e interxeccións sen significado,
sendo unha oda á plasticidade do son.



O cubismo foi un movemento iniciado en 1907 por Picasso entre outros. Segundo este pintor
non tiñan a intención de facer cubismo senón que simplemente sacaban o que tiñan dentro.
Póde­se dicir que durou até 1914, non obstante perdurou na historia xeral da pintura. Para os
críticos da época era un tipo de pintura formada por cubos, de aí o nome e ademais foi o
primeiro movemento que precisou de exéxese por parte desta crítica, definíndo­o ao mesmo
tempo que a realización dos lenzos. Nunha época na que a teoría da relatividade invade todos
os campos, incluso o artístico, esta pintura proclama o dinamismo da humanidade.

Dende 1911 até 1913 desenvólve­se o grupo pictórico O xinete azul. Entre os seus membros
destaca Kandinsky que así mesmo foi o fundador. Os artistas deste movemento transformaron
o expresionismo alemán e miraron cara a arte oriental, o medievo e o primitivismo. Con todo
tamén se influenciaron mutuamente co fauvismo e o cubismo, coetáneos. Realizaron dúas
exposicións colectivas en Alemaña ­ que máis tarde serían itinerantes ­ contando coa presenza
de pintores como Robert Delaunay ou Henry Rousseau.

Os amantes de Magritte é unha das súas obras máis valoradas realizada no ano 1928 en pleno
desenvolvemento do surrealismo. Este autor belga chamado René firma case unha vintena de
obras que se asimilan a este movemento artístico. Nesta, en Os amantes retrata a un home e
unha muller separados por un veo que non os deixa ver­se. Se cadra así son todos os amantes:
imposíbel de ollar­ se verdadeiramente pois todos poñemos un algo que nos enmascare. René
pretendía  que  os  seus  espectadores  se   fixeran  hiper­sensitivos  á   súa  pintura  e   tamén por
extensión ao entorno.

Figuras xunto o mar ou O bico (Picasso 1931) é un lenzo de grandes dimensións que pode
parecer unha escultura xa que achamos elementos dinámicos e grandes trazos na composición
das figuras. Dende 1920 Picasso levaba experimentando coas formas até afastar­se do modelo
natural e traballa en consonancia co surrealismo da época. Así as persoas redúcen­se a pezas
esféricas das que deducimos as partes corporais como a cabeza, as pernas ou os brazos que
forman un todo pero con falta de cohesión dando cabida á imaxinación para completalas.

Mulleres correndo pola praia é un lenzo de Picasso de 1922. Nel achamos os antecedentes do
que sería máis tarde a súa obra, concretamente os comezos da súa etapa cubista que tanto o
caracterizaría. En canto a estes apreciamos nas formas dos corpos da mulleres distorsión, isto
é que se agrandan brazos e pernas pero constitúen un todo homoxéneo con coherencia. Da­lle
importancia ao movemento sendo unha peza moi dinámica que capta a carreira das mulleres.
En canto ao rostro vemos que nunha das figuras está perfilado, non así na outra e o fondo e a
area son só un indicio das mesmas.

Os vídeos de Neshat (Irán 1957) versan sobre a relación entre oriente e occidente, a tradición
e a modernidade. Unha dicotomía que hoxe está ben presente no ideario mundial, sobre todo
co incremento do fundamentalismo relixioso. En canto a estrutura dos vídeos, estes abarcan
todas as paredes do lugar de exposición para crear un espazo no que estes se comuniquen
internamente,  dialoguen   logo.  En  Soliloquy,   con  dúas  pantallas,  proxecta  a   imaxe  dunha
muller de Irán a carón de outra de USA, gravadas nas súas diferentes accións vitais.

O primeiro ep de Fugazi titulado como a banda data do 1988. A primeira canción Waiting
room é unha apertura chea de poder. Un poder oscilatorio que fai que esteamos á espera dun
gran momento, algo parecido aos nervos antes de saír a escena. Give me the cure ­ o quinto
tema ­ é un alegato a favor da curación a través de compoñentes espirituais que non pode ser
causa de inmobilidade senón que ten que proporcionar axitación. Un bo comezo este disco,
que só era un aperitivo do que nos esperaría despois até a súa disolución no 2003.

The Van Pelt son esa banda que exemplifica o pos­ punk. Activos desde 1994 despois de anos
sen publicar firman un ep no 2005, un sete polgadas titulado Same as stone. Con The good,



the bad and the blind obséquia­nos con un tema de hardcore melódico que remite a bandas
como Mogwai  calmando  así   as  notas  de  guitarra  e  deixándo­se   levar  por  un   sentimento
elevadamente  agradábel  até  perpetuar  a  dor,  que desaparece ao ver  a  esa persoa que nos
traslada   a   un  mundo  mellor   salvándo­nos   do   tedio   como   se   dunha   vacina   se   trata­se   e
poñendo entre nós e a vida unha bocanada de aire fresco.

Play Ground tv ofréce­nos o concerto que fixeron Delorean e Jhon Talabot no backstage do
Sonar 2010. Fixámo­nos en Sunshine, un experimento sonoro que invita a participar dos sons
electrónicos xurdidos dos instrumentos analóxicos que se transmutan con sintetizadores (o
caso do piano).  Unha liña de voz que pode parecer a dun ritual  dun pobo indíxena ou o
mantra dun budista, na que se entrevé a palabra future. Pois si música do futuro que se instala
no presente e que deixa os nosos ouvidos co rescaldo de axitación versus calma que nos
proporciona a súa música.

Santa fe ou como esquecer­se da morte da persoa amada. Beirut realizan un vídeo clip no que
os desastres se fan múltiples pero el, o protagonista, pode ver rebaixada a penuria a través da
imaxinación. Pensar que aínda está con el nunha praia considéra­se unha vía de escape, é
dicir,  apartar­se da realidade.  A canción en cuestión,  como case todas as de Beirut,  ve­se
engalanada co son da trompeta ao que acompaña a batería rexa e a voz peculiar de Zach líder
da banda que así mesmo nace en Santa fe (Novo México) e que leva en activo con Beirut
desde 2006.

Kexp é unha emisora de radio de Seattle, que tamén organiza concertos con grupos de indie
rock e que se poden ver na rede. Entre eles, visionamos a Delorean grupo basco que ofrece un
directo contundente. As guitarras mestúran­se cos sons máis electrónicos dos sintetizadores
que os fan achegar­ se ao experimental, pero non deixan de recordar­nos outras bandas como
os Black Keys ou Strokes. Son un dos grupos con máis proxección internacional do momento
e segundo as súas palabras aman facer tournée por USA.

Julia Holter canta con ese ton agudo que a caracteriza acompañada do ineludíbel son dun
violín na canción This is a true heart, que vén significado por un vídeo clip no que prima o
narcisismo con mulleres que, despois de pintar­se os beizos de vermello, lle dan bicos ao
espello dun hotel calquera no que elas son as espías tentando esclarecer un asasinato dunha
loira que xace nunha cama. Aires hipnóticos (sobre todo nas primeiras notas), que exhalan do
barroco na liña das cordas, para unha canción que se inclúe no seu disco Loud City Song, o
terceiro disco (2013) da cantautora nada en L.A.

Three Blind Mice é un selo xaponés fundado na década dos setenta que abarca o amplo abano
da música jazz do Xapón pero que intenta dar cabida á música jazz máis experimental. Entre
os músicos atopamos a Tsuyoshi Yamamoto que firma un elegante disco co seu trío; un disco
rápido, exquisito e evocador que se titula Blues for Tee de 1974 no que toca o piano con unha
maxestosidade tal que recordas aos grandes como Bill Evans, e non obstante tamén se aprecia
as ganas de xogar co instrumento até facer algo que poida denominar­se simbiose.

As nubes que pasan, unha nota de guitarra sostida e os paxaros que cantan: así comeza
Towers, o vídeo clip de Bon Iver que ten como protagonista un vello encantador ao que lle
gusta conducir polas estradas solitarias dunha vila dos USA cara un destino que non pode ser
outro  que  o  mar  onde   lle  espera  unha  barca.  E  el   só  caerá  á  auga  para  saber  que  pode
sobrevivir a flote como se dunha cerimonia se trata­se onde voan anduriñas (e queda un grolo
de alcool na botella). Ela está aí para acoller os segredos dos que cantan aos subterfuxios do
amor.

The end’s not near é unha canción de Band of horses que soa a despedida, con avión e mans
saudando ao ar (imaxe da súa portada). Un lugar mellor ao que poder chegar recibindo o



espazo coa valentía dos iniciados e todo isto para cantar­lle ás sorpresas da vida. De fondo
unha   guitarra   eléctrica   sofisticadamente   hilarante   cunha   base   percusiva   que   marca   os
compases ledos e calmos do ritmo xeral da peza. Unha metáfora da viaxe, dun suxeito do
século xxi que acha constantes cambios e opta pola perspectiva múltiple.

Os tuaregs, en África, loitan para que se lles recoñeza como pobo. Concretamente de Mali son
o grupo musical  Tinariwen, que despois da súa viaxe por Occidente chegaron a recibir  o
Grammy no ano 2012 ao mellor álbume World Music. Déixan­nos un concerto no mítico Tiny
Desk   Concert,   con   tres   membros   (dúas   guitarras   e   percusión).   Son   unha   voz   para   as
mencionadas luitas e a súa música evóca­nos as mesmas pero tamén ás paisaxes áridas do
deserto, un algo máis poético que se mestura coa política. Unha música con raíces que aposta
así por gardar a tradición.

Unha apertura que evoca unha paisaxe hawaiana durante case un minuto para dar paso á voz
de Georgia Hubley (esposa de Ira Kaplan), sinuosa e doce que lle canta aos segredos do amor.
O vídeo clip desta canción de Yo la tengo ten como protagonista o surf e as perfectas ondas
californianas nas que deslizar­se un día de verán. Today is the day, no que pensar en ti, e os
recordos amoréan­se nos cinco minutos que dura o tema. Eles levan facendo música dende
1984 e seguen en activo. Nós seguimos a escoita­los coa mesma emoción que ao comezo.

Para algúns achéga­se ao cinema puro pois, entre outras, afásta­se dos métodos e técnicas da
posta en escena teatral pero optando así mesmo por seguir unha liña que vén da tradición de
contar historias, de crear espazos onde as personaxes viven nunha e unha historia. Ao mesmo
tempo parece que lle dá unha volta a todas as regras de composición e mesmo de montaxe, é
un realizador sui generis que ten un posto na Historia do cinema. Falamos de Jean Renoir que
emprega sublimemente a profundidade de campo en filmes como A regra do xogo, sendo este
un elemento propiamente cinematográfico que define os códigos do cinema.

En L’Atalante (1934) atopamos un Jean Vigo que dá renda solta á súa imaxinación, achegado
aos postulados surrealistas e rechazando a civilización que encerra ao individuo. Non obstante
o  “inferno”  non  está   só  no  exterior   senón   tamén  no   interior.  Por  outra  banda,  desfai  os
preceptos do bo gusto francés de Boileu. E todo isto ten de tráxico o que se atopa nun home
profundamente   revolucionario   de   tendencia   anarquista.   Este   filme   é   un   berro   contra   a
indiferenza social que agocha moito de máxico (véxa­se por exemplo a secuencia debaixo da
auga na que ollamos unha sorte de Ofelia) e que ten o seu reflexo na maneira en que emprega
a cámara ­ inestábel ­ aumentando o lirismo do mesmo.

Os   actantes,   como   os   de   Homero   teñen   o   seu   correlativo   nos   filmes   de   Mizoguchi,
concretamente en Contos da lúa pálida, onde o protagonista atopa o espírito da súa muller
cando regresa á vila. A aventura así como en Ulises fai desenvolver un lado espiritual, máis
ben un ciclo espiritual que queda nos entreactos dun discurso lendario. Así mesmo atopamos
resquicios da lenda celta de Lancelot, do amour fou, predicindo así un himno á unidade ao
mesmo tempo que á diversidade das aparencias. Condensa todas as categorías do relato nun
ente sui géneris que é o propio relato fílmico.

Soon it be cold enough presenta unha portada ben ilustrativa do que vai ser a lectura do disco:
unha paisaxe na que destacan as árbores, só elas, e todo tinxido de branco cunha composición
que nos deixa penetrar nese bosque cálido aínda que frío e que parece acubillar o son da voz
solista e insólita entre as súas pólas finas e alargadas até o infinito (estando en fóra de campo)
desdebuxando os trazos e atraendo cara si golpes e ruídos exotéricos que se agochan tras a
melodía principal, a dunha guitarra que por momentos deixa de ter protagonismo para dar
paso a sons máis sintetizados.



Akira Kurosawa foi coñecido e entendido en Europa grazas ao premio de Venecia no ano
1950 polo grande filme Rashomon. No discurso ao recoller o premio afirmaba que tiña unha
débeda para coa humanidade e a paz mundial. Nos seus filmes constáta­se un barroquismo
interior das súas personaxes cunha moralidade que os acompaña de maneira decisiva ao final.
Mostra así mesmo o reverso do “bo” para dar­ lle máis profundidade as relacións, sobre todo
internas, non exentas de violencia externa. E sobre todo destaca nas tramas a capacidade de
exorcitar o “mal”.

Bresson (1907­1999) afirmou que o cinema non atopara aínda aos seus cineastas, aqueles que
lle  dean unha nova forma, que crearan unha verdadeira arte  cinematográfica  e pensa que
tampouco se chegou a desenvolver esta arte como se fixo na pintura ou na escritura. E todo
isto con data de 1975 (Note sur le cinématographe). Nesta época xa se proxectaran os filmes
das novas cinematografías europeas pero semella que aínda ten que xestar­se algo máis, un
plus que vén da man de escribir coa cámara. No ano 1995 recibe o premio René Claire da
Academia francesa do cinema.

Magdalena Jetelová de orixe checo crea instalacións que sobrepasan os límites domésticos do
espazo. En Area de cuarzo vermello inunda o interior dunha basílica con este elemento até
face­lo   protagonista   do  mesmo   pretendendo   dar   visibilidade   aos  mecanismos   do   poder
despois da Primavera de Praga en 1968, data na que se gradúa en Belas Artes. Con todo, os
seus comezos datan dos anos 80 sendo a citada obra de 1992. O seu traballo achéga­se ao
land art e en Island Project (tamén de 1992) reflícte­se o mesmo, trazando cun láser unha liña
de luz nunha montaña. En último termo pretende dilucidar a enerxía oculta en tódalas cousas.

Louise Nevelson (Kiev 1899, N.Y, 1988) sostén que a vida en esencia é un misterio e así o
reflexa na súa arte que está influenciada pola arte africana descuberta no Musée de l’Homme
nunha das súas viaxes a París así como da arte pre­colombina. Traballa esencialmente con
objets trouvées á maneira de found footage sendo a madeira o seu material favorito realizando
obras escultóricas cuxa fluidez proceden do achegamento coa danza, empregando tamén o
aceiro. Separando as cousas das súas funcións primarias convérte­as en obras artísticas.

Manter a unidade do corpo e da alma é igual a seguir vivo segundo o pensamento de Marina
Abramovic   (Belgrado,  1946).  Nalgunhas  das   súas  performances actúa   cos   límites  da  dor
corporal infrinxíndo­se cortes ­ un deles debuxa unha estrela para representar a época de Tito.
O seu corpo é o material fundamental sobre o que traballa; pero así mesmo emprega outro
tipo de materiais como os ósos de animais. Nesta ocasión escenifica a masacre, metáfora ­
signo dos cadáveres da guerra da antiga Iugoslavia. Nas últimas emprega ao público como
elemento actante poñendo a proba, por exemplo, a súa paciencia.

Unha banda de proto­punk que saca Young Loud and Snotty no ano 1977 e cuxo título desvela
que eles, Dead Boys forman parte dun movemento contra­cultural desenvolvido en USA e
que   ten   a   nova  música   como   factor   referencial   así   como   unha   actitude   de   protesta   e
insatisfacción coa sociedade da época. Tal é a súa proposta que chegan a afirmar: “Fuck art
let ’s rock”.   Relacióna­se   coas   figuras   da   época   como   Iggy   Pop   ou   Joey   Ramone
influenciándo­se   reciprocamente.  Deste   disco   no   ano   1997   editáron­se   os   remixes   pero
quedarán na historia da música por ser actantes do comezo do punk nos setenta.

Tsuyoshi Yamamoto é un virtuoso do piano. Coa súa banda Tsuyoshi Yamamoto Trío firma no
ano 1974 Blues for tee. A elegancia das notas deixan paso a momentos elevados nos que o
instrumento se achega a espazos de axitación para despois sermos inmersos nunha calma
activa. É case unha hora de idas e vidas, constatando un tempo case en espiral, á maneira do
eterno retorno. Curiosidade é que (e pasa noutros moitos casos, sobre todo se falamos de
directos)  nesta  gravación  os  músicos  comunícan­se  entre   si  para   levar  o   ritmo  ou  como
manifestación de ledicia polo devir da acción.



Eddie Higgins: ou como canonizar un clásico ­ non recoñecido ­ de jazz. Este pianista nace en
USA e adica toda a súa vida ao jazz, rozando xéneros como o bebop. En Portrait in black and
white (1996) déixa­nos unha hora de puro jazz no que tamén temos oportunidade de deleitar­
nos con outros instrumentos como o violín e no que colabora con outros grandes como Jobim.
Tocaba   para   varios   club   de   jazz,   se   cadra   os  máis   importantes   como  Blue  Note.   Pode
comparar­se cos grandes como Bill Evans do que, por outra parte, foi unha influencia para
este.

Os dereitos humanos teñen que respectar­se aínda que exista unha confrontación. Partimos da
base doutro dereito: o de manifestación. Esta é a realidade que se está a vivir en México.
Concretamente no estado de Guerrero. Tras a desaparición de máis de 40 estudantes e tendo
como precedente a morte por parte das forzas de seguridade (que actúan á marxe da lei) de
estudantes   da   capital,   son  moitos   os   que   están   a   pedir   explicacións   e   xustiza.   E   como
contrapartida queimaron o Pazo de goberno do estado de Guerrero.

Etienne Jaumet converteu­se nun grande da electrónica seguindo ao mestre Steve Reich; non
obstante este francés conseguiu un selo de identidade propia gracias a traballos como Entropy
que comezan con notas industriais minimalistas para dar paso a bases techno. Unha viaxe
polo seu universo sonoro pode encallar­nos na beira da praia na que desfrutamos dunha rave
ou ben transportar­ nos a un planeta máis árido e sempre cun ritmo que nos fai transcender os
propios acordes que tamén poden ser discordes por momentos. Un ep que non deixa de ser
hipnótico e que dá fe da entropía entre autor e público.

Duane  Michals   retrata  en   tres   fotografías  o   rostro  de  Andy Warhol  e   fai­no  xogando co
movemento de tal forma que na derradeira fotografía apenas se lle ve o rostro. Michals sostén
que a secuencia de imaxes confíre­lle a fotografía maior transcendencia, considerando que
suxire moito máis. Estas fotografías foron realizadas no ano 1973. Michals sempre xogou no
seu quefacer cos conceptos de real e imaxinario traspasando fronteiras entre o un e o outro.
“Non creo no visíbel” afirmaba, e desexaba ampliar o potencial cognoscitivo das narracións
puramente visuais.

A fotografía, nalgúns casos, pretende desvelar o estado anímico e ou espiritual de quen está
sendo   fotografado.   Este   é   o   caso   de  Richard  Avendon   que   estuda   na  Universidade   de
Columbia   en  USA,   e   concretamente   estudos  de   filosofía   sendo   autodidacta   en   canto   ao
traballo fotográfico. Neste destacan fotos de Chaplin pero aquí destacaremos a que capta a
Ezra Pound.  Un retrato cru que significa  o rostro do poeta e  fai­no de  tal  xeito que nos
desvela unha especie de dor existencial aínda mesmo tendo os seus ollos pechados; pero estes
non deixan de transmitir dende o interior do seu ser.

Paisaxes erosionadas, a terra na súa faceta máis árida, a natureza pura: isto é o que retrata
Ansel Adams nas súas fotografías, que datan da primeira metade do século xx. Destacamos
Val da Morte, do ano 1948, unha fotografía na que a dureza do chan se transmite á perfección
e as súas ondulacións poden asemellar­se aos sucos dun rostro destruído. Unha peza que é
máis orgánica que panorámica (está máis preto do obxectivo) e que nos fai ser espectadores ­
como nun voo ­ das colinas de California. Outra que se lle asemella a esta é o Canón de
Chelly (1942)  que   ten  máis  profundidade  de  campo,  pero  que  orbita   en   torno  á   idea  da
inmensidade da paisaxe.

Cómo sobrevivir ao tempo, aos bos tempos e pensar que o presente e futuro poden ser igual
ou mellor que o que deixamos atrás? Juana Molina leva tocando a guitarra desde cativa ­
póden­se ver as sesións con Charly García ­ e reinvénta­se a cada vez a pesar de que existen
notas comúns, un selo de identidade: ela é a protagonista ineludíbel de todas as composicións
tanto en decisións de produción como nas temáticas. Así mesmo o son da súa voz segue a ser
o seu máximo significante e aínda que transformada cos anos, non deixa de ser bela ou é­o



incluso máis.

Paint it black (a banda) crean un potente tema de hc “Past tense future perfect” do álbume
New Lexicon, que une a súa vida con algo máis grande e mesmo etéreo como poden ser as
estrelas   e   os   satélites,   que   orbitan   en   torno   a   nós  máis   do   que   o   poida   facer   un   deus
creado/imaxinado por nós mesmos. O ritmo aceleradísimo da canción tanto en guitarras como
en batería fan que teñamos ganas de saltar ben alto. Unha mensaxe fortemente positiva que
remata asumindo que non estarán decaídos ou rotos no futuro senón que se manterán firmes
nas súas crenzas.

Angus and Julia  Stone bríndan­nos  a  oportunidade  de  escoitar  voces  cálidas,  delicadas  e
completamente sinceras. Un son de pop de cámara, no que as relacións son a linguaxe, aquela
que deixa ver como nos afectan as filosofías dos outros, esas coas que non estamos de acordo,
como  o   poliamor   (para   eles).  Memories of an old friend,   pode   traer­nos   ao   presente   esas
vivencias cos vellos amigos, os que sempre están aínda que non estean, e trasladar­nos ao
campo onde se facían pícnics no alto da cidade ou ben ás tardes de televisión con clásicos –
modernos ­ fílmicos.

Achegado ao power pop e mesmo o pos­punk é It could be real (Me and the bees, 2010).
Unha cápsula de 2 minutos nos que os estribillos levan consigo os rifs de guitarra apresurada
e  coros  que  os   fan  máis  disonantes.  Un  alegato  ao  esquecemento  do  mañá  coa   idea  de
refrescar a vida e mesmo de casar en modo fantasía, así como poñer­se en mans dun ritual que
se transforma en algo cotiá até facer da nosa propia existencia algo “real” ou ben convidar ao
outro á propia ensoñación facendo dos soños(como pretensións) un lugar común.

Colonia  de  Reino  Unido  até  1997,  Hong Kong é  desde  entón  Rexión  Administrativa  da
República chinesa (comunista). Este país está a ser testemuña dunha das manifestacións máis
importantes despois da revolta de Tian’anmen (1989) perpetrada principalmente ­ como a
outra   ­   polo   estudantado   ao   que   se   unen   traballadores   e   ou   simplemente   simpatizantes.
Reivindican unha apertura do rexime comunista  e a  independencia  de China.  Si,  os dous
factores,   e   que   ben   se   poden   inscribir   nun   contexto   internacional   no   que   se   pide  máis
democracia e a emancipación dos pobos.

Este autor opta por proporcionar­nos medios de análise da escritura entendida esta como unha
acción case performativa. Así o que teriamos enfronte sería unha contraposición de conceptos
estando tanto o un como o outro determinados pola súa ausencia ou presencia. Ditos opostos
son a base desde a que se criou todo sistema de entendemento. Pero, ademais, achamos que o
que escribimos vén así mesmo do ailleurs, do que non se di, do máis alá. E con todo o que
nos permite seguir expresándo­nos é o xogo de atopar­se, isto é: atopar o eu que embora vai
quedar indescifrado.

Unha das mulleres pioneiras no dadaísmo foi Hannah Höch (1889­1978) quen nace e morre
en Alemaña. Foi así mesmo unha das primeiras artistas en empregar a fotomontaxe como
unha forma para impactar ao público máis que para cambiar as estruturas do sistema (que
tamén). E usual que empregue tonos escuros coa excepción dalgunhas como Wenn die Düfte
blühen (1962) máis colorista. Foi a i guerra mundial o que lle fixo modificar a súa visión do
mundo até  ese  momento  estábel.  Durante  a   ii  guerra  mundial  é  considerada  bolchevique
cultural levando a termo un exilio interior.

Mariko Mori é unha artista xaponesa nada en 1967 que actualmente traballa en Nova Iorque
pero   que   non   deixa   de   traballar   sobre   a   cosmogonía   do  Xapón.  As   súas   obras,   tanto
instalacións como pictóricas (ás que lles da forma a través de programas para ordenador)
exhalan toda a maquinaria espiritual do seu país de orixe. Nela achamos figuras humanas que
son case ciborgs e que se rodean dunha aura de transcendencia. E isto nun contexto gráfico no



que está presente a natureza, tanto imaxinada como real e que fai que nos movamos entre o
pasado ancestral e a modernidade.

A obra de Frida Kahlo compon­se de máis de 200 pinturas. Ela afirma que nunca quixo pintar
soños e que non era conducida para a realización das mesmas por un espírito de loita. Se
cadra sabía que non ían cambiar a maneira de ver o mundo ou enfrontar­ se a realidade.
Inserta no movemento realista nunca deixou de ser surrealista: a maioría dos seus cadros son
autorretratos  de pequeno tamaño nos que investiga os  límites  corporais  e os mestura con
enfermidades por ela padecidas (véxa­se a columna que a atravesa nun deles concretamente
en La columna rota). Por isto ela esperaba felizmente a que chegara o final.

A súa obra, ou parte, xorde da visualización de templos da antigüidade clásica, de Grecia,
onde as pedras se sosteñen por fricción. Non obstante non traballa só con pedra senón que
emprega outros materiais que poderiamos considerar máis cotiás (por exemplo o chocolate)
para infrinxir na súa construción unha parcela de ironía que non deixa de ser auto­ironía. Ela
mesma   argumenta   que   lle   interesa   converter   os   rituais   cotiás   en   procesos   escultóricos.
Ademais para realizar a súa obra tamén emprega o seu propio corpo (Loving care) pintando
cun tinte na cabeza.

It’s O.K. é un deses temas que quedan no imaxinario da xuventude e que por iso pasan a facer
parte dunha etapa da vida. Derraman enerxía positiva, sendo este optimismo unha guía para
afrontar situacións adversas.  Fai que nos deslicemos polas estradas baleiras en monopatín
para experimentar sensacións cheas de adrenalina e liberdade. Unha canción que podemos
adicar­lla á persoa que máis odiemos no mundo para reafirmar­nos na nosa ledicia e no noso
poder. Un poder que testemuña que o futuro pode ser algo máis que unha intención, pode ser
a constatación da felicidade.

Da América de Hollywood chéga­nos o cinema de Georges Cukor,  quen nos proporciona
unha liña de distinción e delicadeza. Soubo crear atmosferas sutís moitas veces inspirado pola
pintura do universo femenino. Foi un dos mellores directores de actrices, entre elas Katharine
Hepburn ou Garbo. Un filme de 1939, Mulleres,  dá proba disto. En xeral cos seus filmes
achéga­nos a un estado mental, a elementos psicolóxicos que nos fan descubrir o ser humano
e que nos propoñen unha arte humanista apartándo­se dos excesos retóricos. Fai, por outra
banda, que o cotiá se volva insólito.

A animación no cinema ten un expoñente primixenio na figura de Norman Mac­Laren, a quen
se consagran os números 79 a 81 de Cahiers du cinéma.  A súa arte  non está  baseada no
realismo senón no imaxinario, realizando creacións ex nihilo que teñen moito de lirismo e que
pasa   a   través   da   modernidade.   Falamos   dun   cinema   sen   cámara   un   no man ’s land
cinematográfico. Para a realización das súas figuras emprega a tinta china ou mesmo a agulla
sobre a celulosa explorando a posibilidades do grafismo con deseños non figurativos; Bazin
descríbe­os na liña do zoomorfismo.

Deu­lle un novo alento ao western, falamos de Anthony Mann nacido a comezos do século xx
e que con L’homme de la plaine chega a un ponto de non retorno. En Radio cinema de Franza
resalta a súa posta en escena, a condensación e precisión da mesma infrinxíndo­lle un algo
que o fai achegar­se a perfección polo que, comentan, fixo envellecer a John Ford. Mann
conduce o western ao esencial a través de elementos poéticos de rara intensidade. Relaciona
de tal maneira a paisaxe aos actores, que provoca un efecto de dramatismo e así mesmo de
realismo, sen esquecer certas doses de barroquismo.

Einsenstein declara que nos seus filmes atopamos ideas da psicoanálise plasmadas a través da
conxunción por oposición unhas veces, por asimilación outras, dos seus planos. Montaxe que
revela que o cinema ten códigos propios. Con ela póden­se crear ideas sucesivas e provocar



un movemento de sentimentos. A viaxe a México proporcionou­lle un alento máis grande para
tocar temas do seu interese, versando sobre as grandes paixóns humanas que ben poden ser
aquelas  que  nos   fan  actuar  de  maneira  colectiva  emprendendo misións  como pode ser  o
cambio de sistema de goberno, algo que atopou en México.

Abel Gance firma os primeiros filmes históricos no cinema. Os seus métodos de construción
fílmica son ben orixinais pois emprega varias pantallas para o visionado dos mesmos, tendo
que, por isto, gravar dunha maneira peculiar. Nace no ano 1889 e leva a termo máis dunha
ducia de filmes sendo Napoleón a súa obra máis significativa datada do 1927. Nesa época
achéga­se ao lirismo doutros autores que admira (Moussinac por exemplo) traducindo deles
esa dimensión caótica. Por outra parte non debemos esquecer o nivel retórico ao que expón ao
espectador.

É considerado o primeiro documental da historia do cinema. Falamos de Nanouk realizado
entre 1920 e 1922 da man de Robert Flaherty. Este filme destila un respecto pola vida e unha
admiración pola natureza e os seus misterios. Unha especie de comunicación espiritual emana
do  mesmo.  A  temática   remite   á   loita   pola   supervivencia   (tamén   no  Home de Arán)   e   a
relación entre o ser humano e a terra. Podemos cualifica­la de anti­epopeia, que transforma o
tráxico en loita cotiá e que sinala aos pobos primitivos en conxunción co seu entorno a pesar
de que dita relación non deixar de ser dolorosa.

Ingmar Bergman pertence a esa xeración que leu a Kierkegaard, Beckett ou George Bataille e
que por iso mesmo non sofocaron as súas ansias existenciais e/ou non levaron ao extremo as
súas desesperacións.  Bergman describe ao ser humano nun mundo agnóstico buscando ás
veces   esa   fe   perdida:   a   de   saber­se   adaptado   ao  mundo,   é   dicir,   de   atopar   o   amor   e   a
felicidade. Os seus filmes destacan polo barroquismo con unha densidade plástica subliñábel;
e en canto ao tratamento temático existen similitudes con Shakespeare (véxa­se O sétimo selo,
1956).

Stan Getz nace no 1927 (morre no 1991) en USA, vivindo no barrio do Bronx. Aos trece anos
xa estaba tocando o saxo e seguiu até que a morte o alcanzou. Entre as moitas influenzas
destacamos   aquela   da   bossa   nova,   firmando   unha   contundente  Garota de Ipanema.  Así
mesmo na década dos 50 realiza xiras e a gravación dun disco co Oscar Peterson (trío) que
rezuma ledicia, envolvéndo­nos nun ambiente de xovialidade ­ aínda eran novos ­, que por
outra parte non vai a deixar de proporcionar nos nosos ouvidos. Todo frescura.

Sófocles deixa como herdanza sete traxedias; entre elas destaca Edipo polas análises que se
fixeron  a posteriori,   as   contemporáneas   (sobre   todo  da  man  de  Freud).  Non  obstante  na
década dos 70 do século pasado houbo un autor francés que lle deu a volta ao mito: Deleuze
quen   firma   xunto   con   Guattari   o   chamado  Antiedipo.  A máquina   capitalista   xoga   coa
represión   dos   mencionados   desexos   establecendo   parámetros   de   permisión/represión.
Introducen un novo  termo,  o  de  desedipizar,  é  dicir,  deixar  que  a   represión  dos  desexos
desapareza.

Amor, violencia, morte: estas son as chaves do lirismo tráxico de Nicholas Ray nacido en
1911. Johnny guitar é a proba de que tamén hai certas doses de realismo, de documentos
sociais   nas   súas   obras,   estando   este   filme   instalado   no   dominio   do   folclore   do   oeste
estadounidense e que desvela as intencións de Ray de dar­lle relevancia ás relacións secretas
entre dúas personaxes e mesmo de revelar­nos universos íntimos. Pero todo isto levado ao
extremo de caer no paradoxo ou no seu caso na catarse ou sufrimento. Velaquí un extracto do
diálogo: Johnny: Cantos homes esqueciches?/ Vienna: E ti, de cantas mulleres te lembras?.

O realismo poético   francés  de  Marcel  Carné  exprésa­  se  particularmente  ben en Quai de
Brumes, obra do 1938 baseada na novela homónima de Pierre Mac Orlan (1927) e no que



colabora Jacques Prévert como xa o fixera en dous filmes anteriores. A evolución do realismo
pasa por manter a poesía dos seus diálogos, un certo onirismo dos cafés-tabacs que toca o
nihilismo lírico. E deixa espazo para dar­ lle a volta a determinados valores da época que
produce unha ética e estética do deterioro. Teñen todos os seus filmes ademais unha presenza
do tráxico no sentido grego do termo, un certo destino agonizador.

Entre   os   moitos   dos   escritores   galegos   que   pasaron   tempadas   por   Madrid   está   Uxío
Novoneyra, a quen se lle adicaran as Letras Galegas do 2010. Kike Benllock repasa a súa vida
nun cómic que titula A voz herdada,  no que relata as súas andainas pola capital do estado
mentres   estaba   na   universidade   e   tamén   recolle   experiencias   máis   persoais   como   o
namoramento   coa   que   será   a   súa   muller.   Co   seguinte   verso:   “Non foron existencias
olvidábeis” reclama un canto á vida, a felicidade e así mesmo á importancia do pasado e do
recordo; e tamén este: “A forza do noso amor non pode ser inútil”

Jean Le Gac nace en Franza no ano 1936 e pertence á corrente conceptualista e tamén se
adhire aos preceptos da arte narrativa (denominación que provén do medio neoiorquino). Das
súas  viaxes  quédan­nos  cadernos  de  notas  e  diarios   íntimos;  de   feito   son  estas  viaxes  a
materia   da   súa   arte   que   recopila   nunha   edición   chamada   Cadernos e   foron   feitos
principalmente entre o 68 e 71. O tema fundamental que trata na súa obra e a oposición entre
ficción e realidade creando unha personaxe ficticia coa que dialoga chamada Flotent Max. As
súas obras fotográficas van acompañadas de textos.

En Murnau (Alemaña, 1889) todo aquilo que é estraño e invisíbel nas aparencias transfórma­
se en obxecto fílmico e non foi até a edición de Cahiers du cinéma que se constatou este feito.
De Alemaña trae ese espírito romántico e así mesmo, vendo o contexto en que realiza a súa
obra, un certo desencanto propio do pos­nazismo, e esta rexida outrora por un certo nihilismo.
Con   todo   cómpre   ter   moi   en   conta   que   nos   atopamos   ante   un   cineasta   representante
primordial  do expresionismo constatando nos seus filmes que o ser humano atópa­ se no
“inferno terrestre” (sendo Fausto esa dialéctica do inferno.)

Comizi d’amore é un filme documental de Pasolini no que podemos ver o retrato da sociedade
italiana   da   época   que   se   deixa   interrogar   polo   director.  Unha   aposta   por   dar­lle   voz   á
populación para crear un documento no que se fala do amor. E fála­se con sinceridade (ou iso
é   o   que   pretende   o   cineasta)   pois   as   preguntas   non   feren   a   sensibilidade.   Personaxes
importantes,  nenos na rúa,  etc.   todos eles son suxeitos do filme.  En canto a estética está
editada nun estrito branco e negro que lle  confire unha dose de realismo histórico.  Unha
faceta do Pasolini achegado ao cinema verité.

Este filme retrata especialmente ben o tema do amor na Franza, onde teñen unha concepción
do mesmo que versa entre a devoción e a liberdade. O protagonista quere ante todo sentir­se
libre e os sentimentos tan fortes que ten por ela impíden­llo. Por iso a deixou dúas veces. Con
todo o segundo encontro vai ser o último seguramente pois agora viven en cidades distintas;
tería que ser o gran azar o que os xuntara de novo. Iso non o sabemos pero si que ela vai estar
namorada  del   toda  vida  aínda  que  xa  casada  con  outro.  Porque  eses  amores  duran  para
sempre.

O paso do tempo, inexorábel, pon o foco nas amizades, reflexionando acerca do aburrimento.
Esta  canción de  Los  planetas  supón que existen  unhas  épocas  determinadas  nas  que nos
queremos descolgar de determinados feitos que rozan a monotonía e mesmo que nos fan non
atopar­nos.  “Quero ser eu” di­lle  ás   súas  amigas  polo  que   ten  que  emprender  un  camiño
distinto ao que elas viñan facendo e atopar outras opcións vitais. O cambio como motor, a
realidade como experiencia. Ela elixe querer encontrar­se e para iso ou convence ás amizades
para realizar cousas novas ou as acabará facendo ela soa ou con outros.



Low son ese grupo que todo o mundo quixera descobrer. Dá igual o momento pero mellor en
estados de calma activa. En Words é todo un universo o que se recrea e a canción deixa un bo
sabor continuando así ao pasar os cinco minutos que dura. O ton é descifrabelmente pausado
cuns acordes de guitarra delicados que poñen un certo contrapunto. O baixo déixa­se escoitar
e leva a melodía do tema. Só fan falta dúas palabras que constatan a deriva fatidicamente
luminosa do destino.  O heroe é o cotiá,  aquilo que nos  leva a aclamar os saltos de eixe
planificados.

In a Silent way consta   de   dous   temas:  Peaceful e   It ’s about that time que   se   entenden   non
obstante como un conxunto pois dan­se paso sen trauma. Do ano 1969, dan constancia dunha
época na que os valores pos­modernos estaban en voga. A trompeta por momentos tocada soa
elevan o ritmo a unha calma que testemuña os cambios de intencións, aqueles que nos fan
pensar nunha batalla na que o heroe vai saír vencedor. Os momentos máis acelerados son
como o campo da loita, pero sabendo que remata cun final feliz.

Na Arte  sóña­se  cun mundo mellor  e   reifican­se  os  rituais  domésticos  para  dar­lles  nova
significación querendo acadar a beleza con actos cotiás que embora nos levan a novas formas
de enunciación (tamén plásticas). Pero aquí hai unha chamada á acción entendida nos termos
que   realizaba  Yoko   Ono   co   seu   marido:   “Make love not war. Habrá que hacer el amor”
porque a  vida  é  moitas  veces   triste.  Con  todo é  ousado falar­lle  de  poesía  a  alguén que
coñeciches onte aínda que pode funcionar para polo menos pasar o tempo ou para crear un
contexto no que a aura o envolva todo.

Algo así como poñer­lle portas ao campo nun convite para ir cear despois de ter­se mirado
fixamente aos ollos. Unha canción que nos fai recordar unha tarde entrañábel e que nos remite
a un contexto onde non hai que avisar para deixar­se caer pola casa. E entre todo isto un
animal ensanguentado que propón que reflexionemos sobre a alimentación. Pero este non era
o tema senón que o camiño entre el e ela xa se iluminou e poden comezar unha andadura
xuntos: aquela que os fai pensar en finais felices porque “tout va bien que finit bien”.

Esta noite foi a máis longa do ano. Nacho Vegas firma un tema co nome La noche más larga
del año que se formula como unha oda ao momento, sen fisuras, pleno e que nos remite ao no
future aclamado  do  movemento  punk.  De  punk   ten  un  pouco  pero  a   súa  voz   fai  que   se
converta nun produto pop (sen esquecer a música na que sobresae a súa guitarra tamén pop).
Pero dita actitude fai­no bocexar temas como a non­espera, a de suxeitos activos do propio
devir; e esta conduta vai­se completar con palabras do universo surrealista como o amor e o
absurdo.

Filles de Kilimanjaro é   un   disco   de   Miles   Davis   datado   do   1968   que   ten   moito   de
experimental pero na liña marcada xa desde os 50 polo trompetista que é representante da
vangarda jazzística. Uns envolventes temas que duran case unha hora e que nos farán espertar
certas emocións unidas a unha viaxe (sonora). Nesta época Miles era adicto a heroína, droga
que lle traería a morte (como a moitos outros compositores de jazz). Por momentos delicado e
tranquilo, outros de carácter fortemente enerxético, oscilamos así entre subidas e baixadas
como se quixeramos subir a unha montaña cun camiño non trazado.

No café da xuventude perdida é unha novela curta que nos sitúa no París máis bouleversante.
A través dos paseos pola cidade das personaxes principais, imos descubrindo os lugares máis
bohemios, como os cafés literarios. Elas son dabondo underground e viven o día a día (no
future)   e  mesmo   son   nihilistas,   non   tendo   ningún   proxecto   para   l ’avenir.  Non   obstante
achamos que os libros deses faladoiros son non só unha vía de escape da realidade senón un
refuxio de comprensión da propia vida. E en todo caso se un está un pouco ailleurs sempre
pode situar­se nunha “zona neutra”.



Morir ou matar é un dos títulos máis contundentes de Nacho Vegas, no que os contrastes de
actitudes son a fórmula para que unha relación estea abocada ao fracaso. E sobre todo as
ganas de non falar, comezando no silencio e pasando polo terror. Falar do que puido ter sido e
do que xamais será. Case recitada, na canción destaca unha guitarra rasgada e así mesmo
notas dun piano. Un dos temas constantes nel está a tortura diaria do hastío e querer adiviñar
o futuro cando prognosticaron esas malas novas, que por outra parte, serán transmitidas desde
un hotel. “Déjame de una vez”, “Te quiero un mundo entero”.

The Velvet Underground & Nico: un álbume de referencia e de todos escoitado xa sexa nunha
etapa ou noutra da nosa vida (aínda curta). A modelo sorprende ao mundo artístico de n.y. aló
polos setenta interpretando boa parte dos temas. Atendendo as bandas sonoras, neste caso
diexéticas, recordamos Last days, concretamente a secuencia na que chegan dunha noite de
festa e poñen o disco. Kurt non estaba alí; estaba na cociña preparando uns espaguetes pero
acaba comendo cereais porque o seu posto non lle permitía facer nada máis. A canción era
Venus in fur.

Nouvelle Vague asinan un álbume homónimo que é unha auténtica delicia. Achamos todo un
disco de versións dende a do comezo ­ Love will tear Us Apart ­ de joy division pasando por
The cure ou Undertones. Unha voz tremendamente doce ­ se é que estas dúas palabras poden
estar  unidas ­  que envolve aos  instrumentos,  creando unha atmosfera certamente  cálida e
asombrosa, xa que nos fai resignificar estas cancións que todos coñecemos e que son un fito
na historia da música contemporánea.

As denominadas Pinturas Negras son un conxunto de 14 obras murais de Goya, realizadas a
comezos   do   século   xix.   Destacamos   Saturno devorando un fillo.   Esta   obra   desvela   a
asimilación dun mito e o feito de que a cultura clásica segue a ter reflexo nas artes.  Foi
exposta no Museo do Prado no 1889 xa trasladadas a lenzo. Crono, deus do tempo (en Grecia)
devoraba   aos   fillos   que   tiña   con  Rea   por   temor   a   ser   destronado.   Segundo   Freud   está
relacionado coa destrución e mesmo coa melancolía.  En canto á estética destaca o claro­
escuro e os tons apagados e resalta a cor vermella do sangue que se desliza polo corpo do
fillo.

El Prado non se cortan. Como bo grupo de pos­punk din o que queren dicir sen contencións e
cun estilo peculiar, un algo que os caracteriza e os fai xenuínos. Poida que esta peculiaridade
veña do  ton da voz do cantante  ou por  unha composición das   letras  claramente  poético­
política, que polo tanto non renuncia á literatura construíndo significados que proveñen do
simbólico  “ellos comen caviar y a nosotros nos mandan comer cerdo”.   Unha  metáfora   dun
mundo dividido entre as clases ociosas e os traballadores. E seguen “nos mandan darles las
gracias: gracias, gracias”.

As primeiras obras de arte estaban ligadas ao culto. Tiñan polo tanto unha función específica
e metafísica (aínda que esta non fora inventada como paradigma) e demostraban o carácter
místico das culturas primitivas. Walter Benjamin reflexiona sobre isto en Sobre a fotografía.
Na actualidade, esta disciplina está liberada dos preceitos máxicos. A fotografía, entre a arte e
o progreso como dúas constantes que teñen que manter unha relación na que un se apoia no
outro. O seu devir transcorreu de maneira que pasou de ser un obxecto en mans privilexiadas
a incorporar­se de forma masiva no consumo das masas.

Ocho y medio é un dos temas máis significativos do universo de Nacho Vegas. Nun ton coma
sempre nostálxico aparéce­nos unha imaxe dunha habitación lúgubre. E unhas veces pensa en
sangue e outras veces nela, “en ti”. E relata a historia do anxo expulsado por non ter fe. E
considerando   a   potencial   saída   inexistente   na   compresión   literaria   continúa   describindo
situacións simbolistas: a do paxaro enviado por ela, azul, que morre nas súas mans. Chove.
Continúa a chover en todo o relato. Os deuses xa non responden e aínda non se fixo a luz.



Jules et Jim e  un dos monumentos  da Nouvelle Vague do ano 1962.  Truffaut  baséa­se  nun
feito   real   para   a   construción   do   filme.  Unha   historia   de   amor   que   remata   en   traxedia
desvelándo­nos   a   idea  de  que  o   amor  pode   ter   consecuencias   insospeitadas.  Pon­nos   en
posición de observadores pero fai que nos identifiquemos con unha ou outra personaxe; polo
tanto tomamos partido. Un relato dunha relación a tres. Ela non é capaz de elixir pois ama aos
dous compañeiros. Os ciúmes que nela se manifestan levan ao desenlace fatídico. Que facer
cando se ama tan apaixonadamente?

As nosas percepcións estan­se adaptando a novos medios de comunicación entendidos en
sentido amplo como aqueles enunciados codificados pola técnica que chegan aos receptores
que tamén mudaron. Agora queremos outra cousa: cambiamos coa tecnoloxía. Todo é máis
inmediato todo é máis rápido e eso ten o seu reflexo nos produtos que consumimos. Poida ser
que  os  discursos  non   sexan  outros  pero   si   a  maneira  de  expresa­los.  Así   achamos  unha
sociedade   saciada   con   novas   propostas   que   se   move   entre   campos   tecnoloxicamente
avanzados.

A  segunda   canción   do   disco   Sonic Nurse é   un   bo   exemplo   do   que   pode   xurdir   cando
contamos coa emoción do primeiro día, unha voz que é como o voo dun paxaro que se pousa
no cumio dun penedo despois dunha longa viaxe; así se asenta a voz nas notas, repousada e
acubillada   polas   mesmas.   Unha   viaxe   sonora   por   un   universo   onde   flutúan   signos   de
eclecticismo que combinan a perfección e que derivan nun mundo sui géneris, o propio do
grupo que xa ten máis de 2 décadas de existencia e ségue­ nos a parecer xenuíno e ségue­nos
a sorprender.

Pattern recognition é máis que unha canción coa que se abre maxistralmente un disco, é case
un himno xeracional, un alegato de liberdade que se dilúe entre o son sempre característico do
grupo. Seguen a soar como ao comezo pero non deixa de ser algo novo, orixinal, combinando
o grunge co noise e mesmo o pos­punk. E é de esta mestura de onde xorde a singularidade e
como mantra soa en toda a canción “you are the one” que desvela un suxeito anónimo que
ten un sitio de honor na súa vida. O final só con instrumentos, da proba dos xéneros eclécticos
e do carácter experimental.

Todo acerca del cariño do Sr. Chinarro é unha canción suxerente como por outra parte toda a
súa obra. E así mesmo hai moita dose de surrealismo, pero do cotiá aquel que se cola entre as
laranxas  pola  mañá na cociña.  E  tamén é  unha historia  de  amor  a  primeira  vista  que se
prolonga no tempo e se fai eterno. O ton da canción empeza de maneira case humorística e
despois relata a historia de dito reencontro e sen deixar de facer crítica social ­ como a fame.
Entre os instrumentos destaca na segunda parte da canción unha trompeta que da paso ao fin:
un roce permanente.

Gétatchèw Mèkurya asina as súas cancións co selo da orixinalidade, que non obstante esta
chea de raiceiras,  aquelas  do mundo africano que  transforma en cancións ritos  ancestrais
asolagados polo son do saxo que ora está en primeiro plano ora se disolve no plano musical.
Todo isto aderezado con moitas pingas de optimismo e provocando as ganas de danzar dun
xeito harmónico atendendo as notas sincopadas. Unha boa ocasión para levantar o ánimo con
por exemplo a canción titulada Aynamaye Nesh.

Low seguen tan espirituais coma sempre pero Secret name é unha auténtica delicia. E Days
of... é un refuxio no que se situar cando unha tempestade de neve se achega. Un lugar no que
a calma invade os corpos. Corpos que acubillan emocións etéreas ás que chegar mediante un
proceso   tal   como  o  do   revelado  de   fotografías:   conseguir   a   imaxe  a   través  de  procesos
químico­lumínicos. Porque a luz deixa paso a escuridade nun xogo de luscos­fuscos. Days
of... poñamos por caso Lights. Días de luz nos que a consciencia aflora.



É a época yé­yé e Nancy sábe­o. These boots é unha canción que convida a camiñar co rumbo
que nos dicta a nosa propia brúxula. E face­lo para achegar­se a un estado no que a rapidez
estea   presente,   para   dirixir   os   nosos   pasos   cara   un   algures   que,   a   modo   de   pintura
impresionista, se nos aparece nun ponto lonxano pero que chegamos a perceber, e ao que
tentamos chegar a través – quizais ­ dun campo aberto que semella que está feito para as
nosas  propias  botas.  En   todo  ese  proceso  non  hai   lugar  para   a  perda   (ou   si?)   e   se  nos
perdemos só temos que berrar.

Porque  tamén hai  cancións  de  namorados,  existe  este   tema:  Sitting on the dock of the bay.
Pero para non caer no pseudoromantismo é preciso sacar o pouso máis recalcitrante e deixar­
se levar por un sentimento novo, aquel que fai posíbel que os paxaros emprendan o voo: soñar
a liberdade. Unha liberdade que pode ser acadada pola vía da comunicación ­ cos outros ­
facendo da alteridade un espazo común (no que as propostas son adoptadas sen oposición). E
sentámo­nos a agardar, mentres non vemos o camiño, por non perder­nos miramos a baía...

Move on up convida a bailar sen fin, até a extenuación, até caer rendidos no chan. Un tema
que é un hit e que pon o acento na máscara­sorriso que empregamos cando nos movemos
diante dos demais. Unha especie de loucura colectiva aparece cando se suma a colectividade á
catarse propia, desencadeando unha sucesión de sentimentos que van desde a euforia até o
auto­coñecemento. Son máis de 8 minutos de canción nos que agarrar­se para non deixar de
ser felices e se­lo con consciencia,  para interioriza­la felicidade e facer que sexa parte de
nós(para sempre).

Cave é o perfeito enfant perdu do rock e/ou máis un poeta da música maldito. Empregando o
seu rostro como reclamo é consciente ­ é­o? ­ da súa singularidade estética e como non tamén
musical.  Os seus temas fan­nos chegar até unha illa repleta de árbores tan altas que sería
imposíbel   chegar   ao   cumio;   non   obstante   póde­se   estar   deitado   nas   súas   raiceiras   tan
incomodamente confortantes como esas súas cancións. Elas son potentemente experimentais
e a voz un contrapunto que acae tan ben como o son dun aparello que se acaba de inventar e
que emite ruídos novos.

París era o centro da vida bohemia, onde os artistas se atopaban aló polos anos 20 e que
continuou   varias   décadas   despois   ou   que  mesmo   se  mantén   até   os   nosos   días:   épocas
gloriosas en perfecta evolución. Moitos de USA ían á capital francesa (como Fiztgerald e a
súa   esposa   Zelda)   porque   pretendían   atopar   na   vella   Europa   un   espazo   de   liberdade   e
inspiración. Os cafés parisinos estaban repletos de pintores ­ véxa­se Picasso ­ e literatos, que
convivían   nun  mundo   de   intelectualidade   e   creación,   retroalimentándo­se.  A  noite   e   a
diversión eran o seu lugar común.

Blue Train ­ o seu comezo ­ é a banda sonora de Sen alento e é­o dunha forma tan mítica
como suxestiva facendo que nos lembremos das secuencias que Belmondo protagoniza. E fai­
no   dunha  maneira   tan   semellante   ao   axir   real   que   parece   que   nos   está   recreando   unha
realidade precisa.  Máis  protagonismo ten con todo o  jazz no  free cinema de por exemplo
Lindsay. Con todo eses acordes de Coltrane xa quedan na historia do cinema da Nouvelle
Vague.  Un  movemento  que  botando  man  de  actores  nos  que  a  dose  de   improvisación  é
importante, da á cinematografía mundial un sopro, como se de ardalén se trata­se.

A vida de M. Duras está tecida con lá e deseñada con bártulos de viaxe. Nada en Indochina
leva   o   continente   asiático   na   súa   aura.  Todo   o   que   escrebe   está   direccionado   cara   esa
experiencia vital que a fai un expoñente case único no nouveau roman. Esa especificidade fai­
nos situar ante obras dunha orixinalidade única pero que teñen o pouso de toda a tradición
amorosa da literatura universal (polo menos a occidental comezada desde a Grecia Clásica).
O amor como fío condutor da narración nunha escrita meticulosa e biográfica que nos leva
polos roteiros da busca interior que, como o tao, nunca se pode alcanzar.



Un disco de soul puro: Bridges; que non esquece as raiceiras facendo mención á temática
black, como ben queda reflectido na portada na que aparecen os seus rostros, o de Scott e
Jackson. Pode dar pé a unha sesión de baile porque danzar é o antídoto para a nostalxia e un
método   para   entrar   noutra   dimensión.   Achegar­se   a   este   estilo   musical   supón   unha
predisposición á ledicia, sendo algo así como un bálsamo. O mundo afro ten unha constante
que é sacar da alma o positivo con good vibrations tentando manter o karma nun estado de
positividade.

Unha dose de barroquismo inváde­o todo; algo así como unha catedral do século xvii na que
as fiestras deixan entrar anacos de luz que son transformadas en indicios de algo que está
máis aló do terreal. A escenografía é altamente tratada con especial atención e forma un todo
homoxéneo no que se  define  unha estética  precisa.  O postbodyart constitúe  unha  liña  de
tratamento para coas personaxes e as súas accións: o corpo fragmentado, arrincado, mutilado.
Ceremonias  nas  que   se   celebra   a  vida   e   a  morte   cunha   idea   común  que   as  percorre:   o
nacemento.

É unha declaración de intencións desde o comezo pero que, para levar­se a cabo, ten que
pasar por resolver determinados conflitos e sobreelevar complicacións. Isto é: chegar a unha
cidade nova e querer deixa­lo todo para quedar­se alí e por que non namorar­se outra vez.
Todo aderezado cunha carga de maxia que non deixa de facer verosímil o discurso. Atopar­se
tamén con aqueles a quen admiramos en lugares tan bohemios como os cafés de París. Unha
cidade onde a arte ten unha especial cabida porque dá lugar a inspiración.

The Evens son un dúo tan mítico como a traxectoria de Fugazi (e mesmo os grupos anteriores
de Ian). Ela, a súa muller, Amy Farina toca a batería de xeito tan técnico como paixonal. El
canta e toca a guitarra eléctrica ­ como non ­ e tanto berra como recita. Cabe dicir que ela non
é  nova  nisto   senón  que   tamén  vén  de  grupos  da  escena  underground  norteamericana.  O
contundente “Everybody knows you are a liar” é un golpe na cabeza para quen sempre estivo
a liar; é un cántico á que as cousas estean onde deben de estar.

Kexp de Seattle convida a Luluc para un concerto no seu estudo. Son un dúo home­muller
con dúas guitarras: ela acústica e el eléctrica. Ela canta e fai­no con delicadeza, cunhas letras
que describen situacións cotiás, reforzada, a súa voz, con coros del. Comunión entre elas. Xa
non son novos pero soan moi frescos aínda que con un grao de son de antano, dunha época na
que a lírica é a protagonista. Pero... de que falan? De ser just friends, de sentir o amor como
algo que aínda está por chegar e de ser feliz nesa espera. Instalámo­ nos por tanto na máis
pura ficción.

Realizan eps de menos de 20 minutos e trasláda­nos a lugares fortemente exóticos nos que
nos   podemos   instalar   por   uns   intres.  Con   certa   dose   de  minimalismo   acadan   resultados
rompedores enmarcados así mesmo dentro da corrente electrónica e cunha voz que ora ben
berra ora ben susurra como dá mostra People.  Animal Collective con todo non se deixan
encasillar cuns produtos singulares que mostran a orixinalidade creadora do grupo. Porque
non deixar­se levar por camiños intransitados e vivir sensacións entre o caos e a orde...?

Tweedy dá un concerto acústico en Desk Concert co seu fillo de 18 anos. Este toca a batería,
que cobre con teas para que non soe demasiado estridente. O cantante de Wilco ­ o pai ­ leva a
guitarra e pon a voz. 16 minutos de música entrañábel que testemuña a evolución intimista do
líder do citado grupo. E a primeira canción, moi ovacionada, fala de esperar ao amor. Ségue­
lle aquela na que recorda o seu matrimonio (o alcume dela dá título ao disco co seu fillo) e
que ten un ritmo que vai in crescendo a medida que avanza o tema pero que non obstante se
relaxa para dar cabida á voz.



Darklands é algo parecido a unha foto desenfocada, na que se ve a propia silueta e case non
se recoñece; recoñecemos non obstante as notas místicas que aparecen no disco. Místicas
porque levan a un estado de descomposición ­ para logo reconstruír ­ dos sentimentos para
coa persoa amada ou canto menos pola que se sente unha verdadeira atracción. Porque ao fin
e ao cabo do que se trata e de sentir e de face­lo cun bo libro de instrucións porque, como
todo, tamén teñen que ter as relacións unha certa técnica. O que non impide que se actúe cun
grao de espontaneidade e inmediatez

Son unha estrada sen fin nun deserto da fronteira entre México e USA que parece nunca
rematar e que cando acabe con todo quedará no recordo por moitos anos (se cadra toda unha
vida). Tan boa que desde a primeira vez semella que xa a tiñamos ouvido. Un toque country
mesturado con psicodelia poñen o ponto de foco no eclecticismo aínda así poderiamos dicir
que é rock (sen máis). A música de The jesus and mary chain é preciso escoita­la con gafas de
sol e cun estado tendente á viaxe ­ interior e exterior. Pois como din “ti queres volver atrás”,
a eses días nos que as mañás era máis que un café con leite e un xornal.

Chopin é un pianista polaco do século xix representante do Romantismo, unha época na que o
espírito do pobo nace, e con el os estados­nación. Con influencias de grandes compositores
anteriores   como   Mozart   (s.xviii)   e   Beethoven   (coetáneo).   Xunto   con   este   último
representantes do citado movemento. Vinculado a Francia chegou a París en 1831 onde forma
parte  da vida cultural  da cidade xunto con Victor  Hugo ou Balzac.  Mal  de saúde decide
trasladarme as Illas Baleares onde habita un tempo xunto coa súa esposa e fillos. Morre no
1849 e a súa tomba está no cemiterio de Père­Lachaise.

Keith Jarret é un dos músicos de jazz de vangarda máis influentes destes tempos. Nado en
1945  nos  USA  tocou  cos  grandes   sendo  un  grande  el   tamén   (ten  discos   con  Corea  por
exemplo e desde os 70 colabora con Miles Davis con teclado electrónico). As súas obras máis
famosas son unhas improvisacións que fixo en distintas cidades ­ entre elas París ­ e que foron
rexistradas unha vez que rematou o periplo. Cunha sensibilidade especial tamén se atreve coa
música clásica. Ten máis de 50 discos gravados e segue en activo.

En La rue (qu’est à nous) a atmosfera creada e recreada é a da gran vila francesa. O son do
acordeón, sempre presente, fai­nos trasladar a unha cave onde tomar un viño quente. Despois
de todo o que importa e construír momentos no presente pero tamén poder viaxar coa música
a lugares do pasado. Porque hay cigarras sobre a terra podemos agardar un golpe de sorte
acompañado  previamente  dun   esforzo  que   ten  que   ser   considerábel   e  mesmo  decisivo   ­
fenómenos que non son irreversíbeis ­ e facer del o comezo dunha nova andaina. Je t’aime
mais demain on ne peut pas savoir.

Está moi mesturado co mundo da psicoanálise nacente e o mundo dos soños. William Blake
nos seus gravados debuxa personaxes mitolóxicas pasadas polo visor da súa imaxinación.
Mulleres durmidas que teñen pesadelos nos que un neno e levado por un anxo, rapazas aladas
que loitan contra o demo, corpos deconstruídos na súa materia dando lugar a monstros con
varias calugas, un coro de nenas que danzan no claro dun bosque, homes que escreben nun
pergamiño sentados nunha rocha, cabalos brancos que saltan cara o sol e toda unha ladaíña de
situacións e personaxes máxicas.

Heels of love ben podían estar na gran academia ­ quen sabe se máis tarde por obra dalgún
dos membros ­ pero o que sabemos é que soan como tomar un zume de laranxa recén feito á
mañá (sen torradas) porque baixa só e refresca. Escoitar o tema homónimo redúce­nos a un
estado   mixto   entre   o   primitivo   e   o   moderno,   cousas   da   época �
un moucho branco asexa esa festa  matinal  na que non hai  ningún convidado ­  agás vós.
Repetir o novo nome das cousas para iniciar a re­existencia. Nomes novos, laranxas novas,



mañás novas,...

É   un   dos   máximos   representantes   da   cultura   mexicana   e   os   seus   murais   poden   ser
considerados patrimonio da humanidade ou canto menos do pobo mexicano. Podemos atopa­
los no castelo de Chapultpec (entre outros lugares) xunto con obras doutros muralistas como
Siqueiros.  Estes  murais   representan  as   clases  populares  oprimidas  polo   colonizador  pero
tamén atopamos escenas da revolución mexicana e máis... A vida cotiá dos aztecas tamén está
presente  nalgunha das súas obras situadas  estas  no Pazo Nacional  da Cidade de México.
Tradición e vangarda definen o seu traballo artístico.

Braque xunto con Picasso é un dos grandes fundadores do cubismo. A súa obra pictórica non
está tan divulgada como a escultórica, non obstante, nas dúas emprega para a súa elaboración
formas xeométricas que responden a postulados minimalistas nunha época que aínda non o
era. Co cubismo analítico realiza obras que son a expresión de obxectos descompostos até o
punto de resultar irrecoñecíbeis. Emprega nos lenzos (sobre todo en bodegóns) unha gama de
cores no que predominan os grises, cor que tamén está presente nas esculturas, realizadas a
meirande parte en pedra.

Porque pode aparecer nas nosas vidas un algo que traspoña todo un ideario. Si, un algo ou un
alguén que nos faga pensar se os nosos valores son axeitados. Á protagonista da novela de
M.R. pasou­ lle. Atopa a unha muller que é todo o contrario a ela, e mesmo así (ou por isto)
sente unha atracción case fatal. Son os contrapuntos os que nos fan poñer­nos en cuestión e
mesmo dimisionar do pasado ou achegar­nos ao futuro con outra perspectiva. Ás veces somos
nós propios  os  que nos   facemos a  nos  mesmos cambiar  outras  son os  demais.  Por  unha
política do cambio(sendo fieis).

Unha vila devastada, unha terra devastada, un corazón devastado. Só as ruínas existen ao seu
arredor. Eles, os amantes, non poden deixar de escoitar o ruído da guerra e recoñécen­se no
leito pero non se aman, ou si pero non da forma que se quererían amar (con paz). O corpo do
amante ficou coma un segredo para sempre e as verbas que se adican versan sobre corpos
mutilados. Imposíbel pechar os ollos. Hiroshima está morta, mortos os seus habitantes, morto
o amor. Oui je t’aime mais comment fermer les yeux?.

A relación dunha muller co mar e co amor: o deserto vermello. Un delirante achegamento a
psique da personaxe principal chea de profundidade. “Os meus ollos están mollados”, como
poderá ela ver con claridade agora. O home que está ao seu carón quere saber dos “comos”
pero non deixa de facer un balanzo superficial. Non a comprende, ou menos do que debería.
Ela está soa. Co seu esposo e fillo pero soa. Mira pola fiestra, pero pouco tempo, o mar. Só
pode mira­lo por un período curto de tempo. Prefire a terra, saber o que pasa nela, pero non
chega a entender.

El  pardo:  “Las clases ociosas”.  Un  tema que  describe  a  situación  pos­marxista  na  que  a
ironía é o fío condutor da evolución letrística. Situación que dende a revolución industrial se
mantén na actualidade pero que coa expansión masiva do capitalismo fai aparecer máis clases
ociosas. “Eles comen caviar e mándannos comer porco”. Porque un mundo sen desigualdade
é posíbel (como?) con accións de solidariedade e non caridade. O traballo segue escravizando
e non facéndo­nos libres. Liberdade, fraternidade, igualdade,...

Guilt é máis que un tema, é o resumo dunha actitude que se pode escoitar en casete. Unha
viaxe sideral que nos leva a un planeta no que se poden pousar os pés, sobre materia. O ruído
como   parte   dunha   contestación:   a   de   facer   pos­punk   mentres   uns   amigos   fan   unhas
“palomitas” de  millo.  Un   filme  en  3  minutos  que   se  move  entre   a   liturxia  musical   e  o
comportamento rebelde. Berrar para deixar saír, deixar ir, ir ao encontro do encontro “il n’y a
pas de hasard il y a que de réencontres”.  En WHPK déixan­nos unha boa mostra do que se



pode facer con raiba (e amor).

Non adscribir­se a ningún ismo, comezar de novo e desde cero e aínda así deixar­se influír por
todas   esas   vangardas   dos   anos   20   das   que  Risco   lle   informaba.  Manuel  Antonio   foi   o
representante da nova poesía galega que con todo se inscribía no ideario de defensa da cultura
galega.  Nos   seus  poemas  o  mar  e  o  amor   son  os  grandes  protagonistas,   levándo­nos  de
travesía por confíns descoñecidos nos que pousar unha semente de metáforas que desleixan a
trama para embarcar­se no instinto máis primario “Eu tamén navegar”, facer visíbel a nosa
existencia a través da arte, da literatura.

As espigas de   Maruxa   Mallo   é   unha   desas   pinturas   que   non   se   esquecen   tanto   pola
compoñente visual como pola sensación que nos transmite. Nesa época era algo usual na arte
galega o combinar elementos da cultura tradicional con imaxes formadas pola inercia con
outros movementos como o surrealismo. Así esta peza pintada con audacia é unha mostra da
internacionalización, sen deixar de ter en conta as raiceiras galegas. Porque o millo (e todo o
que  hai   arredor  del)   é  un  acto  performativo  da  Galiza   con   longa   tradición  que   se  pode
inscribir na vangarda ao trata­lo creativamente.

What is dada? Dada is dada dada dada dada. E así até o infinito, porque todas as brúxulas
marcaban ao teu corazón reflectido nun espello, movéndo­se cos latexos. Ao final non quedou
materia, só transcendencia metafísica e o son de dada dada (así ate o infinito). Despois da
mañá xa veu a noite ­ durmías tanto ­ e cadanseu abrigo foi colocado no percheiro ­ dada dada
­ agás as mangas, cortadas. As sinécdoques resucitaron en dados dadas que foron tirados ao
chan: un 1. Só podía quedar un? Ese serei eu ­ dixo.

Como poñer  en relación a  cidade e  o  mar?  Pj   fai­no.  E cunha canción que é   toda unha
declaración   de   intencións:   albergar   a   natureza   na   urbe   e   senti­la   como   unha   parte   xa
constitutiva desta. Pero neste disco hai moito máis que certezas. Tamén hai preguntas, aquelas
que nos facemos almorzando un café só e sós (se cadra cun disco) para enfrontar­ nos ao día a
día que augura un encontro, insospeitado aínda que sabendo que vai suceder. Poñer­se diante
do futuro, facer que este incluso nos teña medo. Horses in my dream.

A memoria é unha pintura que impacta, como por outra parte, toda a produción surrealista.
Xogando   coa  mitoloxía   clásica   pon   no   foco   un   busto   grecolatino   que   é   o   achado   da
conciencia.   Busto   atravesado   por   unha   bala   contemporánea   que   o   fai   situar­se
subxectivamente nun lugar de confrontación: a guerra. Pero esta é unha guerra contra o cotiá
que deixa ver o que temos detrás (o ceo e as nubes) e deixa ver tamén un telón de fondo como
é   a   apropiación  dos   espazos   xa  baleiros.  O   rostro   incólume  por   dentro   transmite   a   paz
esperada para todas as nacións.

Atoparás ao home da túa vida está concebido como se dunha ironía se tratase. Despois dun
matrimonio falido no seu solpor presénta­se a oportunidade no ocaso da vida de atopar de
novo o amor. Tráta­se de recoñecer que nunca podemos deixar de ter esperanza en conseguir
o   home   da   nosa   vida,   que   como   neste   caso,   chega   cando  menos   o   esperamos   e,   cos
condicionantes de ter unha relación anterior na que el te deixa por unha muller máis nova.
Somos diferentes en cada etapa, nun devir ou revolución persoal permanente; e cada etapa ten
as súas oportunidades.

Violeta Parra tan lúcida e sutil infire na música tradicional o ponto de vista dela mesma, isto é
dunha muller. Tradición que se adoza con visións propias do amor. Unha visión que pon o
foco na perda... Que he sacado con quererte, é así unha viaxe polos locus amoenus comúns
dos   amantes.  A  el   diríxe­lle   palabras   tales   como   “ingrato”,   que   non   soubo   apreciar   os
momentos que viviron xuntos: ver a lúa por exemplo que co tempo non mudou (pero eles si
cambiaron). Unha ladaíña de seres ­ achados na natureza ­ que os contemplaron o un a carón



do outro seguen existindo pero xa non así (como antes).

Obedient Grounds en The viewer é  un achado no medio dun deserto,  aquel percorrido con
sede e fame, moita fame. Aínda que non nos alimente o ventre si deixa pouso en nós e na nosa
concepción da música. Ruidismo, sintetizadores e máquinas varias para poñer­se ao servizo
dunha   idea:   a   de   avanzar   contra   o   vento   ­   agora   xa   polo  mar   ­   e   descubrir   intencións
desestabilizadoras  que son o preludio a unha nova etapa:  a da percepción de sinais  entre
berros que claman un estado de hiper­consciencia, a mesma que se visualiza cando estamos
cegados polo sol.

Swans son o grupo maldito que logrou saír da invisibilidade para facer­se un oco no campo
musical. A experimentación xunto con fórmulas máis xeneralizadas son a chave para chegar a
un público que exixe calidade e novidade. Love will save you é máis que unha canción de
amor, é un poema sonoro. Alí onde a canción nos chega ábre­se o xogo de identificar­se e de
face­lo ouvíndo­a como un sinal do destino. O amor salvara­te e fara­o dun modo tan sutil
que case sexa impredicíbel no seu método, pero non así nas súas consecuencias.

Bauhaus  asinan  temas  que son  invitacións  a  unha viaxe  ao  interior  de  nós  mesmos para
acicalar a existencia con verbas ficticias que deben chegar a ese ponto máis profundo do noso
ser. Unha proposta ruidista que con todo dá cabida a temas máis plácidos nos que o piano se
sitúa como protagonista (sobre todo na apertura) en temas como Who killed... nos que as luces
secretas emitidas por un alguén descoñecido nos fan iluminar un almorzo no que non hai
animais mortos. Tan só a morte da palabra silenciada. A morte do silenzo.

El día que me quieras é un canto ao romanticismo, ao máis puro amor tinxido con olor de
rosas  frescas.  Gardel,  sempre  tan achegado ao sentimento,  pon na súa singular  voz unha
balada­tango que xa fixo historia. Ateigado de referencias á natureza emprega metáforas para
dilucidar a emoción que sentirá cando esa muller o ame. Todo cobrará sentido, chegará a
harmonía e xa non terá máis feridas pois estas serán cicatrizadas por ela. Cantada e recitada
por momentos, chega a nós desde o máis profundo e fai­nos ser cómplices da espera.

Pode ser considerado un fillo do surrealismo mais a obra de Miró está cargada de estilo sui
géneris. Un pintor de vangarda que reifica a abstracción e que dá a luz lenzos que son soños,
soños irresistíbeis que antepoñen a imaxinación á execución. Dotadas dunha carga de cor
irreprimíbel as súas pinturas fan achegar­nos a mundos onde o puramente estético xoga coas
visións dun imaxinario que se sitúa entre a diversión e a elocuencia. Respostas a un mundo
cada vez máis complexo dan conta do enorme universo interior deste pintor que reclama a
antítese do canonizado.

Duras ten unha vida marcada pola ausencia sobre todo na súa infancia. Nada na Indochina
francesa é aos 18 anos cando deixa este territorio para instalar­se en París. Ausencia pola
morte do pai e un irmá e así mesmo pola figura da nai que a deixa en desamparo desde nena.
O feito que máis a vai marcar na adolescencia é a relación cun chinés 20 anos maior que ela e
que levada á literatura vai ter o título de L’amant, escrito nas últimas décadas da súa vida cun
éxito considerábel, por outra parte como outras novelas da autora, tales como L’amour ou O
xardín…

Srasrsra levan xa uns anos provocando ao público tanto coa súa posta en escena como cos
seus vídeos. Un grupo de dous que fan moito ruído con letras que non nos deixan indiferentes
como Chica joven, unha apoloxía do baile. Outros títulos como Tú que miras, son un alegato
ao punk máis primitivo que nos pon diante dunha situación na que se afastan das miradas
alleas. Crean a súa personalidade como grupo por unha actitude descarada e case biográfica ­
da biografía meta­formada ­ que se escribe a golpe de batería e rabuñada de guitarra.



Terremoto Sí disólven­se pero déixan­nos ­ xa na historia do punk cruñés ­ arredor dunhas
dez cancións, publicadas por discos porno e mama vinyla, que poden ser tan realistas como
surrealistas pero que en todo caso e por riba de todo nos fan pensar en mundos a parte nos que
poder adquirir uns folios grandes para seguir escribindo letras. O seu nome ten moito a ver
coa súa música pois estamos diante dun grupo no que a velocidade e a furia está ben presente,
véxa­se nos directos como na gravación do seu único disco. Escoitaremos a partir de agora
unhas reliquias.

In a sentimental mood, léva­nos ao final dun roteiro xa andado e coñecido que nos provoca a
sensación de consciencia e recoñecemento e que nos fai alcanzar un estado de calma que se
conxuga cun certo grao de estupor ­ pois sempre achamos novas vías de comunicación e
entendemento ­ aquel que nos proporciona a consecución dun estado no que a sorpresa é un
factor a ter en conta para a realización de accións nas que os mitos son xa só unha reliquia e
este é un tema de 4 minutos tocados pola maxestosa man de Coltrane.

Bill   Evans   (1929­1980)   as   influencias   do   impresionismo   de   corte   clásico   europeo   son
fundamentais para o desenvolvemento das súas composicións, influencias nas que se apuntan
nomes como Debussy ou Ravel e este á súa vez condiciona a entre outros Hancock. As notas
que emanan do seu piano fan aterrecer as estrelas e xogan coas raiolas de sol nun cosmos no
que nos podemos deleitar e deitar para absorber o fluxo da música creando unha cosmogonía
para cada un que a escoita que pode ser, como non, tamén compartida. Escoitas colectivas que
redundan nunha comunicación efectiva.

Acollida   a   súa   obra   no   seo   das   vangardas   (as   históricas   e   as   neo)  Tàpies   (1923­2012)
constrúe­a   tendo   en   conta   os   postulados   do   informalismo   que   así   mesmo   remiten   á
abstracción. Chea de simbolismo está composta de alusións metafísicas nas que reflectir un
ponto de vista con respecto á existencia, aquel que pon en valor a realidade creativa como
factor de constitución dunha identidade – móbil ­ que se achega ao humanismo (e polo tanto a
Sartre). En canto á realización das mesmas, son produto da pintura matérica, incluíndo no
lenzo area, cemento, arxila, etc.

Frank Stella é coñecido por ser un dos principais representantes da abstracción pictórica e
mesmo do minimalismo,  non obstante con respecto a este varía a construción dos lenzos
empregando non xa sobre todo o branco e negro senón as cores. Nel achamos influencias
inevitábeis  de Kandinsky,  que desde Rusia  impregnou a arte  de USA ­  tamén de Europa
occidental­,   e   tamén   do   expresionista   abstracto   Pollock.  Moitas   das   súas   composicións
achégan­nos á técnica do collage,  sendo un dos primeiros en introducir materiais  como a
madeira nelas.

A improvisación como factor creativo, Monk acólle­o como consubstancial á arte musical
que, elevada ao rango de espiritualidade, constrúe unha espiral jazzística na que deixar o seu
talento. Si, tamén a negritude foi un elemento destacábel na súa traxectoria ­ como en moitos
outros nomes do jazz ­ facendo das composicións un movemento político, aquel que quere
dignificar   o  valor   dos  homes   e  mulleres  negros   en   loita   contra  o   racismo  perante  unha
sociedade maldita na que prolifera a alienación e que actúa como opresora, mais tamén en
función dun vínculo común simbólico como liberadora.

Innovación e ruptura, achados e transformación. Dándo­lle especial relevancia ás cores forma
un meta­universo no que a figura se descompón á maneira dos cubistas e surrealistas pero
sendo xa produto da modernidade posterior ­ á que se adianta ­ e das novas vangardas que
rachan coas anteriores (dos anos 20, da que forma parte nun primeiro momento) e poñen no
foco da historia da arte un novo ponto de partida: o comezo do expresionismo abstracto. Foi
denunciada a súa obra polos nazis considerándo­a estes como arte dexenerada.



Blood diamonds con Heart fan un exercicio de compensación emocional levando ao extremo
a súa concepción da música e  condensándoa ao mesmo tempo.  Pinceladas  de electrónica
rezuman na súa sonoridade facendo que o baile se converta no medio para a consecución dun
pracenteiro estado anímico e na terapia para afastar os malos augurios. O ritual da danza
descomposto  en   fragmentos   rítmicos   cos  que   reflectir   e  dilucidar   a   emoción   ­   ela   soa   ­
deixando a razón sentada nun cómodo sofá dunha galería de arte.

B.R.M.C. é   un   disco   que   nos   aboca   a   un   presente   concreto,   aquel   que   se   escribe   con
maiúsculas e que anima o voo dos corvos ­ animais tan pouco domésticos como os tigres ­
facendo desta hora un diálogo coa contemporaneidade ­ a do rock. Todo vai suceder por e
para   este.   E  mentres   tanto   queda   encher   os   ocos.   Cubrir   os   feitos   diarios   cun   veo   de
compoñentes líricos, intimistas e ao mesmo tempo universais. Recalcar o baleiro dunha praia
abandonada e por nós novamente habitada, como se da re­apropiación da natureza se tratase.

La cruz verde é unha canción pausada que destila cotidianidade e savoir faire (no que á lírica
se refire). Unha composición na que se desvela a razón de ser da respiración ­ profunda por
primeira vez ­ na que o silencio pode ser o factor x das mesmas vivencias. Porque as camisas
de cadros ficaron no fondo do armario e os berros dos nenos no xardín fan­nos pensar que
aínda hai vida máis aló da poesía. Pero aínda non sabemos de onde provén esa cruz, verde,
sendo tamén o de menos. Medo a caer, a non respirar ­ por primeira vez. Pintemos os nosos
beizos de cor vermella.

Deep concentration agroma sementes de espiritualidade que nacen dunha escoita que tamén
pode ser despistada, pois atópa­nos en cada volta da esquina. Andar para levar o ritmo na ruta,
aquela que nos leva á capital, ao centro, á vila, esa que nos acolle como se nunca deixaramos
de estar alí. Un paseo polas profundidades. Un anaco de existencia que vén da man da música
e da viaxe. Propoñer epitafios para a morte de cada día, reconstituír lembranzas coa dor do
nacemento. A concentración como maneira de entrar e saír do trance. Perecer como as follas
caducas, que sabemos que van volver á arbore.

Nurse with wound: un taladro para furar a parede e colgar un espello no que ver­se de vez en
cando. Só de cando en vez. Porque o rostro non é alleo ás translacións do tempo e espazo. Un
lugar  onde contar  o  paso do  tempo:  o   rostro.  Un obxecto  para  ver­se  en  abismo.  Unhas
coordenadas para transitar na epopea dun mito. Esculpir no tempo, co tempo, ao tempo e
reiterar a dúbida da similitude dunha escultura co corpo real. A erosión de esa escultura é
tamén   este   disco.   Un   cálido   reencontro   coa   materia,   unha   re­existencia   (múltiple   e
acumulada).

O enigma desvela a decadencia do xénero humano até o ponto de valer­se da morte como
medio. Un ser raro, moi raro que vén sendo produto do desleixamento e a barbarie. Porque
non hai vida plena senón hai comunidade e porque é moi triste que haxa persoas que non
poidan vivir nesta, achamos, nas súas propias palabras que para el é mellor estar illado, esa é
a súa escolla ­ que por outra parte tivo que abandonar. E abonda con tocar o piano nunha festa
da alta sociedade para sementar as dúbidas sobre o seu comportamento. Inusual, sofisticado e
salvaxe.

S/T é unha fosa no fondo do océano, ferida pola erosión e recomposta. But not with you... que
será do soliloquio nas escaleiras sen que ti o escoites acochado. E a luz entra pola fiestra que
da ao bosque no que asistimos á tala das árbores que o deixan baleiro. A auga cae sobre eles
xa arrincados da terra e fai que xurdan pólas, que manteñen viva a materia. I will be born
again, outro ponto de partida, o que nos sitúa no obxectivo desa cámara que levas para facer
retratos. Non só. Outro ponto de chegada no que asistir a recomposición da escena.



Siouxie ben podería  ser  atopada na barra dun bar  no que penduran esqueletos  e  onde se
escoita música que pode ser dela mesma. Non é unha artista radical pero tampouco deixa de
se­lo. Waiting for me é unha maneira de dirixir­se con ousadía a un ti que escoita. Algunhas
das súas cancións lévan­nos polos roteiros do barroquismo lírico e técnico até chegar a un
círculo de convidados que se moven arredor do lume e que manifestan os seus desexos a
través dun conxuro. Escuridade con claridade (a esta última axúda­lle o magno satélite) que
se irmandan.

Zen Arcade é un disco que ben se puido facer nun depósito de coches, alí onde atopar xoias
que poden ser devoltas á sociedade de consumo. Con toda a forza transpórtan­nos ao eido do
salvaxe, pero daquel xa domesticado, que impugna un ideario no que faltan cataclismos e
saltos ao baleiro ­ mellor metafóricos ­ os cales son siluetas na noite e almorzos na mañá,
obviando os cambios de perspectiva por seren un plano secuencia que nesta ocasión dura
unha hora 10. E até onde chegar? Até o parking máis próximo. Maletas e metas.

Becuz é outra forma de escribi­lo pero tráta­se do mesmo: afondar nas profundidades dunha
máquina de lavar para atopar­se con pedras que caen dun peto duns pantalóns vaqueiros. Algo
así   como  un   tesouro  domesticado  porque   as   xoias   tamén   se  meten  na   lavadora   (si,   por
descoido) e tamén se erosionan ­ como o amor, díganllo a Kim. Porque non é unha canción
tímida senón un alegato: o da liberdade. A realidade pode volver­se máis real cando achamos
un anaco, aínda que só sexa un anaco, doutras existencias. Duras elas como a pedra, valiosas
elas como un tesouro.

Os deuses  en  Mesoamérica   (así  en  plural)  dan conta  dunha  realidade  mística  diferente  á
occidental  na que só hai  un deus.  Así  achamos esculturas  que os representan nas que as
figuras dos mesmos van acompañadas de elementos da natureza. É o caso do deus da choiva
representado con mazarocas de millo xa que é responsábel da colleita. Pero tamén é deus da
tormenta, dos raios, remitíndo­nos aquí a unhas atribucións pexorativas e destrutoras que se
relacionan co ígneo. Esta peza exhíbe­se en Oaxaca no Museo nacional de antropoloxía e leva
o nome de Cocijo.

De espaldas al patriarcado asinan letras que nos remiten ao imaxinario libertario pero non
aquel dos panfletos senón das profundidades, das mesmas relacións véxa­se neste caso as
dunha rapaza co seu compañeiro e din poñéndo­se na voz del “un grupo de mulleres por que
non podo estar eu”, e responden apelando á sororidade, aquela que une a mulleres nunha loita
común. Pasaron moitos anos desde o movemento sufraxista pero non tanto desde os 60 cando
se consolida o feminismo. Que existan bandas como esta fai pensar que non todo está feito.

Ohio é unha cápsula de vitalidade asinada por Damien Jurado, autor sensíbel,  encantador.
Porque sempre vai haber algo ao que cantar e por que non, isto pode ser á familia ou a súa
metonimia, a casa. Esta está onde está o noso corazón, o cal permite constituír­nos como
suxeitos nómades (en perpetua transformación) coa alma sempre pendente de verbas, feitas
cancións, que emanan do máis profundo do corazón. Fai moito tempo que non se traslada a
esoutra casa aló onde cruzou pontes (que o unían a ti  e que agora están ardendo), pontes
antigas como o amor, como as casas.

A metamorfose de Narciso pintado segundo a imaxinación de Dalí dá mostra da dualidade do
ser humano nun contexto peculiar empapado de surrealismo. Si, é unha obra surrealista pero
está ben trazado o mito e non deixa de ser clásico por volver ao mesmo. Unha consigna
implícita: deixar­se de ver no espello para ver ao outro, o que de nós se oculta no outro nun
proceso de aceptación da alteridade no que sexamos cos outros unha identidade múltiple que
acada  un estado de   recoñecemento  das  diferenzas  e  similitudes  para  afrontar  os   retos  da
sociedade mundializada.



Remordementos é unha canción total, que se pecha en círculo e que se abre a cada acorde para
resultar   un   algo   que   se   parece   ás   cantigas   de   amigo.   Non   deixar   de   sorrir,   ante   as
adversidades: aquelas que poden ser as de atopar­se co mozo da nosa amiga. Non é unha
historia   de   poligamia   senón   de   amores   que  morren   e   amores   que   nacen,   nunha   eterna
xeometría  que da paso ao novo. E nese  tránsito a risa  tonta,  nunha melodía eterna,  a  do
namoramento, que sitúa aos amantes nun contexto no que é probábel escoitar os discos do sr.
chinarro.

Nace e morre no século xix e é un dos nomes que fixeron historia.  Chopin representa o
romanticismo musical  europeo sendo este  por outra  parte  de nacionalidade polaca.  A súa
imaxe é conservada nun daguerrotipo datado do 1846 feito por un fotógrafo francés en París,
cidade á que chegou no outono de 1831. O seu primeiro concerto foi un auténtico triunfo e
deu que falar no entorno cultural parisino. O levantamento de novembro en Polonia provocou
que saíra do seu país sendo polo tanto un exiliado ­ tamén interior ­ aínda que a música polaca
estivo presente na súa obra.

Clara Schumann foi unha compositora e pianista alemá que viviu no século xix. As súas obras
destilan toda a maxia do romantismo levando a liberdade a unha posición ineludíbel no ser
humano,  aquela  que  inspira  obras  de  arte,  xa  sexa  en pintura  ou como nesta  ocasión na
música. Elevar a alma a un ponto de inspiración permanente e non retorno, facendo desa vía a
única opción posíbel. Piano works ten a delicadeza e a forza axeitada para ser considerada
unha obra maior que presupón a consideración de estar falando dun xenio creativo.

Bodegón con persiana está   na  Tate   de   Londres   sendo   unha   das   pinturas   precursoras   do
cubismo e que data de 1914. Nela aparece un anaco de xornal que leva por título “socialiste”
o  que   pode   deixar   rastro   das   ideas   do   pintor   ­   Juan  Gris   ­   nunha   época  marcada   pola
revolución   rusa  e  a  aplicación  dos  presupostos  marxistas  que  por  outra  vía  derivarán  na
socialdemocracia,  algo afastado da ideoloxía do autor de O capital.  Os vangardistas nesas
datas dos anos 10 e 20 miraban cara os procesos revolucionarios da mencionada Rusia pero
tamén, como non, da revolución mexicana que a precedeu.

A  lingua   e   o   estilo   como   elementos   descifrábeis   da   poesía  moderna,   os   únicos   que   a
caracterizan ­ e como contrapunto ao real ­ velaí o grado cero da escritura. Apartar­se do real
pode ser irrealizábel, non obstante, pode adquirir­se un certo nivel de independencia sobre el.
Unha escrita neutral como a viu Barthes nas novelas de Camus, particularmente en
L’étranger. Resulta así unha literatura sui géneris realizada coa consciencia de ser artificio, de
ser   produto   e   tamén   de   ser   autónoma   e   que   así  mesmo   ten   como   consecuencia   unha
reconciliación co mundo.

Soan como unha racha de vento no deserto, aquel que nos fai sentir o desterro, o desterro
ficticio. Balánza­nos cara o descoñecido pero déixan­nos coordenadas polas que guiar­nos.
Bitchin bajas son un super grupo que fan da electrónica o seu superego, cargado de boas
vibracións, secretas e ensoñadoras. Perfecto para unha banda sonora dun filme que aínda está
por facer. A melodía cambia xusto no momento en que o necesitamos: outra perspectiva, outro
vieiros, todos eles polos que transitar, acelerados. E a fin nunca chega: un bucle.

Eric Satie morre no 1925 e deixa un legado musical que fica e ficará na historia universal. As
notas deslízan­se no piano para fluír co sentimento. A abstracción das pezas elevan ao rango
do sublime as súas composicións que se achan despois do xogo de buscar­se ao deixar­se
levar polas emocións. En definitiva unha auténtica delicia escoita­lo ao piano, instrumento
que foi para el un campo de experimentación que ten influencias do impresionismo pero que
convoca xa un certo minimalismo imperante durante o século xx.



Bodegón con mazás e laranxas de   1895­1900   é   unha  obra   de   carácter   clásico  que   respira
impresionismo cunha tonalidade ocre e azul na que o branco tamén predomina. Unha obra
cuxo fundo pode asemellar­se a unha composición cubista pola xeometría e os difuminados.
Nunha perfecta sección áurea a froita sitúa­se no lenzo tendo o peso decisivo, non obstante
tamén acubilla  unha xarra  de  auga na  que están  debuxadas   flores  que  intensifican  o  seu
carácter   ledo e alegre.  Sinalar  este aspecto supón dar­lle  vida aos obxectos e atribuír­lles
cualidades por tanto que non son propias deles.

Composición en vermello, amarelo e azul data  de  1926 e  está   influenciado  pola   revolución
cubista.   Con   todo   xa   está   inmersa   no   movemento   de   vangardas,   e   adianta   o   futuro
minimalismo pero cunha maior  importancia da cor.  Sendo estas as  tres cores primarias  o
lenzo é unha oda ao xeometrismo que o relaciona co concretismo e mesmo avanza tamén o
expresionismo abstracto ­ que aparecerá unhas décadas máis tarde nos USA. Unha oda ao
modernismo nos tempos da arte pre­moderna culmina coa constatación de que hai artistas que
se posicionan como pioneiros do que estar por vir.

No retrato que realiza Modigliani de Juan Gris vemos os trazos que se perfilan como unha
extensión do pincel, como un certo grado cero da pintura onde a enigmática presenza dunha
áurea sui géneris nos achega ao pintor cubista dun xeito tan excepcional que nos leva polos
roteiros da comprensión da súa alma, se esta pode ser intelixida. Reálzan­se os seus ollos e o
seu ollar está cheo de maxia, axexando ao espectador da obra, que por outra parte non deixa
de sinalar­nos as características comúns a todos os lenzos do italiano. París outra vez como
epicentro da creación.

Nos murais de Pollock a cor enche a superficie de modo que é complexo distinguir figuras,
non obstante estas forman parte da esencia das súas pinturas aínda que se agochen. Unha
multidude descomposta ­ como se se tratara dunha guerra destruíndo e mutilando os corpos
deixados á barbarie. Non hai baleiro, o visual ocúpa­o todo, non hai espazo para o lenzo en
branco, as imaxes resultantes abranguen a nosa totalidade, non saturándo­nos senón facendo
multiplicar os significados. Representante do expresionismo abstracto, deslucida a emoción e
transpórta­nos a universos creados ad hoc.

A danza vén sendo unha pintura na que as figuras ­ pouco perfiladas na súa constitución ­
ofrecen unha perspectiva de conxunto sobre un fondo abrupto por indefinido que nos achega
do lado da sinerxias, aquelas producidas polo movemento que constatan a existencia de fluxos
entre os corpos que acadan ritmo, transladándo­nos ao eido da comunicación efectiva, a da
praxe na festa coa que se pretende un estado de embriaguez composto polo seguimento de
liñas que non están trazadas senón que se intúen formando un círculo imperfecto no que
bailar até caer exhaustos.

Curros adíca­lle un poema a Rosalía morta: Na tumba de Rosalía. Neste poema recoñéce­se o
afecto que Curros tiña por ela, vindo mesmo de Cuba para cantar­lle na súa tumba. En Cuba
residía por non atopar traballo na Galiza e desde alí achéga­se para honra­la. Destila unha
morea de sentimento e de consideración que desvela a profunda amizade entre os dous (agora
xa fitos do Rexurdimento xunto con Pondal).  El ofréce­lle flores coas que cubrir  a alma.
Ofréce­lle   versos   cos   que   acompañar   esa   outra   existencia.   Fala   sobre   a   pedra,   que   se
erosiona... e sobre o amor que non morre.

Bos amores é o título dun poema de Rosalía de Castro incluído no libro Follas Novas e nel
retráta­se un estado ideal onde o amor é o protagonista. Pero non un amor calquera senón o bo
amor, aquel que nos dignifica, que nos suaviza que nos fai incluso máis fortes. Aquel que se
asemella  á  primavera  en   flores  e  cores  e  que  nos   leva  por   sendas  nas  que   transitar  con
harmonía. En contrapartida Amores cativos describe outra situación: a dos amores negativos
que provocan sufrimento e dor. Elixamos os bos.



The Velvet Underground & Nico con portada de Andy Warhol é xa un fito na historia do rock.
Todos son grandes temas e respiran moita frescura parecendo mesmo contemporáneos ­ do
século xxi ­ pois mantén actualidade e tamén un tanto de vangarda ou de modernismo. En
Last Days escoitamos unha canción diexética á narración do filme, bailada por un dos amigos
de Kobain despois de chegar de festa a modo de after na mansión onde residían. El, Kobain
estaba preparando un espaguetes pero debido ao seu “posto” rematou por comer uns cereais.

Frederic  Leighton   asina  Electra at the tomb of Agamenon e   retrata   unha  muller   con   forza
(aquela que aínda conservamos coa dor) na que resalta a túnica negra que a cobre case por
completo, tendo o rostro virado cara arriba como clamando ao ceo mentres que, abaixo, a
tomba co corpo inerte do heroe se mantén ao seu carón cunha columna dórica debuxada nun
primeiro plano. Os tons ocres de todo o lenzo rezuman calma e sofisticación aquela do pranto,
dos rezos, e tamén a dos recordos. Os seus pés ­ os dela ­ están nús tocando o mármore,
pétreo, como un suspiro, como a morte.

Engels  na  obra  A orixe da familia, a propiedade e o estado,  veicula  un discurso  arredor  da
cuestión  patriarcal  que  se  quere   iniciada  co  nacemento  dos  estados,  argumentando que a
sociedade pre­estatal era matriarcal e remíte­nos ao mito de Electra para constata­lo mediante
o mito. As Erinias defensoras do dereito matrilineal vingan na mitoloxía grega a morte da súa
nai por parte de Orestes. Vemos que na sociedade grega clásica fórxan­se as ideas que aínda
influencian a nosa sociedade sendo estas portadoras dun discurso que convida a repensar o
presente.

Cando comprendemos o porqué da existencia dalgo ­ véxa­se a arte ­ chegamos a un punto de
inflexión  no  que   as   coordenadas  de   espazo­tempo  maniféstan­se   como  portadoras  dunha
experiencia efectiva que nos permite encadrar as ideas para facer repouso na comunicación
eficiente, aquela que distingue o verdadeiro do falso. Pois ben é arte o que é verdadeiro. A
verdade pode ser entendida como a autenticidade (nun mundo cheo de simulacros) e porta
unha concepción universalizante, atendendo as diferenzas, nun todo que pretende ser posto en
cuestión.

A Internacional Situacionista créa­se como unha organización cuxos obxectivos son acabar
coa opresora sociedade de clases e co capitalismo e isto acontece nos anos 60,  época de
revisión do marxismo ou da súa neo­visión. Nun plano máis pragmático son favorábeis a
constitución de consellos obreiros que así mesmo nacen a partir do maio do 68 e por outra
parte ao seguimento de folgas e á ocupación da Sorbona. Non obstante a IS non vai durar
moito por dimisión dalgúns dos seus membros, sobre todo polo que respecta a súa posición á
función que debe ter a arte.

Guy  Debord   en  A sociedade do espectáculo analiza   as   relacións   entre   o   ser   humano   e   a
produción   de   imaxes   sendo   estas   o   resultado   dun   ataque  mediático   no   que   se   pretende
manipular a información e substituí­la por ditas imaxes para así crear un imaxinario visual no
que   os   patróns   patriarcais   tamén   están   presentes   (véxa­se   no   seu   homólogo  documental
imaxes que van destinadas ao público masculino). Publicado no ano 1967 forma parte das
reflexións situacionistas e enmárca­se no comezo da pos­modernidade, aínda que ten a ver
coa avant garde e o marxismo.

“Despois de todo isto non está tan mal” ou de como seguir coa dinámica paralizadora da que,
por outra parte, pode saír unha alta compoñente creativa, se dentro da mecánica cotiá hai
espazo para a arte, tamén a literaria. E finalmente decidir erguer­se da cama, mercar algo de
comida,  pero   finalmente  non,  e  afaste  ao  escuro  da  habitación  na  que   soan  unhas  notas
desafinadas de guitarra para ter presente ese impulso musical no baleiro dun abandono, tamén
espacial e así mesmo mental que nos conduce por roteiros insospeitados, así é esta canción e
así está: derrubada.



Popol Vuh é o libro sagrado da comunidade maia kiché composto por relatos que intentan
describir a orixe da humanidade. Foi traducido ao alfabeto occidental no século xviii e é un
dos escritos que xa pertencen ao cánone literario guatemalteco ­ no que convive con obras de
autores  en  lingua española  e  cunha cultura  crioula.  Así  esta   formación do cánone atende
tamén as exixencias sociais dun colectivo indíxena que tamén ve na literatura un elemento
indispensábel de cohesión social. Estamos perante un exemplo de hibridación (como ocorre
en toda América Latina).

A negritude  e  algo  máis  que  unha   idea:  é  unha   ideoloxía  na  que  se   retratan   identidades
múltiples  que converxen nun mesmo concepto que reivindica  a  pertenza a  un  imaxinario
común   que   pon   en   cuestión   o   status quo dominante   desde   a   súa   formación   é   dicir,   a
supremacía dos brancos ­ ao cal podemos engadir home e occidental. Se pensamos en Billy
Holiday   esta   é   unha   representante   deste   movemento   que   sofre   d ’ailleurs unha   dobre
marxinalidade por ser negra e por ser muller nunha sociedade multicultural na que se intenta
escoitar múltiples voces e que convivan, todas elas.

Aviador Dro, desde 1979 no estado pos­franquista, defenden unha concepción da música na
que  a   loita  de   clases   está  presente   até  o  punto  de   subtitular   ao   seu  grupo  co   suxerente
concepto   “obreiros   especializados”.   Un   feito   que   vén   de   poñer   no   foco   da   cuestión   a
solidariedade cos traballadores e dos traballadores entre eles, os que, unidos, poden fraguar a
revolución, como así aconteceu cos soviets da urss ­ aínda que o que veu despois non teña a
ver coa proposta inicial ­ levando á práctica a teoría comunista e os postulados marxistas.

Ondas do mar de Vigo é un fito da lírica medieval (a cultivada esta en galego­portugués até o
século xiii) destacando nesta cantiga de amigo o feito de estar contextualizada nun espazo no
que o mar é o protagonista ­ lembremos as palabras que din que o mar é o cambio constante ­
pois aquí o mar é así mesmo o confidente e o lugar da espera. O amigo non está presente,
quizais nin tan sequera o coñecemos pero a súa figura é o centro, a causa da acción, o motivo
de agardar. Agardar ao amado, ao amigo, sendo a figura feminina a actante, nun acto que é a
espera.

Edipo rei vén   á   actualidade  polo  Antiedipo,   non  obstante   a   obra   ten   interese  per se,   sen
minguar   a   importancia   da   actualización   do  mito.  A  través   dunha   narración   aristotélica
enfrontámo­nos   á   historia   sendo   lectores   omniscientes   que,   se   dalgún  modo  puideramos
dariamos­lle as chaves ao protagonista que sen coñecer tanto coma nós decide o seu funesto
final, non dubidariamos en face­lo. Porque dunha traxedia se trata, as persoas retratadas son
abocadas   ao   sufrimento   e   á  morte   nunha   conxunción   de   factores   que   os   sitúan   como
personaxes que teñen o destino prefigurado (Delfos así o afirmou).

O concretismo que xorde en Brasil liga a poesía e a música nunha relación indisolúbel que
responde a postulados artísticos que abandonan o realismo imperante na década dos 50. A
poesía concreta está influenciada e producida por unha mímese coa imaxe plástica xurdindo
obxectos literarios que tamén son imaxes per se e que van dilucidando todo un entramado de
ideas que cruzan fronteiras artísticas facendo delas unha arte total ­ ou case ­ na que as formas
xeométricas   esenciais   como   a   circunferencia   teñen   protagonismo,   subordinando   a   cor   e
facendo fincapé na estrutura.

Koolshades é unha canción na que se asubía e se fai con todo o ritmo e harmonía posíbel para
deixar escoitar en primeiro plano ás guitarras eléctricas que son por outra parte as grandes
protagonistas.  Máis de 2 minutos de viaxe a través dun tema na que se intúe a mensaxe,
aquela que porta un significado múltiple e que nos fai avanzar cara un lugar descoñecido pero
que resulta mesmo agradábel e que magnifica o sentimento de comunidade pola identificación
da paisaxe.  Son de Baltimore,  escena na que se coce moito rock pos­moderno, ruidista e
alegórico.



Ana Hatherly é unha escritora vangardista ­ das segundas vangardas do século xx ­ que é
representante do experimentalismo. Os seus poemas insíren­se no modernismo portugués e
atenden a influencias que van desde Apollinaire até os anagramas chineses. Estudou cinema
en Londres e os elementos que definen a arte cinematográfica tamén están presentes na súa
obra. Destacábel é tamén a intención de crear produtos que teñen que ver directamente coa
súa  biografía   e   o   seu  nome,  modulado,   forma  parte   da   estética   de  moitos   poemas,   que
responden a postulados innovadores.

Nace no 1965 en Uk e segue a facer arte, eso si, rara, moi rara. Nela emprega animais, en
formol como tiburóns no seu medio natural: a auga. E é esa mesma auga a que lle proporciona
o rol de moldeador doutras realidades, neste caso o medio acuático. Pode parecer macabro,
pode non gustar pero impacta, e mesmo podería ser anti­ético. A súa obra máis importante e A
imposibilidade física da morte na mente de alguén vivo. O tema fundamental é a morte tamén
son cotizadas as súas caravelas con dentes humanos e diamantes. Outra dimensión.

Homogenic encerra unha canción que nos planta noutro planeta. Pluto, un reduto electrónico
para deixar­se levar como mínimo a outras latitudes, as que son etéreas e máis relaxadas con
respecto   á   lei   da   gravidade.   Porque   os   propósitos   son   os   de   atopar   novos   puntos   de
intersección  que  nos  unen  co  outro,   co  diferente,   co  descoñecido  e  no  que  o  baile   está
presente. Un baile no que nos collamos polas mans e formemos un círculo como se dun ritual
se tratase para logo soltar­nos e volver cada un á súa cápsula, ao seu corpo.

Nike Savvas propón na instalación Atomic: full of love full of wonder que a función da arte
estea   asociada   ao   xogo.   Este   aspecto   lúdico   léva­nos   polos   roteiros   do   pracer   per se e
trasláda­nos   a   un   mundo   creado   para   o   goce.   Centos   de   globos   pendurados   de   fíos
transparentes   con   diferentes   cores   nas   que   predomina   o   laranxa   fan   despertar   a   nosa
imaxinación para trasladar­nos a unha feira na que mergullar­nos sentíndo­nos rodeados de
fantasía. Esta que provoca a ledicia da explosión cromática e a forma circular, como parte dun
estado harmónico aínda que caótico.

Duel at the sun é un filme que non deixa indiferente, sobre todo polo seu grandioso final. Nel
combínan­se todas as paixóns e tamén as pulsións máis importantes: a do amor e a da morte.
Eros e Thánatos unidos nunha mesma secuencia que nos remite á vinganza e á vitoria. Unha
vitoria na que unha aperta vale máis que o disparo dunha bala. Combinación de emocións e
sentimentos que mesturan sen saber cal é máis forte, máis poderoso e que motivan a acción
no espazo desértico do western.

Unha sinfonía de texturas sonoras habitan este disco de Arcade Fire, The suburbs. Un coche
antigo que se para diante da exótica palmeira dunha casa que poida que non estea habitada.
Non hai ninguén: estamos na espera. A soidade da espera fai­nos ansiar o outro, a sociedade, a
estrutura,   o   sistema,   nun   contexto   antisistémico   no   que   cada   cambio   é   unha   melodía
diferente   ­   como  no  disco   ­   e  na  que  nomes  de   cidades   como  San  Francisco   activan   a
posibilidade de emprender unha viaxe (aquela que nos fará retornar coñecendo sabores de
froita novos).

Tapiès  morre  no  2012.  Considerado  un  dos   representantes  pictóricos  da  vangarda   catalá
ofréce­nos todo un mundo plástico sui generis polo que transitar. Os seus lenzos poden ser
explicados desde concepcións pos­modernas na que a mestura de materiais está presente e é
unha   característica   dos  mesmos.  As   cores   ocres   combínan­se   con   vermellos   fortes   que
aparecen nas composicións como símbolos de forza e contrapuntos semellando unha corrente
poderosa que arrastra cara lugares insólitos todo o demais.

An awesome wave respira aires de, por exemplo, Hawai, onde atopar praias que son paraísos
naturais, e así mesmo trasláda­nos a lugares enigmáticos como unha pirámide abandonada.



Nestes dous polos achamos que a música de alt­j  é sumamente híbrida, con compoñentes
electrónicas pero tamén co valor lírico da voz, que chega ao ouvido por momentos soa, sen
acompañamento instrumental. Logo ao deixar­nos levar podemos mergullar­nos nas augas e
observar todo tipo de animais subacuáticos que tamén parecen bailar ao ritmo deste disco.

Chet Baker resolve a ecuación de técnica e sentimento na súa música. Puro jazz que se fai con
personalidade propia e artellando unha atmosfera que se ben é envolvente deixa respirar. Cada
vez que o escoitamos pensamos nunha festa dos anos 50 en branco e negro ­ por tanto xa
gravada ­ na que se sae ao centro do salón a danzar. Ben podía ser un vídeo clip aínda que a
duración sexa extensa (o vídeo clip máis longo da historia dunha hora de duración) pero non,
é un filme, e Baker e o compositor da música diexética.

Zen Arcade é o disco de 1984 de Hüsker Dü. Un golpe de efecto que leva o balón ao cesto ou
como marcar 3 puntos desde o sillón da casa. De relaxado non ten nada senón que nos invita a
dar un salto case no baleiro, suspendéndo­se o corpo no ar por uns segundos que quizais sexa
inmortalizado por algunha cámara que desafíe a lei  da gravidade. Deixar un coche nunha
chatarrería pode ser a mellor opción cando xa non funciona o motor. Todo está perdido. O
coche non funciona. Recuperar as casetes é agora a consigna.

Soan como unha racha de aire no medio do deserto e mesmo no medio do desterro para saír
así do reinado do capitalismo e chegar ao oasis nun lugar que aínda está por inventar. Minor
Threat sitúan­se como grupo na escena hardcore dos 80 dos Usa. Saben que só son – somos ­
unha   ameaza  menor   e   que   os   cambios   estruturais   non   chegarán   da  man   dun   conxunto
reducido aínda que si crearán mundos propios nos que habitar ­ como un oasis­; con todo, o
que fai  falta é botar fóra,  berrar,  raspar a guitarra con raiba e manter­se na liña de fuga.
Xeometría pura.

A Velvet son un grupo sui generis da escena musical neoiorquina que ten na súa formación a
Nico,   unha   femme fatale que  non  dubida   en  poñer­se   á   fronte  para  deleitar   coa   súa  voz
andróxina ás masas hippies estadounidenses. Non é este o seu único nen máis esclarecedor
cualificativo pois ela contribúe a crear a idea de mulleres polimórficas que acubillan unha
morea de cualidades que as fan estar en distintos asentos e posicións formando unha esencia
múltiple que descobre a pluralidade no complexo sistema de constitución da identidade.

Unha semana no motor dun autobús remíte­nos a ficción sonoro­musical  pero tamén e non
obstante a unha realidade que sofren milleiros de seres humanos que pretenden escoitar e
vivir outra sinfonía apartada da miseria e próxima ao concepto de felicidade universal. Los
planetas   deixa   no   podium dos   mellores   discos   estatais   unha   ducia   de   temas   que   nos
transportan á dimensión do desolado aínda que con pinceladas de sentimentos positivos e
sempre co afán de descuberta: “algo por descobrer”, pois é a pulsión da curiosidade o que
nos permite manter unha certa ilusión vital.



Escolma de artigos da revista Palavra Comum

(Cruña, Galiza)



OM, Antón Lopo

1.   O libro comeza cunha cita de Lao- Tse... que facer contra esa imposibilidade de
atopar o tao?
Un dos principios do Tao é que o nome que pode ser dito non é o nome eterno. É unha idea
básica  que,  dun xeito  ou  doutro,  empapa   inluso  o  pensamento  occidental.  Agamben,  por
exemplo, defende que é imposible escribir poesía e iso, precisamente, fai necesario facelo.
“Om” é un libro de mediados dos anos noventa do século pasado, cun período de escrita
breve para o que é o meu ritmo de escribir poesía, aproximadamente dous anos. Trátase dun
libro especulativo respecto dos estados mentais inducidos. O material literario básico parte, de
feito,   desa   imposibilidade   de   escribir   o   poema   e,   ao   tempo,   do   seu   sinal.   Sempre  me
obsesionou a invisibilidade, o que se dá e non vemos, aquilo que só pode manifestarse.

2.   “Pois nada Ile prace máis que terxiversar o destino”... raíces e constructio.. Somos
posuidores do noso propio destino, ou se nos escapa?
O destino encaixa en nós como unha luva encaixa nunha man. A luva podemos perdela, é
obvio. Todo nós non só é susceptible de perderse senón que, inevitablemente, se desprenderá.
Tendemos   a   ver   a   realidade   con   atributos.   ISO,   con   frecuencia,   impídenos   detectar   os
significados do verbo. Esa é outra das ideas que cruza trasversalmente “Om”. Nunca foi un
libro moi comprendido. Sorpréndeme o teu interese por el.

3.   “E hai algo sempre que ós homes non Ile interesa”... Á humanidade que é o que Ile
interesa?
A humanidade, como especie, está limitada e os límites biolóxicos son moi estritos. Vémolo
todos os días, a todas horas. Non me refiro só á morte, que tamén. Refírome á liberdade.
Claro está, a liberdade, como o poema, é imposible: por iso é tan necesaria. Podería pensarse
que á humanidade o que máis Ile interesa é a xustiza (nas súas distintas vertentes) polo que de
liberdade significa. Porén, parece interesarslle cada vez menos. O que máis Ile interesa é a
etrnidade.

4. “As árbores recitan historias/deica o último da tarde/e cando enmudecen/perseguimos
o xiro do horizonte”... Existe consciencia do poder que a natureza tén sobre nós... ? non
falo de catástrofes senón de cada feito máis cotiá... Ou é que a sociedade está demasido
metropolizada?
Nada do que existe é alleo a nós e ningún de nós é alleo á terra. A natureza desa relación vai
máis alá do biolóxico, da gravitación e da subsistencia. O que sucede actualmente é unha
revolta sen precedentes na nosa historia: os humanos batallan pola súa independencia respecto
desa simbiose, que é previa de Gaia. Estamos asistindo un cambio de paradigma. Podería dar
a sensación de que “Orn” é un libro místico, pero en realidade non o é máis que calquera
outro  poema.  Máis   aínda:   para  min   “Om”  é  un   libro  político.  Ao  mellor,   resulta  difícil
visualizalo como un libro político polo seu envoltorio propedéutico, de éxtase.

5.   “Bailamos ata nos transmitir a luz mensaxes/ e avirse un momento místico”. É o baile
un acto revolucionario?
O baile é unha forma de coñecemento e todo coñecemento é revolucionario.  Forma parte
tamén da éxtase, como ocorre no sufismo. O sufismo interésame moito. Aparece, sobre todo,
nalgunhas pasaxes do meu traballo “Lampíricos”.

6.   Dis: “Os momentos místicos non son previsibles”... Este tipo de misticismo- o propio
título OMque provén das culturas orientáis.. Como entra nas nosas vidas, fannos
convertir en culturas híbridas?
Teño a  impresión de que existe  un  lévedo común,  propio da especie  e  común ás formas
biolóxicas.  A cultura  nace  do contacto.  Se non hai  contacto  é   improbable  que haxa vida



intelixente.

7.  “As sensacións non se atrapan”... “Tampouco se atrapan os amantes”. É o amor como
un río que non se pode reter?
O amor é un intrumento revolucionario, aínda que os resultados da utopía romántica sexan
con frecuencia decepcionantes. Poucos conceptos elaborou a mente humana tan poderosos
como o do amor. Tampouco ningún outro concepto foi tan atacado, sexa desde a relixión
como desde o estado. Se acaso, a xustiza e a igualdade, que ao cabo son tamén expresións do
amor.

8. “Cando emocionarse é insignificante”... Que precisamos para sentirnos vivos?
Ao mellor, estamos percibindo só un dos múltiples pregues da vida e hai moitas formas de
estar vivo alén da que coñecemos.  Algunhas persoas síntense vivas cando non teñen dor;
outras cando a dor as tira do seu aillamento. Hai persoas que se senten vivas no exercicio do
amor e outras só co do odio. As posibilidades de combinación son enormes. Eu creo que a
inmobilidade é unha das formas que máis cerca nos coloca de sentirnos vivos.

9.   “Porque a satisfacción ven de repente/ e é todo un nada”. A adrenalina de aposta-lo
todo.. Que tanto hai de xogo na existencia?
Nese verso refírome en concreto á revelación, porque evidentemente “Om” é un libro que
explora os fenómenos reveladores da metabolización. En canto ao xogo, é a primeira forma
de   sabedoría   que   aprendemos.   Lémbrome   vivamente   cando   comezamos   a   abandonar   a
infancia   para   adentrarnos   na   adolescencia   e   á  maioría   dos  meus   compañeiros   de   grupo
deixaron de interesarlle os xogos infantís que practicabamos. Pareceume algo terrible porque
xa entón me parecía que os xogos non tiñan idade: simplemente aprendes xogos novos que
conviven cos previos. Gustaríame que O xogo me acompañase sempre.

10.   “Entre os muros do labirinto diario”... De novo a idea de xogo e de incerteza.
Chegamos a dominar, cantos aspectos? (quizás ningún?)
A idea de dominación é turbadora. En parte,  sabemos que non dominamos absolutamente
nada. Pero tamén é certo que é posible aprender que nada, en realidade, nos domina, agás as
deidades  biolóxica,   claro.  Pero   incluso  a  esas  é  posible  adestralas.  A adición,  o  vicio,   a
luxuria, poden converterse nun medio de coñecemento. O asasinato e o espolio son, en por si,
un fracaso. Cando falo de coñecemento, non me refiro á intelixencia, a asimilación de datos
ou a estratexia social. Dáse nunha especie de liberdade biunívoca.

11.   “E en chegando a noite, é territorio de nómadas”. A festa, lugar do inesperado, do
movemento, que relación ten cunha performance?
O rito é a primeira representación que existe. Pero na performance non hai, desde o meu
punto de vista (existen moitas teses) representación. E tampouco é biografía, como unha festa,
aínda que calquera performance teña incidencias biográficas.

12.   “Ter alma non significa nada”. Esa idea dunha alma cristiana á que pensó te refires,
deixou de ter sentido. Entón no seu lugar que hai agora?
Paréceme un verso que non nega a existencia da alma, senón que denuncia a hipocrisía e
crueldade dos que defenden a existencia da alma e dedican toda a súa vida a destruír o goce
dos seus semellantes, con inquina e espoliación. Son xente despreciable. Administradores da
mentira, malabaristas da capacidade de emoción allea: sinvergüenzas.

13.   “Abrázame ata que nos estalen os dedos/ e as bestias nos teman”. Cal é o poder dun
abrazo?
Sen dúbida, a unión.



14. “como un día se crean as estrañas relación/que o cofre do destino non traiciona”. Ese
tipode relación... Poden con todo?
Creo que ese verso fai referencia á unión que xurde entre as persoas e que as fai manter o
resto da vida lazos da fidelidade. A fidelidade non ten que ver co feito de verse todos os días,
nin  co  matrimonio,  nin  co   sexo,  nin  coa  mestura  de   sangues.  A  fidelidade  é  un   tesouro
comunal.

15. Acabas o poemario falando do riso. A fin de contas: É preciso deixar a tristura?
O riso é o que pon en contacto as nosas vísceras co exterior: é o que nos abre ao cosmos.
Poucas cousas hai tan revolucionarias como o riso. É rebelde e provocador, profundo e sabio.



Cabalos salvaxes transparentes na noite

Os animais salvaxes (coma nós) cabalgan entre a néboa unha noite transparente e reifican a
existencia galopando. Nós tamén galopamos e facémolo coas palabras que nos alcanzan e ás
que alcanzamos,  é  dicir,  que chegan tal  vento para deixarnos o frío dentro.  Con ese frío
demostramos a calor dos 36 graos que emanan dos nosos corpos e desmitificamos os pasos
nunha inmaculadqa travesía( de letras e arte) porque no estado de consciencia albergamos o
dito e o non –dito como se dunha grande aporía  se  tratase.  E así  desfacemos vínculos e
creamos outros novos para adaptarnos(como os cabalos) ao entorno que unas veces é hostil
outras acolledor. Como eles avanzamos cara a noite, cara a fin pero querendo ve­lo todo,
experimenta­lo todo, sen concesións e vixiamos os pasos para levar a experiencia dentro.

Animais salvaxes que buscan unha montaña onde repousar a carón dos osos da súa manada,
porque os que están preto tamén se van, tamén morren, tamén nós morremos. Mentras tanto
vivimos, vivimos salvaxemente coa dozura do inesperado e achamos un ponto de equilibrio
nas palabras que non pesan, que se moven co vento. Así recordamos e amamos todo aquilo
que se foi e todo aquilo que ainda está. E soñamos con ríos que nos transportan cara ese lugar
descoñecido  deixándonos   levar  pola  auga.  Nós   tamén  somos  auga(tamén  somos  calor)   e
ansiamos recorrer paisaxes que son noite transparente.

Nós   (animais   salvaxes)   facemos  dos  osos  aposentos  e  dámoslle   sentido  á  existencia  con
berros e mordeduras. Achámonos sós dentro da manada e emprendemos a viaxe cara outras
latitudes como se dunha osadía se tratase. Porque a valentía danos o impulso para avanzar
cara adiante e non ver cara atrás( o que o vento leva).

Significamos o percorrido con propostas vitais que teñen que ver co ruido que facemos ao
cabalgar, como se ese ruido fose a propia biografía.

Formámola co sentido do oído, tamén cando trotamos. Esa comunicación transmite e forma.

Entramos na dimensión do son que se erixe como banda sonora: as pezuñas dos cabalos, os
seus berros, mesmo o vento.

Repousamos a carón da fonte e bebemos a auga que nos coida, que nos mantén vivos nunha
noite de choiva. E emitimos un mantra para que non deixe de chover por uns días, por unas
noites (Para recuperar alento). O mesmo sono fainos respousar en herba con flores e optamos
por durmir uns intres. Nese estado de inconsciencia soñamos: soñamos con berros que se
desfán na noite e iniciamos unha festa que non remata nunca. Vivir nunha eterna festa.



Notas sobre a construción do destino colectivo

Ai amor! Quen poidera conspirar co Destino e apreixar este triste Sistema, tan mesquiño, i
esnaquizalo todo para logo refacelo máis semellante ao Mundo que arela o noso Espírito!

(Rubáiyát)

As primaveras árabes: movementos sociais da mocidade? (ou democracia e anarquismo)
Foi   impactante  no   seu  momento   como,  partindo  dun   foco  primixenio,   estas   loitas   foron
expandíndose en todo o norte de África e en Oriente Medio. Un fenómeno de masas que
principalmente ten como suxeito transformador a mocidade.
Vivimos nunha época conectada globalmente, e os medios de comunicación como internet

non poden en ningún caso ser alleos aos movementos sociais (sobre todo) da mocidade.
Dende sempre os novos foron os que máis decididamente actúan no eido socio­político

para   pedir   mudanzas.  Mudanzas   que   atinxen   as   formas   democráticas   solicitando   máis
transparencia, máis liberdades, máis xustiza­ e levaban consigo, nalgúns países, a reclamación
da  fin  das  ditaduras   (forma política  para  nós  arcaica,  pero  que neses   territorios  ainda  se
mantén vixente).
Democracia e anarquismo (utopía política que apertan moitos mozxs) non teñen por que ser

antagonistas, senón que a última responde a un estado avanzado da mesma onde a cidadanía
tería voz ­e voto­ para todas e cada unha das decisións da súa comunidade, baseando as súas
relacións na solidaridade internacional. Desde perto ata o mundo.

Procesos revolucionarios e primitivismo
Un proceso revolucionario é aquel levado a cabo por un suxeito que se converte en elemento
transformador, o que supón que as estruturas do sistema (o vello) son substituídas por outras
(o novo). A revolución ten como escenario a rúa mais tamén a propia interioridade. Podemos
así sofrer un proceso revolucionario interno como consecuencia da mudanza de hábitos, ideas,
actitudes etc. Pero este non é o obxecto aquí, senón as revolucións sociais.
Xa falamos do EZLN, das primaveras árabes e de democracia e anarquismo e a pregunta

que nos facemos agora é: que virá despois destas democracias representativas? A resposta
pode vislumbrarse se atendemos as novas propostas de ámbito local ­e nacional, no seu caso­
que pretende achegarse á poboación a través, por exemplo, de asembleas de barrio. Con todo,
a permanencia dos partidos políticos como forma de goberno aínda vai durar por un tempo.
Os partidos políticos chegarán a ser modalidades demodé nun contexto futuríbel, xa que

están baseadas en presupostos xerárquicos. Isto é, desaparecerá a xerarquía e todxs teremos a
mesma   categoría   socio­   política.   Polo   tanto,   visto   así   o   futuro   podemos   sinalar   que   as
divisións   do   traballo   ­desde   un  ponto   de   vista   económico­   tamén   serán   abolidas.  O   ser
humano será  así  dono do seu   traballo  e  controlará   todas  as  partes  do proceso   (como un
artista), nun sistema onde non será necesaria a especialización. Tal vez soe a primitivismo,
por que non, e tal vez deberíamos mirar a sociedade preagrícola como modelo a seguir, xa
que os estudos máis  recentes  mostran que valores  como a  igualdade,  a  solidariedade e a
liberdade estaban presentes nela.

A arte como modelo a seguir para a produción en economía
Os sistemas económicos,  desde a II guerra mundial,  divídense en dous tipos: a economía
capitalista e a comunista. Os exemplos paradigmáticos dos dous son USA e Rusia. Con todo,
cabe dicir que existe unha otra categoría: a da Terceira Vía dos países en desenvolvemento,
que se moven entre as dúas anteriores. Pois ben se a economía é a infraestrutura na que se
substenta   a   superestrutura,   isto   é,   a   ideoloxía,   volvemos   atoparnos   con   esa   dualidade:
produción libre (véxase os tratados de libre comercio) e a nacionalización da mesma.
Que posición ten a arte en todo este entramado? Pois sendo unha tarefa humana que nas

súas múltiples formas e manifestacións libera ao ser humano, pode substituír  os procesos
fordianos nos que o proletariado se ve involucrado e que eliminaría así mesmo a plusvalía.



Trátase aquí de novo da cuestión fundamental en teoría política: a liberdade. Pero esta ten
que estar a carón do respecto e tamén da solidariedade, velaquí a ideoloxía ou construción de
ideas que emanan da economía.
Industria: como se aborda desde a anarquía. O desenvolvemento capitalista ten na industria

a   súa   arma   de   fogo,   tanto   que   case   podemos   dicir   que   son   un   todo.  Nos   comezos   da
revolución industrial, anarcosindicalistas destruían a maquinaria como resposta á situación de
explotación. Ora ben, na actualidade e referíndonos tamén á tecnoloxía, como apontabamos
no artigo refererido as primaveras árabes, o anaquismo ten un aliado na mesma, xa que poden
espallar  novas,  crear grupos e concretar  acción.  Pero vaiamos de novo ao inicio.  Autores
como  Moro   propugnaban   a   creación   dunha   sociedade   utopicamente   igualitaria   ­base   do
anarquismo­ e opoñíanse a todo poder; isto é: non ter amo. A pregunta que nos facemos é: é o
anarquismo contemporáneo un movemento que destruiría a industria para trasladarnos a un
mundo preindustrial, preagrario mesmo, ou dito de outro xeito, primitivo? Débese recalcar
que,  existindo diferentes vertentes,  non obstante,  a  idea central  é que non deberían haber
condicións ou requerimentos que estexan por riba desa propia liberdade individual. Co cal,
podemos deducir que poderían existir cooperativas industriais nas que todos sexan donos de
todo.

O individuo e o colectivo.
Mencionabamos que o que importa é a liberdade, poder escoller e realizarse. A colectividade
así estaría composta por persoas que fan o que libremente queren. Aquí o colectivo explícase
pola posta en común dos bens e a xestión colectiva, enténdase de individuos que teñen unha
dirección, unha ansia semellante.

Lao Tsé: o tao.
Afirma Lao Tsé que para alcanzar o tao e necesaria a liberdade (propia, é dicir individual), no
século VI a.c. Para isto aboga pola destrución de calquera amo ou autoridade. Debido a estas
ideas achamos entre o taoísmo e o anarquismo elementos análogos.

A propiedade: individual e colectiva.

Se dende os comezos da revolución industrial a propiedade dos medios de traballo estivo nas
mans dos donos, o marxismo propugnaba a posesión dos mesmos nas mans, esta vez, dos
traballadores. Volvendo á anarquía, este movemento insta a abolición da propiedade privada
entendendo, ao noso parecer, que a propiedade común é a mellor forma de desenvolver un
proxecto económico.

A economía anterior á economía.
A aparición do diñeiro supuxo a desaparación progresiva do troco, feito este que respondía a
necesidade  doutros  productos  que  non   fosen  os  que  un  mesmo  fabricaba.  Así,   en  pé  de
igualdade,  as  persoas  adquirían  o  que  precisaban  e  satisfacían  coas  súas  correspondentes
mercadorías os desexos do outro.

Desexos e capitalismo.
Nomeamos na anterior referencia os desexos como necesidades mais existe na actualidade e
desde hai décadas unha necesidade creada por e para o capitalismo. A sociedade de consumo
reifica os desexos psíquicos en obxectos mesmamente de consumo no mercado e cada vez
con   maior   variedade   de   oferta.   O   superfluo   deixa   de   selo   e   vírase   necesario.   Éo?
Remitíndonos ao anterior: os taoístas reclamaban a sinxeleza e a restrición.



A morte de Marguerite Duras

Barthes afirmaba a morte do autor a mediados do século pasado,  época na que m. duras
realizaba  os  seus filmes,  que se  extendería  aos  60,  70,  80.  Época de rebelión no mundo
occidental que tivera influido na súa escrita fílmica. Con todo, a súa biografía incidiu nos seus
relatos. Unha morte así que se plasma nos filmes, que non deixan de mostrar aspectos que ela
viviu e que se recompoñen en cada filme. Morte e vida como caras da mesma moeda.

O discurso amoroso está disposto a exercer unha certa rutina, que se volve sobre si mesma e
da  que é  dificultoso  saír.  Nembargantes  achamos singularidades  que  demostran  que cada
amor é único e que ten unha vida ah hoc e per se. Se m. duras ama, se as súa voz off ama, esto
é tamén a través das imaxes que coidadosamente se aparecen en planos secuencia.

Unha visión feminista que se instala no baleiro do son, sempre coa súa voz e que pasea polos
xéneros que podemos constatar como articulados. Articulados na dor da morte e do amor, na
presenza e na ausencia. Case tódalas súas personaxes son mulleres que se manteñen vivas
grazas á loita pola propia vida, nunha especie de perseverancia humanista.

O corpo como materia que pode ser explicado por non as función biolóxicas senón a través
dos   espazos   que   ocupa   remitindo   a   un   significado   a   posteriori   que   o   leva   da  man   do
imprevisíbel.  Achamos corpos  que son despois  de  ser  nun proceso de  habitabilidade  que
trasmuta a posición social para abolir calquera rastro de permanencia.

Mutacións que zona chave da identidade en procesos de cambio que nos fan ser nómadas na
sociedade líquida e que demostran que a adaptación ao entorno pasa pola viaxe interior e
exterior nun momento cara adiante como unha especie de danza. Danza opaca que xoga coa
luz. Para emprender un camino, outro, ainda non transitado.

A linguaxe é o elemento máis importante na comunicación Son moitas as linguaxes e estas
defínennos. Aquí é preseverante porque leva ao límite a súa función sendo un factor que nos
autonomea e que ao mesmo tempo nos fai nomear os outros é dicir, ao mundo. Estos límites
que se rompen e desdebuxan como forma de transformación e definición en curso.

Imposibilidade   desde   m.   duras   de   achegarse   ao   drama.   Este   é   considerado   un   feito
domesticado e ela aposta polo indomábel. Poder de resilencia e o seu contrapunto e así chega
a un lugar onde o non –dito se instala como nunha especie de epifanía que desborda as canles
do río. Falar desde a palabra certeira, desde a celebración, a festa.

Así a muller faise libre de imperativos que so a reducen a unha categoría. A muller elixe o seu
destino   e   asimismo  o   lugar   que   quere   ocupar.  Ese   espazo   por   ela   habitada   demostra   a
liberdade que quere adquirir para ser dono do seu propio destino, sen marxes, sen clausuras,
sen donos.

Desexos que non son revelado senón que conforman un misterio, así se atan ao baleiro e
desposúen transcendencias que ocultan os beixos que elas non dan. Nun pretérito que volve
ao presente e que se fai verbo e carne.

As palabras parecen ser o magma dos filmes de duras.  Palabras sen fin e sen límite que
acadan   en   cada   composición   o   terreo   do   resort   libre.   Estas   fúndense   coas   imaxes   e
transforman sinestesias. Palabras que enchen o mundo de verdade e transcendencia.

Transformación da vida, existencia transformada, que nos leva polos roteiros do descoñecido,
do incalculábel, tamén da perda. Esta que sinala a individualidade como materia primeira sen
olvidar os trazos común que unen as existencias. O común e o propio iluminando os versos



que nunca foron pronunciados.

O realismo quedou atrás despois da era da postverdade. Nada é o que parece. Na arte a vida é
imitada   de  maneira   contundente   e  mesmo   tráxica.   Ponnos   diante   do   vivido   e   procura
responder as cuestión chave da humanidade. Ver e verse.

A verdade deixa de ser evidente e o falso parece instalarse en cada retallo. Os filmes son a
verdade 25 veces por segundo pero tamén son constructo, materia. Os filmes de duras danlle a
palabra á paisaxe que se xunta coa voz nunha composición que podemos denominar arte.



Filmografia de Marguerite Duras: un crit en la nit

En la nit, els amants trencats que desitgen posar els seus llavis en els llavis de l’altre i es
configuren en una epifania que els descompon, es troben sols. És per això que aquí no hi
haurà petons. Ja no són ells, elles, sinó un nosaltres que mai arriba a pronunciar­ se. Perquè la
mort dels amants és aquella del saló buit sense dansa, sense abraçades, sense mirades que
travessin l’espai. No existeix temps per a ells, abocats a la mort, a la nit. En aquesta atmosfera
de  pèrdua   els   cossos   existeixen  per   i   per   a   ells  mateixos   i   deixen  de   ser   elements   que
proclamen l’antimatèria. Així el pensament els aboca al discurs amorós inexistent, aquest que
es manifesta en les paraules que fiquen en una descomposició total i absoluta perquè mai van
ser pronunciades.

La veu, la veu off de M. Duras es converteix en la figura narrativa que està a l’altre costat de
la imatge. Aquesta, la imatge, pertany al domini de l’instant decisiu i adquireix la rellevància
del nomenat a través d’una cartografia de l’amor, que sempre està absent. La nit deia, territori
dels amants que juguen amb les absències i les presències per a cosificar l’experiència i per a
contrastar­la amb el moment en el qual es nomenen en una alteritat constant. Perquè l’ésser
mitjançant   l’acció   que   se   superposa,   es   veu   embolicat   en   un  mantra   que   actua   com   a
experiment per a decidir la direcció encara no instaurada. En un hotel colonial, en un jardí, en
un  veïnat  de  França,  en  un  camió...   tots  aquests  escenaris  porten  el  poder  dels  quals  es
busquen en l’altre, fent d’ells una estació de estucatge en la qual instal·lar­se.

Els espais i els temps dels seus films acullen als personatges per a desembocar al costat de
l’oblit,   on   tot   comença   i   al  mateix   temps  acaba:   absències   i  presències.  Els  personatges
d’aquests films estan ancorats en l’esperança però plens de pèrdues, fins i tot la del propi ser
que es fa i refà amb l’anar i venir de l’acció: Ells volen comprendre, estimar, estimar fins a
comprendre.  La  trama es presenta  com una figura retòrica,  que circumda el  subjecte   i  el
modela com si fos producte de l’existència d’un déu que mai es va arribar a conèixer. Una
força exterior la de déu o la de l’amor els converteix en éssers que només poden i volen
acostar­se a la idea de bellesa i de veritat.

En aquesta cerca el temps condensat es torna silenciós i deixa buit per a la veu de M. Duras
que es torna orgànica i intranarrativa. Així mateix es declara de la part del silenci a través de
la paraula no dita que amb la mirada, el territori dels amants, declina la imatge cap al punt de
la interferència, on s’ajunten els intercanvis i la imatge es fa carn. Somiem amb espais que
ens remetin als passos de l’amant. A miralls que reflecteixin el rostre estimat. A veus que
descodifiquen la paraula per a cridar el nom de l’amant fins que s’acosti als nostres llavis.

Sense cap signe de sofriment.  Sense batalla...Pau...  Harmònicament exposats a la mateixa
performance. Aquella dels films de M. Duras.

Perquè l’amor en M. Duras és així mateix indefinible, incomptable, i per això transcendent.
Però així mateix que desapareix, que va ser acte als carrers de París, en el desert, a la platja, al
Ganges,  en  S.  Thala,  en  sumària...  però  que  ja  no és   res,  néant.  Només  la  bellesa  de   la
destrucció. Com la destrucció del temple dels amants que s’estimen i no coneixen l’idioma de
l’altre. Estimar sense concessions i oblidar­ho tot. Recomençar a mirar amb la promesa d’un
amor com a mans obertes. Viure per a recordar a través de la boira. I marxar per a oblidar. I
no voler morir sense abans trobar l’amor. L’amor bell, veritable. Aquí decidim emprendre el
viatge, amb un bagul vell ­com la imatge de Carol White­ i oferir les flors en l’altar major
d’una deïtat ja morta.

Descompondre’s i oblidar el jo per a, amb música d’un violí i un piano, fer reviure l’essència
d’un viatge sense fi amb l’esperança de ser lliures de si mateixos.



Una llibertat que els torna bojos durant aquest període de convivència i que els fa prendre un
foc amb què exorcitzar els auguris que pronostiquen la pròpia mort. Un final que no és més
que un començament en un temps en espiral que els embolica. Si, aquests personatges de M.
Duras estimen perquè no saben fer una altra cosa i al mateix temps moren, perquè la mort
constant és inevitable.

Ella, M. Duras, només pot escriure, com si parléssim d’un deliri, d’una patologia i porta la
marca punxant d’ella mateixa en els seus films. En un acte metafílmic afirma que el que
estem veient  és precisament  un film, és a dir,  un dispositiu que també és necessàriament
constructio artístic, la seva mirada. I la intervenció, la fissura que s’obre en la pantalla crea
una espècie de buit que haurà inevitablement de ser cobert. Aquesta trajectòria que s’exerceix
amb visionat remet a la ja nomenada retòrica de la imatge encara despullada, nua i ens mostra
delicadament l’ocupació de l’espai i l’expansió del temps suspès.

Perquè la fi del món pot ser un incentiu perquè aquests personatges i la pròpia M. Duras
visquin tan immensament que només resulti possible l’essencial: ESTIMAR. Però som aquí
davant un amor que sobrepassa els límits de l’acceptat. Ningú pot ser tan feliç, però ho són. I
continuen   cobrint   l’aire   amb   una   pregària   que   els   embolica   amb   el   misticisme   del
reconeixement.  Però  no  parlem,  no  parlem perquè   tot   es   torna  antic,  passat,  història.  El
present més immediat és el temps d’ells, junts. Partícips d’una experiència comuna. Però no
s’abandonen l’un a l’altre. Mai. Només estimen.

És el temps de l’incendi, de la ruïna, de la destrucció. Per això resulta inevitable escriure: amb
i contra la pròpia vida. Ells, elles, s’estimen. Perquè el seu desig d’estimar està al costat del
seu desig de posar­li  fi a tot. I així es diria que les pulsions de vida i mort estan sempre
presents. Però no sofreixen excepte per elles mateixes. No, aquests personatges són amos del
seu propi cos, dels seus propis sentiments. I encara així estimen.

No queda res, només aquest amor indefinit que els sustenta i que succeeix en pla seqüència.
El cinema, la càmera; i oblidar­se d’ella. En plans seqüència però no sols, també el pensament
s’expandeix en panoràmiques i els rostres també es perfilen en primers plans. Actuen com si
de l’amor real es tractés en una conjunció que els embolica i que els fa recrear un altre temps
on l’amor servia per a oblidar la pròpia vida. Però mai serà possible. Ells, elles, no poden
escapar de si mateixos i configuren unes coordenades vitals que els tanquen luctuosament en
cercles concèntrics dels quals és impossible sortir.

La fragmentació  dels  personatges   infereixen en  la  posada en escena:  pensament,  crueltat,
moviment. I reitera la mirada que els permet veure, de nou. En el caos de la naturalesa, M.
Duras escriu. En el caos de l’amor, M. Duras recita. En el caos de la mirada, M. Duras filma.
I oblida i dorm. I realitza films que són films dels abandonats, que també dansen. I també
canten. I viuen, i moren, i estimen.

Na noite,  os  amantes   rotos  que desexan pousar  os  seus  beizos  nos  beizos  do outro  e  se
configuran nunha epifanía que os descompon, achánse sós. É por iso que aquí non haberá
beixos. Xa non son eles, elas, senón un nós que nunca chega a pronunciarse. Porque a morte
dos amantes e aquela do salón baleiro sen danza, sen abrazos, sen miradas que atravesen o
espazo. Non existe tempo para eles, abocados á morte, á noite. Nesta atmósfera de perda os
corpos existen por  e  para eles  mesmos e  deixan de ser  elementos  que proclaman a anti­
materia. Así o pensamento abócaos ao discurso amoroso inexistente, ese que se manifesta nas
palabras que firen nunha descomposición total e absoluta porque nunca foron pronunciadas.

A voz, a voz off de m.duras convértese na figura narrativa que está do outro lado da imaxe.
Esta, a imaxe, pertence ao dominio do instante decisivo e adquire a relevancia do nomeado a
través  dunha   cartografía  do   amor,   que   sempre   está   ausente.  A noite  dicía,   territorio  dos



amantes que xogan coas ausencias e a presenzas para reificar a experiencia e para contrasta­la
co momento no que se nomean nunha alteridade constante. Porque o ser mediante a acción
que   se   superpon   ,  vese  envolto  nun  mantra  que  actúa  como experimento  para  decidir   a
dirección ainda non instaurada. Nun hotel colonial, nun xardín, nun vecindario de franza, nun
camión �
todos estes escenarios levan o poder dos que se buscan no outro, facendo deles unha estación
de stocaxe na que instalarse.

Os espazos e os tempos dos seus filmes acubillan ás personaxes para desembocar a carón do
olvido, onde todo comeza e ao mesmo tempo remata: ausencias e presenzas. As personaxes
destes filmes están ancoradas na esperanza pero cheos de perdas, mesmo a do propio ser que
se fai e refai co ir e vir da acción: Eles queren comprender, amar, amar ata comprender. A
trama preséntase como unha figura retórica, que circunda o suxeito e o modela como se fora
produto mesmo da existencia dun deus que nunca se chegou a coñecer. Unha forza exterior a
de deus ou a do amor convírteas en seres que so poden e queren achegarse a idea de beleza e
de verdade.

Nesta búsqueda o tempo condensado vólvese silencioso e deixa oco para a voz a de m.duras
que se volve orgánica e intranarrativa. Asimesmo declárase da parte do silenzo a través da
palabra non dita que coa mirada, o territorio dos amantes, declina a imaxe cara o ponto da
interferencia, onde se xuntan os intercambios e a imaxe faise carne. Soñamos con espazos que
nos   remitan  aos  pasos  do amante.  A espellos  que   reflictan  o   rostro  amado.  A voces  que
descodifican a palabra para berrar o nome do amante ata que se achegue aos nosos beizos.
Sen ningún signo de sufrimento. Sen batalla… Paz… Harmonicamente expostos á mesma
performance. Aquela dos filmes de m. duras.

Porque o amor en m.duras é asimesmo indefiníbel, incontábel, e por iso transcendente. Pero
asimismo que desaparece, que foi acto nas rúas de parís, no deserto, na praia, no Ganges, en
S.Thala ,en sumaria… pero que xa non é nada, néant. Só a beleza da destrucción. Como a
destrucción do templo dos amantes que se aman e non coñecen o idioma do outro. Amar sen
concesións e esquece­lo todo. Recomezar a mirar coa promesa dun amor como mans abertas.
Vivir para recordar a través da néboa. E marchar para olvidar. E non querer morrer sen antes
encontrar  o amor.  O amor belo,  verdadeiro.  Así  decidimos emprender a viaxe,  cun arcón
vello­ como o da imaxe de carol White­ e ofrecer as flores no altar maior dunha deidade xa
morta.

Descompoñerse e olvidar o eu para, coa música dun violín ou un piano, facer revivir a esencia
dunha viaxe sen fin coa esperanza de ser libres de si mesmos. Unha liberdade que os volve
tolos durante ese periodo de convivencia e que os fai prender un lume co que exhortizar os
augurios que pronostican a mesma morte. Un final que non é máis que un comezo nun tempo
en espiral que os envolve. Si, estas persoanxes de m.duras aman porque non saben facer outra
cousa e ao mesmo tempo morren, porque a morte constante é inevitábel.

Ela, m.duras só pode escribir, como se falaramos dun delirio, dunha patoloxía e leva a marca
punzante dela mesma non seus filmes. En un acto metafílmico afirma que o que estamos a ver
e  precisamente  un   filme,   é  dicir,   un  dispositivo  que   tamén  é  necesariamente   constructio
artístico,a súa mirada. E a intervención, a fisura que se abre na pantalla crea unha especie de
oco que terá inevitabelmente que ser coberto. Esta traxectoria que se exerce co visionado
remite   á   xa   nomeada   retórica   da   imaxe   ainda   espida,   núa   e  móstranos   delicadamente   a
ocupación do espazo e a expansión do tempo suspendido.

Porque a fin do mundo pode ser un incentivo para que estas personaxes e a propia m.duras
vivan tan intensamente que só resulte posíbel o esencial: AMAR. Pero estamos aquí diante
dun amor que sobrepasa os límites do aceptado. Ninguén pode ser tan feliz, pero son­no. E



seguen a cobrer o ar cunha plegaria que os envolve coa misticidade do recoñecemento. Pero
non falamos,  non falamos porque todo se volve antigo,  pasado, historia.  O presente máis
inmediato   é   o   tempo   deles,   xuntos.   Partícipes   dunha   experiencia   común.   Pero   non   se
aboandoan ao outro. Xamais. Só aman.

É o tempo do incendio, da ruina, da destrucción. Por iso resulta inevitábel escribir: con e
contra a propia vida. Eles, elas amánse. Porque o seu desexo de amar está a carón do seu
desexo de porlle   fin  a   todo.  E así  diríase  que as  pulsións  de  vida  e  morte  están sempre
presentes. Pero non sofren agás por elas mesmas. Non, estas personaxes son donas do seu
propio corpo, dos seus propios sentimentos. E ainda así aman.

Non queda nada, só ese amor indefinido que os sustenta e que sucede en plano secuencia. O
cinema, a cámara; e esquecerse dela. En planos secuencia pero non só tamén o pensamento se
expande en panorámicas e os rostros tamén se perfílan en primeiros planos. Actúan como se
do amor real se tratase nunha conxunción que os envolve e que os fai recrear un tempo outro
onde o amor servía para esquecer a propia vida. Pero xamáis será posíbel. Eles, elas, non pode
escapar de si mesmas e configuran unhas coordenadas vitais que os encerran luctuosamente
en círculos concéntricos dos que é imposíbel saír..

A   fragmentación   das   personaxes   infiren   na   posta   en   escena:   pensamento,   crudeza,
movemento. E reitera a mirada que lles permite ver, de novo. No caos da naureza, m.duras
escribe. No caos do amor, m.duras recita. No caos da mirada, m.duras filma. E esquece e
dorme.  E   realiza   filmes  que  son   filmes  dos  abandoados,  quenes   tamén danzan.  E   tamén
cantan. E viven, e morren, e aman.



A tarde. O desacougo, Amauta Castro

1.   “ Pronunciaba o inusual coa língua das descobertas” o que está por descobrer é o que
nos leva a seguir o fío da existencia?
O amor presinte esa incerteza dos días. Este verso que expós na pregunta, aparece nun dos
poemas introdutorios do primeiro dos catro bloques que compoñen “A Tarde. O Desacougo.”
Ten un punto de iniciación e de proteción ao mesmo tempo, e conduce cara o que é o corpo
temático deste primeiro bloque: un amor que entra no comezo da madurez sentimental. Un
amor que albisca unha etapa de necesario coidado mutuo ante a intemperie moral do tempo
que se aveciña, que percibe tamén a presenza das perdas, dos longos silencios, da erosión das
relacións de parella e do cotián que se fai rotina.
Alertado disto, quizabes opta, por esa “quedanza acesa” da cita de Ungaretti que abre o

poemario. Por esa serenidade que impide que o paso do tempo se convirta nunha repetición
idéntica que envelena e enfría a vida.
Existimos e non podemos saír indemnes.

2. “Nesta nosa cautividade nunca fun triste” a ledicia é atoparse co corpo do outro?
Tes razón en que neste primeiro conxunto de poemas hai tamén un momento para o Eros. A
nudez, a éxtase, o descanso pero tamén a idade e a aprendizaxe coma factores que determinan
ese momento do Eros na parella.
Prolongarse no outro/na outra, avanzar coa man sostida, comunicarse sen idioma.

3. “ Envellecer debe se achegarse” o encontro fainos sabios?
Velaí unha das claves d’A Tarde. O Desacougo. Envellecer/achegarnos.  Pode ser encontro
pero tamén a ruína.
Achegarnos   á   fin   do   traxecto   vital.  Acolle   porén   un   sentido   duplo.   Por   unha   banda

solidario,   fraterno,   empático,   etc.   Por   outra   banda,   a   consciencia   absoluta   e   terrible   do
efémero do días.

4.   “Sen perder a nudez que me separa de nada” a virxinidade do poema é ese
espazo/tempo que habitar?
Desde logo hai un impulso previo á plasmación escrita do poema que soe ir sucedido dun
momento   (mínimo)   de   exaltación,   e   que   acaba   nunha   sensación   que   eu   definiría   coma
frustrante ou incompleta pero que conduce irremisiblemente a tentar millorar o poema (o que
se está a escribir, outros, ou os que inda están por facer).
Dese   proceso   bebemos   moitas   de   nós.   E   dese   proceso   collemos   forza   para   seguir

mellorando a nosa escrita.

5. “Ou de tregua que envelena con silencios” de que maneira se expresa o non-dito?
Exprésase moitas veces no deterioro ou no envelenamento da atmósfera que envolve as nosas
relación persoais. No temor, na covardia, nas imposicións, nas negativas. Pero “A Tarde. O
desacougo” sinala e alerta diso.

6. “Porque chego e ti estás/ e me dis esa palabra” son redentoras certas palabras?
Aquí   hai   unha   dúbida   razonada   e   razonable.   Expoño   dúas   posibilidades   sobre   as   que
reflexionei e a modesta conclusión á que cheguei, que é a que se mostra no poema que citas.
Nun primeiro intre a palabra que non acada achegarse á cousa dita. Eu sempre exemplifico

isto cuns versos de Alejandra Pizarnik:

“no las palabras no
hacen el amor hacen la ausencia si digo agua
¿beberé? si digo pan
¿comeré?”



Pero en troques penso e reflexiono tamén sobre a posibilidade contraria, que en certo grao
vence nestes  versos  meus que citas.  No Xapón,  cultura  que me atrae  desde hai  anos,  as
palabras marcan os momentos do día e son mesmo cerimoniais, diría eu, e esixen resposta do
interlocutor. Non é redentor acaso sentirse respondido no día a día?
O  poema,   coma   sempre,   tenta   ensaiar   a   resposta   e   queda  nunha  modesta   e   redentora

(reitero) aproximación.

7.   “só o instante coñece a forza do pensamento” o pensamento que ten de
improvisación?
Desde logo hai unha parte de intuición poética (non sei se de improvisación) que é necesaria
para desenvolver o oficio da poesía. Einstein consideraba que nunca chegara a ningún dos
seus logros científicos por vías convecionais, e que en boa medida precisou dese punto de
intuición que adianta o pensamento máis definido e razonado.
É no instante, na tentativa de captura do instante, que aparece esa forza. Durante anos me

sentín obsesionado pola obra do artista plástico italilano Alberto Burri. Burri tentou captar o
punto de combustión dos materiais principalmente sobre elementos plásticos.
Sempre pensei que era necesaria a mesma tentativa a través do texto poético. E entendo que

non son o único que pretendeu isto.  Os místicos (musulmáns e cristiáns,  que son os que
coñezo e puiden ler), os grandes mestres do haiku, e mesmo poetas da nosa propia tradición
galego­portuguesa, tentaron achegarse ao instante desde a intuición poética.
Creo que non é preciso estenderse muito máis, pero hai exemplos moi evidentes no eido da

fotografía e do cinema que tentan achegarse a esa forza.

8. “O verso admite todo o que nos devasta” constrúese desde as ruinas do ser?
A poesía pode construirse desde diversas posicións. Parece que a felicidade non adoita ser a
maioritaria  e  que  somos movidos  por  sentimentos  que producen unha convulsión  en  nós
mesmos. Desde a indignación política ao intimismo máis severo, pasando pola desespranza
ou pola inminencia da morte, etc.
Non   existen   unha   pauta,   nin   se   pode   ser   categórico   e   afirmar   que   efectivamente

construimos o poema desde a ruína.  Pero cito a Alfonso Pexegueiro para dicir  que “só a
poesía pode sacarnos dos infernos que a intelixencia crea”.

9.   “Será sinxelo o poema/ que agarde ser danza/por riba da morte” en verdade hai algo
máis real que a morte?
A morte é a derradeira peza do crebacabezas. Pero estes versos refírense á perdurabilidade da
obra. Unha perdurabilidade irrealizable pola condición finita do noso propio planeta pero que
semella formar parte inda das tentativas continuas de boa parte dos e das poetas.
Máis alá da arrogancia inherente á idea (erronia) de perdurabilidade da autoría, o poema

vese algo máis capacitado para ser transferido a outras xeracións. O poema que desexe formar
parte do tempo futuro debe ser por forza sinxelo: “Adiós ríos, adiós fontes…”, “nel mezzo del
cammin di nostra vita”, “la mer, la mer, toujours recommencée!”, “I find no peace, and all my
wari s done”, “no ser res si no s’és poble”…

10. “No salto somos só paxaros a voar” a liberdade alcánzase lanzándose ao baleiro?
“No salto somos só paxaros a voar.
A reflexión prodúcese antes,
na vertixe, no estraño itinerario dos pés que avanzan
até o límite,
na consciencia do paso ante o baleiro.”

Engado un cantos versos máis á pregunta para, se cadra, facer entender ao lector/a o que
hai detrás deste poema que case finaliza a segunda parte do libro e que se refiere tamén ao
punto de ebullición creativa.



Chego até  esta   imaxe   tras  a  observación  da   fazaña  do   funambulista   (e  artista)   francés
Philippe Petit cando percorreu na corda frouxa a distancia entre as dúas Torres Xemelgas do
antigo World Trade Center de Nova Iorque.
Que foi o que pensou Petit no instante anterior a poner o pé sobre a corda a 400 metros de

altura? O pé avanza até o límite movido polo que?
Que foi o que pensou Ícaro mentres seguía avanzando até a súa propia destrución?

Pero  avanzamos,  quizabes  cunha  plena  consciencia  de  que  o   impulso  creador  do  poema
queima nas nosas mans, escapa, e mesmo sangra nos nosos ollos.



Irão: revolução islámica e armas nucleares

Posicionados da parte de Palestina no conflito israelo­palestiniano, Irão é um dos focos de
atenção na visita à Casa Branca do mês de fevereiro de 2017 de Netanyahu. Este sustém que é
necessário que se crie uma coalição de estados contra Irão e o seu programa nuclear.
Irão é um dos 5 “estados islámicos” do mundo, o que supõe que tem a lei islámica ou sharia

como fundamento de considerações de orde legal e isto desde 1979 (os outros quatro são
Paquistão (1956), Mauritánia (1958), Afeganistão (2001) e Líbia (2011).
O programa nuclear de Irão começa na época prérevolucionária em tempos do último Sah e

contava com o apoio não só de Grã­ Bretanha mas também dos EUA.
As manifestações populares foram quem de derrocá­lo e em 1978 Jomeini volta do exílio

para fazer­se com a direcção do estado, convertendo­o em república islámica um ano mais
tarde (1979).
Na actualidade o presidente de Irão é Hasán Rouhaní, desde 2013 e já nos começos do seu

mandato, Ocidente leva a cabo reuniões em Teerão ­ Declaração de Teerão ­ em termos de
acatar o protocolo TNP (Tratado de não proliferação nuclear).
No entanto criou­se o JCPOA (Joint Comprehensible Plan of Action), o projecto nuclear

iraniano que põe Irão na mesma posição que o P5+1 (Os membros do Consello de Seguridade
da ONU mais ) no que diz a posíveis carreiras nucleares.
O 19 de maio de 2017 Rouhani volve ganhar as eleições com 14.5 milhões de votos dos 56

recontados (Raisi o seu principal opositor 10 milhões). Pretende nesta nova etapa sacar do
isolacionismo, abrir Irão cara Ocidente e aliviar as sanções do seu programa nuclear. Em geral
afirma que foi uma vitória face os extremismos.



Relato

Bershka, praza de Lugo.

Comezo a dilucidar o que pasa cando a canción de Svreca remata. Despois seguirá habendo
techno durante a media hora que estiven no berska da praza de lugo. Dilucidei porque ela
colleu a mesma camiseta, a de nirvana e foi aí cando todo apareceu claro na miña mente. O
bus parara na praza Pontevedra. Só a 100 metros estaba a tenda. 100 metros. E apareciu el.
Estaba de reenganche, un luns, despois do 24 á noite non pisara ainda a casa. Levaba un litro
de calimocho que deixou nunha papeleira. Entramos os dous. Non estaba moi abarrotado. Era
cedo pola mañá. Vou ir á Praia. Pasar a resaca ao sol. Non quero aparecer así na casa do meu
pai. El que non estaba preocupado porque eso era o normal. Sair de festa case unha semana.
En datas sinaladas. Collera o comboio para compos. Fixera a rúada independentista e os días
seguintes por coruña, polo orzán e na Oh. Quero esa camiseta. Si que mola, si. Olá. E ti por
aquí? Veño con ela.
Encantada. Igualmente. A ésta gústalle. Estou segura mira como fala con el. Como se fose a

única persoa na tenda. Como se fose o único rapaz na cidade Non sei porque estaba ciumosa,
porque nunca quixen con el. Só nos levabamos ben. Eu tamén estiven o 24. Que raro non
vérmonos. Esta quere con el. Si. Diante da policía todos somos iguais… Onde atopaches esa
camisola. Pois nese estante. A tía copioume. Alguén que non sabe ter estilo propio. Copiando
camisetas. O independentismo seguro que era tamén unha moda para ela. Non sabería dicir se
era skineta con certeza. Pero iso seguro que tamén era unha moda. Comprendín ese día no
berska que a xente non ten ideas propias, gustos propios, miradas propias. Saín do berska co
meu colega. E non comprei a camiseta.



EZLN

Os povos indígenas lutam pelos seus direitos para se manterem como colectivo num contexto
mundial que tende ao imperialismo, reivindicando que o seu património material e imaterial
seja garantido, conservado e transmitido.
Em México existem centos de comunidades autóctones, no entanto é em Chiapas onde a

luta acovilha mais poder. Lá foi onde se formou o EZLN (Ejército Zapatista de Liberación
Nacional) que tem no subcomandante Marcos o seu máximo exponente.
Em   Chiapas   existem   territórios   autónomos   que   propõem   modelos   de   convivência

alternativos   nos   que   outros   valores   são   a   base   para   as   suas   relações   interpessoais   ,
intracomunitárias e extracomunitárias.
Muito  mediatizado   nos   seus   começos   (anos   90)   esta   causa   deixou   de   ser   visível   na

actualidade nos médios de comunicação internacionais, que elegem e criam a informação sem
haver um seguimento no tempo. Assim esta marcha zapatista que chegou das montanhas à
capital não foi captada pelo micrófone de nenhum conglomerado mediático (a continuação
poderedes escoitá­lo).
Concretamente um 1º de Maio de 2006, o Subcomandante realiza uma primeira intervenção

perante a embaixada de EUA em México para proseguir, com um cordão de homens com
fouces, até o Zócalo – centro neurálgico da cidade.
As reivindicações perante a embaixada, não se esgotam nos seus direitos como povos senão

que   vão   além   e   chocam   com  mais   uma   derivada   da   sociedade   líquida:   a  migração,   e
concretamente aos EUA, pondo no foco a necessidade de legalização dos migrantes.
Na actualidade, esta intervenção é o contraponto a discursos surgidos desde a direita nos

EUA, vejase Trump, que pretendem impedir a imigração desde México impossiblitando a
procura de melhores condições socioeconómicas.



Sei moi ben o que fixen onte

“Sei moi ben o que fixen onte”, así com0eza un concerto que se converteu nun mantra. Se o
budismo   entra   e   xa   non   sae   agás   cando   se   fai   referencia   a   estilos   occidentais   como   a
psicodelia (pero por outra parte tamén se pode aplicar ás músicas tradicionais hindús nun acto
de  diacronismo).  Sei  o  que   fixen  onte  e  por   iso  me  coloco  deste  xeito  no  presente.  Un
presente oblicuo e diagonal que cobra formas de mandala se o observamos desde o visual. As
cores que non existen fan presenza e todo se inunda de esoterismo… as cores dos chakras.
Unha viaxe  interior  e  exterior  a   través  dos catro   instrumentos:  guitarra  eléctrica,  guitarra
electroacústica, batería e baixo. Unha formación clásica para un grupo moi contemporáneo
que xera pildorazos rock­noise­indie. Colocados da parte independente levan a cabo concertos
que se achegan a aqueles que no seu día, aínda xoven, deu Bob Dylan. Pero aquí as letras
aínda son máis lisérxicas; podemos pasear por elas como se nos tomaramos un ácido. Así
mesmo podemos bailar (el faino moi ben no escenario) e chegar coa danza e a música a un
estado catártico.
Co hit  Galicia  Calidade  o  público  veuse  arriba;  sempre  está  ben que desde  fóra  no­lo

recorden para que non o esquezamos (desde logo a el non o esqueceremos). Porque todo foi
epopea, como se presenciaramos un ensaio dunha batalla, aquela que se forxa sen máis armas
que os instrumentos e a voz. Porque semella que estás envolta por un cometa que vai a tanta
velocidade que non podes máis que seguilo e atravesar o baleiro ata un punto próximo que
aquí era a beira do mar. Sentir coa música de Ángel Stanich Band a conxunción co universo,
ser  un,   ser  un   todo  como nun estado  de  comuñón  interestelar… Chegando  a  un  planeta
afastado  que   esconde  un  deserto   por   habitar   e   que   remove   e   anula   a   conciencia   do   eu
individual. Todo parece ser inquietante pero no fondo estase en calma. Unha calma que non
precede á tormenta senón que se prolonga máis alá do concerto como se o inundara todo para
sempre.



O canto da sibila, rebeca baceiredo

1.   O comezo do poemario ten unha certa aproximación ao medievo con algún dos
símbolos do mesmo. De que maneira te achegas a este periodo?
Dende as últimas revisións históricas que o mostran como un período non tan escuro coma se
nos contou, dende a perspectiva da Modernidade triunfante. Recollo, entón, ese espazo que
non recae inexorablemente dentro da lóxica racional, ese espazo de multiplicidade e ‘desorde’
que igual non era tal, senón simplemente a vida.

2. Aparece nomeada tamén a India. Que ten de determinante?
A India realmente funciona como un clixé cultural dende hai décadas ou séculos. Pero eu fun
un par de veces hai anos e, fóra do preconcepto , a experiencia é moi estimulante para os
sentidos, e non sempre idílica: os olores, as cores, os silencios nos rostros e os ruídos nas
rúas, a beleza e a pobreza extremas, talvez activando ese odioso exotismo da pobreza, porque
esa outra realidade e racha a dicotomía da nosa lóxica e mesturamos entón as dúas nocións
como fantasmagorías,... Esa indeterminación que se pode manter na experiencia estética e que
é imposible –e probablemente pouco aceptable etica ou politicamente­ na lóxica, é a que está
trazada no poemario. Non porque nada signifique nada, senón pola pluralidade de sentidos
non sempre excluíntes.

3.   O real entra no desexábel/non desexábel �
Como transforma a realidade plural nunha experiencia palpábel?)
O real  ou  é  o  desexo   inmanente  ou  non   forma  parte  do  desexable,   en   tanto  que  non  é
transcendente  aínda con respecto  a  un suxeito:  o   real  non é  espazo de   representación.  A
selección que fai, por necesidade da especie, por obriga existencial ou vontade persoal un
suxeito a partir dese real é a realidade. A realidade é esa experiencia palpable. Atopar o real
na realidade quizais é o que a pode devir máis plural.

4. O cristianismo tamén está presente… Como é o teu achegamento á relixión?
O xogo que realizo co cristianismo é un xeito de subverter esa tradición ou a maneira de
atopar   o   inmanente   nela,   as   raíces   gnósticas.  Non  me   interesa   a   transcendencia   nin   as
relixións reveladas, ben empapadas de poder, nun sentido ortodoxo. Trátase, precisamente, de
desfacer conceptualmente eses dispostivos envelenados. O que penso do cristianismo é que é
un   sincretismo   que   simplifica   as   tradicións   anteriores,   pero   paréceme   un   risco   grande
confundir,   a   base   de   simplificar,   os   símbolos   con   referentes.  A  ignorancia,   as   lecturas
unívocas, son inxustas e perigosas.

5. Morrer e nacer/nacer e morrer… cando é por que morres, cando e por que resucitas?
Baixar e subir potencias (que non poder). Realmente os mitos falaban dos procesos da vida
externa, da natureza, e das vidas internas, psíquicas, que pasan, parece que necesariamente,
por tales procesos. Penso que as investigacións biolóxicas tamén están nese terreo.

6. Que tanto de ruralidade hai no poemario?
Moita,   grande   parte   foi   escrito   na   aldea.   E   en   determinadas   accións   ou   estados   físicos
claramente aparecían os estados metafísicos. Penso que tamén diso van os haikus...

7. O deserto por onde transitar… onde o sitúas?
Os desertos poden ser as potencias baixas, baleiras. Pero tamén poden ser un nivel mínimo de
subxectivación  que  precisamente  che  permite  conectarte  con  acontecementos,  aumentar  a
conectividade: esas son as potencias altas. Os desertos, nese sentido, serven para baleirarse,
pode haber un certo horror vacui,  pero ao aprehender  ese estado revértese na riqueza do
múltiple.



8.   Referencias ao mundo árabe �
é un poema de mestizaxe?
Interésanme as metafísicas e atráeme a mística sufí. Pero lembro chamadas do muecín de
madrugada estando eu en distintos países musulmáns. Ese son, ese ton, é unha vibración moi
interesante.

9.   A   hipotética   salvación �
por que vén dada?
Por unha mesma, que non é o ego.

10. A doenza.. como atravesa-la?
Facendo lecturas apropiadas do acontecemento.

11. O paso do tempo, como vivi-lo?
Non creo moito no tempo. Penso na enerxía, na vitalidade, en facer cousas, o que non quita
ter experiencia do baleiro, tamén. Penso que é necesaria para manter os niveis de enerxía.
Deste xeito tense dabondo para ser agradable cos demais, etc.

12. O corpo, como se fai a si mesmo?
Creo moito no poder da mente...



Conversas ficticias con Walter Benjamin (“Sobre a fotografía”). Parte I

O xornal Berliner Illustrate Zeitung que ten de transcendente?
A súa condición de documento na que estriba a súa forza e lexitimación, fai ver as cousas
rodeadas da aura de actualidade

Que supón no campo literario/artístico a crítica?
Criticar é unha arte social. O lector desfruta coa fermosa mala costume de unirse a outro sen
ser invitado

O pioneiro en fotografía Moholy-Nagy ten falado deste ámbito artístico. Que destacas
das súas reflexións?
Moholy­Nagy tiña razón cando dicía o seguinte:
“Os límites da fotografía non se poden predecir. Neste campo todo é tan novo que ata a

búsqueda xa conduce a resultados creativos

O libro de Karl Blossfeldt “Unformender Kunst. Photographische Pflanzenbilder”, con
fotos de plantas… Que lle suxire?
As formas primordiais da arte son as formas primordiais da natureza.

Adirenne Monnier rexentaba a libraría Aux amis des libres no 7 da rúa Odeón. Ela
falouche de Rilke, que resaltarías?
Ela díxome que el “parece ter deixado en todos os que o coñeceron o sentimento de estar
íntimamente unidos a todo o que fan”

Tamén che falou de Breton, como o describiu?
Definiouno   como   “   quelqu’un   d’inviable”   pero   considera   extraordinario   o   1º  Manifesto
surrealista e incluso o 2º polo xiro ocultista e lembrouse da súa aparición na libraría con
Apollinaire.

Ti coméntaslle a Monnier que pensas que as esculturas e/ou as obras arquitectónicas
desfrútanse máis nunha fotografía. Ela está de acordo?
Ela consideraba que os métodos de reproducciónmecánica constitúen unha técnica reductora
pero que con todo axudan ao desfrute.

Que supón a aparición da revista Le surréalisme au service de la révolution?
Unha liña d efuga que se corta no comunismo, co que incrementa o talante polémico do grupo
que a sustenta. Polo contrario a revista Bifur representa para o público novas tendencias de
natureza   menos   agresiva.   Ésta   grazas   aos   colaboradores   extranxeiros   ten   un   toque
cosmopolita e urbano oposto ao parisino e moscovita dos surrealistas ortodoxos.

Nos comezos da arte fotográfica a revista Der Leipziger Anzeiger sostén que o home foi
creado a imaxe e semellanza de deus e que ninguna máquina humana pode fixar aimaxe
divina. Que concepto de arte emana disto?
Unha arte ao que toda consideración ténica lle é allea e que se sinte ameazada de morte pola
aparición provocadora da nova técnica.



Cat power da luz á escuridade absoluta e de volta á luz

Cando se pasa por tempos escuros é difícil voltar a ser unha mesma. A fama de cat power
puido nun determinado momento con ela pero tamén o paso dos anos… quizáis este foi o
factor   principal   do   seu   desconsolo:   non   volver   ser   xoven   nunca  máis   (cando   tiña   que
proclamar a consigna punk be youth) nunca xamais ter a frescura do comezo porque como ela
mesma di nunha entrevista “non quero repetir o mesmo”. E ser música supón facer xiras e
xiras, por EEUU e o resto do mundo, e si, repetir nos concertos o mesmo disco de promoción
e/ou   as   mesmas   cancións   máis   míticas.  A  fama   dicía   e   o   paso   dos   anos.   Ela   estaba
irrecoñecíbel, decrépita, asustada, mesmo tola. Pero con todo saiu desa situación de deterioro
e continuou a cantar como se fora a primeira vez. Ese entusiasmo perdido fíxoa caer, caer e
caer ata o mesmo inferno vital. Ninguén podía axudarlle, ela sairía soa. Podemos ve­la de
novo en acción en NPR music Tiny Desk Concert. Ela que confiou en si mesma, no seu estilo,
está de novo a carón dela propia. Cando todo parecía perdido, volve a escoitar aplasusos que
esta   vez   si   a   reconfortan.  Lembro   con   especial   ilusión  Speak for threes,   unha   grabación
caseira na que certamente fala coas árbores, interactúa con elas e os pequenos paxaros que os
habitan e todo semella ir ben, sen pensar no futuro, só na música e nas cancións é dicir no que
para ela é importante. Pero a luz deixa paso as tebras, e saír supón un esforzo, grande, enorme
pero necesario para escapar de tanta escuridade.
Cito   tamén   un   dos  meus   discos   favoritos   de  Chan  Marshall,   o  Myra Lee que   rezuma

experimentación e vangarda do ’96. Máis de 20 anos na escena acredita a idea de que a fama
pesa, e mesmo pode facer enfermar. Saír da espiral, implica trazar unha liña recta que nos
leve de novo á luz. A ese lugar no que nos sentíamos ben; e ese lugar para ela é a voz, a
música, a composición, para poder seguir cantando as cancións antigas sen odio e cantar as
novas con motivación e sen rencor cara si.



Sobre Letras vencidas de Manuel Outeiriño

Traspasar os límites semella unha encrucillada cando se fala do corpo. Outeiriño é conciso
cando responde que os límites do ser están no corpo: “Non”. Con todo pregúntome como
estudante de Medicina que pode haber máis alá del, se cadra a nada, o baleiro o néant pero ata
o día da morte física do meu corpo non o saberei. O que vén despois é un misterio quizáis o
máis ben gardado polos que nos precederon.  “Non” sen ninguna outra explicación fai  da
pregunta unha especie de desexo que se acha pechado cando se ve a saída. Esa saída á vida
eterna, á inmortalidade das almas e que seguindo a Deleuze só pode comezar pola propia
morte,  a  de  todos,  a  de cadaún.  Non obstante  existen preguntas  máis   terranais  como é a
infatigábel loita de clases da que desde Marx continuamos a falar sen saber exactamente quen
é o inimigo. Esta idea ponnos na existencia enfrontados a algo que poida nin tan sequeira
existir… con todo pode entreverse a desigualdade que fai que esa loita se manteña ainda en pé
“superar a sociedade de clases”… “Oxalá que tornemos/onde collamos todos” Ou doutro
xeito, o oprimido e o opresor… “Onde falaches do amo e do escravo”… Nunha sociedade
utópica   “A utopía, si, dunha sociedade inclusiva: unha sociedade libre de individuos
libres, aínda que isto implique tensións coma as indicadas por Jon Elster no libro Ulises
e as sereas”. Falo da sociedade e a natureza do ser humano tendente a dominar e exposto a
pequenas cadeas cotidianas que o encerran sen razón. Só os seus anceios de liberdade fan
xurdir unha sociedade de iguais. “O diálogo implica alteridade” e é o que nos fai unirnos
aos   outros   é   dicir,   ter   un   común,   un   proxecto   común.   “A ausencia que completa a
representación” Con todo sostén Outeiriño que en determinadas situacións o calado, o que
non se di, pode ter máis forza que o que se di (volvemos a Derrida e o non­ dito). Pero as
palabras son poderosas e fan trasnformar o cotiá  en algo máxico como a descuberta  dun
pétalo de catro follas. Abgrund é citado pro Outeriño para falar do absurdo “Quén saberá da
xorda fala do absurdo” ,   porque   sen   acción   a   comunicación  pode  perder   o   seu   carácter
efectivo e de transformación porque ansiamos que o estado das cousas cambie, e evolucionar
como   humanidade.   E   para   isto   a   arte   ten   un   poder   extraordinario…   “A arte que non
renuncia   selo, que non se supedita a finalidades exteriores, é unha forma de facer
política. A política da arte non é das bombas. Por outra banda, a política non é só
polícía, coma diría Jacques Rancière. A respecto da relación entre política e estética,
interésanme unhas cantas consideración de Jacques Rancière, poño por caso as do libro
Et tant pis pour les gens fatigués (2009), que ten versión castelá (El tiempo de la igualdad)
ou as do libro Le partage du sensible”.
Letras vencidas aseméllase a un tema de jazz “Quería frases longas, líricas, como as de

John Coltrane” como di o autor polo fraseo libre do jazz “variábel” e tamén porque o jazz
supuxo liberdade dentro e fóra da música pero ollo esta palabra é moitas veces empregada
para fins do neoliberalismo capitalista que lle quita toda virtude. Aquela que si ten o mar…
“Transportas con fatiga/auga rara e palabras cruzadas e “Celebrámo-lo mar” “O mar
aparece porque é símbolo da inmensidade e do movemento continuo”. E ademáis “A vida
non é sempre unha festa. Os tres estalos están no remate do libro para que remate coma
moitas festas galegas, sen máis pretensión cá de ofrecer un intre de diversión”.   O   que   a
lectura  nos  proporciona.  O que  o  amor  nos  proporciona… “Penso que non hai amor sen
promesas”.  “Coma o perdón e o amor que prometiches”…No amor… unha   cuestión   de
personaxes…   “Sérmo-los personaxes sinistramente cómicos/ dunha obra inacabada”.
Pero “Hai obras acabadas e perfectas, véxase Sófocles”. Volvemos sempre aos mitos.



Baldo Ramos

1.   “Cos ollos de quen procura o que nin sequera sabe que existe”. O descoñecido é o que
nos move a comprender?
O descoñecido é o que nos move a crear.

2.   “A   beleza é un estado de comuñón coas cousas / a boca pola que respira o mundo no
poema”. Onde ves a beleza, é ela a que che fai escribir?
Beleza aquí non significa fermosura. É o vínculo que temos coas cousas que nos fan escribir.

3.   “Atoparás a luz nas palabras que te devolven ao silencio”. Falar e calar, o que nos
remite a Deleuze. Como conxugar estes dous verbos?
Interésanme os espazos nos que as palabras xa non poden significar. O silencio non é aquí
ausencia  de  palabras,  senón o espazo habitado pola  palabra  que non pretende proclamar,
impoñer, ser comprendida.

4.   “O vértice da vontade de ver coa imposibilidade de posuír”. Que posuímos e que non
para facérmonos coa palabra?
Non saber obríganos a andar ás apalpadas. A experiencia da escrita para min é a necesidade
de buscar ás escuras unha luz que nos acolla, e non dar con ela.

5. “Escribimos para evitar saber” Achámonos nunha espiral de inconsciencia?
Nunha espiral de contradicións. A poesía como coñecemento irrealizable.

6.   “Que é verdade polo que ten de incompresible” A postmodernidade deixa atrás todo
intento de comprensión?
O que non sabemos explicar con palabras convencionais, trilladas, con palabras que cotizan
no mercado literario afástanos da verdade admitida, da posverdade, da compracencia. Fainos
felices porque nos permite ser nós. E iso sempre é difícil de explicar e de entender.

7.   “Pero negouse a ser o que os augures lle ditaron”. O oráculo, como se pode escapar
del?
Pois sendo nós mesmos, sen influencias interesadas.

8.   “Estamos envoltos nunha ficción”. A sociedade do espectáculo como nos forma e
conforma?
Non lembro ter escrito ese verso, pero igual ás veces escribimos desde a ficción de ser outros.

9.   “Cada verso evoca un baleiro que as palabras non poden encher”. Os corpos si
enchen ese baleiro?
Se lemos co corpo si.

10.   “A poesía é a aprendizaxe do final”. Estamos preparados para a fin irreversíbel que
é a morte?
Os que viven ao límite imaxino que si. Os que tememos a morte non temos máis remedio que
consolarnos pensando que a escrita pode axudarnos a acatar esa sentenza que está escrita
moito antes de empezar o xuízo e alegar nada ao noso favor.

11.   “E que ser non sexa un falso xogo de palabras”. De que estamos feitos na nosa
autenticidade?
De respostas innecesarias.

12.   “Escribo para ter a sensación de que desando o tempo”. A escrita, mesmo a pintura,
fainos xogar co tempo?



Fainos recuperalo.  A memoria  e  a  escrita  son os zapatos  que calzo cando desando a súa
pegada.

13.   “A memoria é a perspectiva coa que fala no poema a palabra que afondamos na
linguaxe”. A memoria propia é unha creación que ten máis de real que de irreal?
A memoria é a nosa casa, o único lugar que sempre espera por nós. Ata que a perdemos, claro.

14.   “A ausencia era a evocación do que tan só terá sentido nas palabras”. Cheos de
ausencias é o tempo do amor a única salvación?
O tempo da palabra compartida. Amamos para deixar de ser nós.

15.   “Concibe o baleiro como un diálogo co azar”. O inesperado como inflúe nas nosas
vidas?
Escribín ese verso pensando na miña experiencia como calígrafo. Azar, baleiro, poesía.

16.   “Alí a cidade cobra sentido lonxe da escrita”. Está separado ate que ponto o feito de
vivir e o de escribir?
Para min noutro tempo estaban moi unidos. Agora a cidade, por veces, faise máis habitable
lonxe da escrita.

17.   “A poesía dialoga coa pintura sen empregar palabras”. A pintura presente no libro
en forma de composición vermella e negra, que quere aportar de plus?
A caligrafía neste libro é unha invitación a deixarse levar pola súa lectura. Coido que este
libro está cheo de voces, de todas as voces coas que me identifico.

18.   “Renunciarás á sintaxe artificiosa do discurso para evitar a ficción en canto
escribes”. Ese outro poeta ao que te dirixes pretende crear unha linguaxe pura?
Pretende escribir sen ánimo de facer literatura, sen ánimo de crear espazos de ficción.

19. “A ferida é un lugar de paso”. Estamos en constante tránsito?
Ir indo é o noso destino.

20.   “Escribo para evitar que a morte me comprenda”. Canto hai de pulsión de morte no
poemario?
A morte está sempre presente no que escribo e, posiblemente, unha das razóns disto sexa que
a escrita permítenos dialogar, dun xeito íntimo e sereno, con aquelas persoas que quixemos e
agora xa non están.

21. “A patria que só existiu nas barricadas do poema”. A poesía é o lugar onde moras?
A poesía é o lugar onde me agocho.

22.   “Só pedía evitar o encontro, eludir a obriga de comprender”. Debemos
comprendernos para avanzar como sociedade?
Debemos aprender a escoitar. Hoxe moita xente chámalle dialogar a falar cun mesmo.

23. “Escribes para non ter que actuar”. Palabras e actos como conviven?
O compromiso cívico cada vez dáme máis preguiza. E a poesía unha pouca menos.

24.   “Che devolva nestes versos a confianza na linguaxe”. A linguaxe: é a súa función
sandar as feridas da comprensión?
A linguaxe é un refuxio, un lugar de acollida.

25. “Escoitei voces e só recoñecín ausencias”. Estamos feitos do que perdemos?
E do que nunca chegaremos a posuír.



26.   “Entro na fertilidade cun único desexo: comprender a vertixe que nos impide
avanzar”. Cara onde nos diriximos como ente común?
Cara o lugar de partida.

27. “O poema é un camiño sen retorno”. Estás dalgún xeito atrapado na escrita?
Que non haxa retorno non significa que esteas atrapado. Escribo para non ter que volver.

28. “Escribo para non ser eu”. Que hai de real no poemario?

Confundimos realidade con materialidade. A soidade, o silencio, o sentimento de perda, o
baleiro son conceptos abstractos, pero na realidade de quen non están ben presentes?

29.   “Hai unha vontade de resistencia que nos impide actualizar o pasado”. A resistencia
devólvenos a esperanza?
E a desesperanza de envellecer.

30.   “Penso no que a memoria xa non pode reconstruír”. A memoria podemos construíla
ou so é subconsciente?
Construímola no noso inconsciente e ás veces moi conscientemente.

31.   “A fidelidade é o único lugar no que podemos evitar a desaparición”. Ser fiel a un
mesmo é o que requirimos para seguir?
Máis importante para min é ser fiel ás túas raiceiras, aos teus antepasados.

32.   “A escrita confúndese co corpo”. Somos materia, como chegamos a desprendernos
dela?”
Cando nos facemos palabra.

33.   “Transparente como o desexo de ser comprendido”. É a comunicación efectiva a fin
da palabra?
Como calquera  outro  acto  de  comunicación.  E  a  poesía  éo  dende  o  momento  no  que  o
compartimos.

34.   “Non hai verdadeiro poeta sen rebeldía”. A revolta, é ese camiño para non ficar na
compracencia?
A rebeldía semella con frecuencia un concepto trasnoitado. Para non ficar na compracencia ás
veces abonda coa indiferenza.



Luz Pozo e o amor

Amar, amar sen concesións nunha búsqueda inqueda e constante sen se aperceber, “cando o
corazón impoña”. Porque deixarse guiar polo corazón é a consigna para acadar un instante
que se prolongue no espazo e no tempo concebíndoo como un taz, o taz do amor. Un amor
pleno   que   “depende de moitos factores” para   que   academos   liberdade.   O   amor   pode
facernos máis libres nunha constante existencial que resucita o silenzo. “As miradas cobran
importancia crucial”… é nese resorte dunha mirada que o amor se fai, que o amor nace
como un raio de sol na choiva máis fina e cristalina. Porque do que se trata é de ser felices,
pero  non  queremos  que   se  nos   impoña  unha   falsa   felicidade,   construida   sobre   cimentos
intrascendentes senón que se abra ao presente coa forza do inesperado, coa trascendencia dos
ollos do amado para entrar nun estado case de trance e querendo repetir   ladaíñas propias
dunha   meditación   profunda,   a   que   se   consigue   mirando   ao   amante,   sagradamente�
Así, cando amamos “damos todo. Se non sentimos felicidade, e que non recibimos o amor
que esperamos”… porque o amor pon de relevo ao outro,  amamos por e para o outro e
creamos deste xeito unha especie de comunidade, a dos amantes. “O eu debería situarse na
alegría de convivir”. Estamos diante do mundo, intentando sobrevivir a experiencias falidas,
e seguimos avanzando cara adiante nun pacto que condensa a vitalidade da vida en común.
Mirar  xuntos,   resistir  xuntos.  E creamos unha biografía  en conxunto que debe aterse aos
soliloquios que nalgunha ocasión pronuncias. E tamén ao devastador silenzo que se acolle
como querendo só a imaxe, aquela que non pronuncia, aquela que perdura… “Se o amor non
é suficiente, a biografía perde relevancia”. Un eu que se mantén, un eu que non se mutila,
un eu que se fai e refai co amante pero “a felicidade do amor leva de seu a independencia
absoluta do ser”.



Revista Argenteuil!



Nº 1. Industria / Cidade

O deserto vermello: unha paisaxe industrial

Unha paisaxe industrial que todo o cobre( mesmo a nosa interioridade) de fume gris.
Ela transita como un corpo desalmado, mesmo como unha pantasma, un lugar que xa non a

acubilla senón que lle é hostil. Tanto que se sinte nunha especie de pechamento existencial, e
físico,  do que é   imposíbel  saír(imposíbel?).  Porque comprender  quen somos e  a  onde se
dirixen os nosos pasos é a chave para coñecérmonos. A chave da indentidade.
Marchar, ela pensa en marchar, fortemente, pero teme que todo siga igual.
Unha   viaxe   que   sendo   presente   remite   á   esa   constante   que   é   o   cambio.  As   dúbidas:

merecerá a pena?
Os   paseos   por   esa   rexión   italiana   nos   suburvios   tamén   lle   fai   pensar   nas   condicións

materiais,  proletarias,  e reflexiona sobre se está no lado equivocado. Quizáis pensa nunha
posíbel   revolución,   á   que   seguramente   se   tivera   adherido,   pero   chégalle   con  xerar   unha
revolta, interior.
El poidera ter sido un factor de cambio. Non obstante non a amaba tanto como ella quixera.

O amor é terapéutico. ( Pensa no amor universal). Un amor que abre as fiestras. Un amor que
é quen de cura­lo todo, mesmo o seu trauma.
Un trauma por non conseguir coñecerse a si mesma. Por abandoarse. Por non ser capaz de

definir e exercer a condición humana. Porque nese contexto o fume, a humidade, as augas
escuras, xa lle están dicindo o que ten que sentir. Esos sentimentos de angustia, de desolación,
incluso de medo son os que a fan vivir encerrada.
Encerrada no gris, de aquí para aló co seu neno a quen ama profundamente… seguro quere

para   el   un   futuro  máis   luminoso.  Unha  vida  que  non   sexa   a  dela:   encerrada  no   espazo
industrial e encerrada no seu corpo os que non lle premiten exercer a súa liberdade.
De aí que a viaxe sexa unha permanente ilusión, unha fenda pola que entrar a luz, que tería

que ilumina­lo todo. Mesmo os recantos máis escuros da súa psique. Esa que agora mesmo
está apagada.
Como unha estrela xa morta que percorre o ceo e á que lle podemos pedir un desexo. Estou
segura que ella pediría un cambio de vida ainda que non soubera que dirección tomar. Ás
veces só é preciso comezar e podemos face­lo tantas veces como o necesitemos.

Giuliana! Comeza! Comeza de novo!



Fotografías da refinería de Vítor Vásques



Lingua ignota

Si disponemos de Bandcamp, Spotify y los full albums de YouTube me parece poco más que
un crimen vanagloriar por inercia una vez más lo de siempre, los enésimos trabajos de bandas
que vivieron su momento de gloria  hará 25 años o más.  En definitiva,  no molestarse  en
investigar las novedades y los artistas que van irrumpiendo año tras año, aportando sangre
fresca y nuevas perspectivas ahora que podemos llegar a toda la música del pasado y del
presente al instante.
Lingua Ignota, el proyecto en solitario de la californiana Kristin Hayter, es uno de esos

casos en que una novedad que al principio no sabes muy bien de dónde viene, que aparece
totalmente por sorpresa y sin esperarla, te rompe todos los esquemas preestablecidos de arriba
a abajo, en mil pedazos y en todas direcciones, haciendo que una malsana obliteración que
sabías o no que guardabas en tu interior, acabe en sana explosión para que todo fluya de
nuevo. Así de importante puede llegar a ser una novedad, tan sólo hay que mantener la mente
receptiva y las ganas de explorar y descubrir intactas una vez se haya superado, cuanto más
rápido mejor, la inevitable fase de hastío y luto porque la música de tu generación fue la
mejor.
Con este trazo grueso no es mi intención obviar la cantidad de wannabes, rip­offs y rebaño

que nos encontraremos por el camino: horas y horas de malas copias y de música escuchada
mil veces antes y, lo más importante: mejor. Sin embargo, a veces tienes la suerte de toparte
con alguien como Kristin Hayter, alguien que hace sonar aburridos a los grupos de cuatro o
cinco tipos.
Su propuesta es la creación ­y la consiguiente escucha por parte del oyente­ de música

como vehículo terapéutico y de catarsis, por ser ella misma una superviviente de una relación
extremadamente tóxica y abusiva además de sufrir una severa anorexia que la llevó al borde
de la muerte (literal). En su música podemos encontrar toques de Metal extremo como death,
industrial o black metal, a música sacra y coral (tiene estudios de canto clásico), harsh noise
o power electronics, todo ello para perpetrar una venganza letal de proporciones bíblicas de
mujeres contra sus abusadores, haciendo pagar la maldad con más maldad.
Hace tan sólo tres años se autopublicó y lanzó a través de Bandcamp sus dos primeros

lanzamientos: el primerizo “Let The Evil of His Own Lips Cover Him” —que sin embargo
contenía una de las mejores canciones que escribirá nunca: “The Chosen One (Master)”— y
“All Bitches Die”, sin saber muy bien qué esperar de la opinión de la gente.
Pues bien, además del agradecimiento de víctimas de abusos que por fin han encontrado

una   voz   que   las   represente   —y   especialmente   que   muestre   su   cabreo   infinito   en
contraposición  a   su  voz   silenciada  como hasta  ahora—,   la  opinión  mayoritaría   se  puede
resumir precisamente en una que se encuentra fácilmente en su Bandcamp y que reza así: “He
pasado los últimos 30 años intentando dar con la música más brutalmente intensa, honesta y
catártica del planeta, de cualquier género, que me agarre por el corazón y la garganta, y
honestamente han pasado algunos años desde que alguien apareciese, me sorprendiese y
llamase mi atención de la manera más fuerte posible… ¡Y luego llegó Lingua Ignota! Amor y
respeto infinitos hacia ti, Kristin Hayter. Infinitos”.
Y es que tal es la calidad de “All Bitches Die” (“Todas las putas mueren”), que el reputado

sello de Metal extremo Profound Lore lo reeditó en 2018 para que físicamente tuviese una
distribución lógica al alcance de cualquiera. ¿Y qué nos encontramos en “All Bitches Die”?
Pues lo podría resumir como el álbum más interesante, importante e intenso que he escuchado
en los últimos 20 años. Y me quedo tan ancho y corto. Algo así de rotundo tiene su razón de
ser en un disco en el que todo encaja, todo: las canciones, las letras, el sonido, los samples, la
cristalina producción, la infinita sensación de intimidad, la emoción que emana, el mensaje,
los  títulos de  las  canciones con sus originales  aclaraciones,  esa portada que refleja  como
ninguna lo que significa necesitar el black metal para respirar y por supuesto, ese título de
disco que cumple su cometido con creces. Un disco que hace sentir vivo o viva como pocos a
pesar de supurar muerte por todos sus surcos y cada una de sus murder ballads, llegando nada



más empezar a la madurez que otros consiguen con su cuarto o quinto disco. Un LP que en
definitiva no es un producto más, una mera recopilación de canciones sino arte puro, donde
las canciones respiran libertad y duran lo que tienen que durar porque así necesita expresarlo
su autora, sin necesitar más reconocimiento que el de sus semejantes, un vehículo de pureza a
chorro igual que Kurt Cobain se enchufaba la guitarra a las entrañas y todo salía de ahí.
Por supuesto no queda ahí la cosa, porque el año pasado vio la luz “Caligula”, otro paso

firme más en la carrera de Lingua Ignota, el disco que supuso su consagración y cimentó su
reputación a nivel subterráneo, ya que junto a Amy Taylor de los australianos Amyl and the
Sniffers,   Lingua   Ignota   fue   la   otra   gran   sensación   del   underground   global   en   2019,
encarnando ambas las dos caras de un mismo vinilo: el buen rollo y el mal rollo supremo.
“Caligula” es muy diferente a “All  Bitches Die”.  No es en absoluto continuista ni  una

sublimación   de   lo   ya   expuesto   en   “All   Bitches   Die”,   sino   que   es   una   experiencia
completamente  única:  o   la  amas o   la  odias,  pero por   lo  menos se  asegura  de  no dejarte
indiferente. “Caligula” es más ópera, más obra conceptual, más Meat Loaf para entendernos,
algo que de manera física no permite ser escuchado en canciones sueltas sino que es una
unidad indivisible, para bien y para mal.
A mí  me   resulta   a  veces   cargante   e   incómodo  de   escuchar   (y   soy   consciente  de  que

precisamente eso es lo que buscaba deliberadamente su autora), pero no por letras del tipo:
“¿cómo consigo romperte antes de que me rompas tú a mí?”   o   “si no te follo yo, ¿quién te va
a follar?”, esa crueldad máxima que alguna pareja de largo recorrido debe haberse dicho en
más de una relación abusiva, no, me saca del disco esa claustrofobia y esa producción feísta
con cambios muy bruscos de subidas y bajadas de sonido entre diferentes partes, y que hace
que por ejemplo los gritos que se escuchan en un tema como “Butcher of the World” me
hagan pensar cada vez que llegan a mis oídos algo así como: “tranquilícese, señora, tómese
un trankimazín”,  cuando los que abren “All Bitches Die” contribuyen a una sensación de
alivio que llevaba toda una vida esperando sin saberlo, así de vitales son para mí.
Además, una de las cosas que más me deslumbra de “All Bitches Die” es su cristalina

producción: hasta juraría que en medio de la intensidad del tema “All Bitches Die (Bitches
All Die Here)” se pueden oír pajaritos y jungla. Eso y que ofrece una intimidad apabullante
entre la artista y quien escucha, tanto que a veces se nota que canta sólo para ella misma sin
importarle menos si lo escuchará alguien más, ya que lo compuso pre­fama y reconocimiento
mientras   “Caligula”   es   un   ejercicio  mucho  más   consciente   de   que  hay   todo  un  público
escuchando detrás, más histriónico incluso.
Hay fans que adoran “All Bitches Die” y hay otros que adoran “Caligula”, sin olvidar a los

que adoran ambos lanzamientos ni a los que directamente les repulsa la propuesta de Lingua
Ignota; en cualquier caso recomiendo escuchar ambos discos (con cascos) para que toméis
vuestras propias conclusiones, pero eso sí: para acercarte a “Caligula” debes haber asimilado
ya “All Bitches Die”, si no no entenderás nada y a bote pronto te parecerá una tía gritando
desaforada, pretencioso y mil mierdas más.
Te llegue el disco que te llegue, en lo que estaremos todos de acuerdo es en que Kristin

Hayter no lanza productos, simples recopilatorios de canciones sin relación las unas con las
otras sino obras de arte (ojo que no estoy diciendo obras maestras) similares a todos aquellos
grandes discos de los 90 que a muchos nos hicieron obsesionar con la música más genuína
por siempre jamás, sin importar que tengamos más de 40 años hoy.
Pienso en aquellos discos de Tool, Soundgarden o Kyuss que pasaban largamente de la hora

de duración pero en los que era un placer y una obligación sumergirse, ya que suponían una
experiencia física que asaltaba todos tus sentidos. En este caso, la propuesta de Lingua Ignota
supone dar con algo tan intenso como todo aquello más de 25 años después: es dolor físico
del que sientes y notas como propio.
Quizá me haya dejado algo, pero más o menos venía a decir todo esto que espero que le

sirva a alguien. Quería poner el foco en estos ejercicios de arte mejor o peor, pero real y
arriesgado. Pensad en todos aquellos grandes artistas de los 90 perdidos en su arte y que



intentaban dar lo mejor de sí mismos con cada nueva grabación y la entenderéis mejor: lo
verdaderamente importante aquí es el increíble nivel artístico de esta mujer, lo que llega a
transmitir y su pureza.

Ramón Oriol es redactor de Popular 1 y autor del ensayo Música Alternativa. Auge y caída
(1990­2014) publicado por la editorial Milenio.



Conversa ficticia con hanan arendt sobre “ a condición humana”. I parte

1. Afirmas que a Terra é a quintaesencia da condición humana. Por que?
Porque quizáis sexa única no universo con respecto a proporcionar aos seres humanos un
hábitat no que moverse e repirar sen esforzó nin artificio.

2. Ese artificio que nomeas, con que se corresponde?
O artificio humano do mundo separa a existencia humana de toda circunstancia meramente
animal, pero a propia vida queda á marxe deste mundo artidicial e, a través dela, o home
emparéntase cos restantes organismos vivos.

3. O desexo de escapar da prisión da Terra… en que se manifesta?
Maniféstase  no   intento  de  crear  vida  no   tubo de  ensaio,…Este  home futuro  parece  estar
posuído por  unha rebelión  contra  a  existencia  humana.  Trátase  dun problema político  de
primeira orde e polo tanto non cabe só deixa­lo a decisión dos científicos.

4. As máquinas artificiais que lugar ocuparían?
O noso cerebro que constitúa a condición física, material, dos nosos pensamentos é como se
non   puidera   seguir   e   en   adiante   necesitaramos   desas  máquinas   artificiais   para   elaborar
mesmamente o noso pensmentos e fala.

5. O discurso, dis, fai do home un ser único. Por que razón?
Pois calquera cousa que o home faga, saiba ou experimente só ten sentido no grao en que
poida expresa­lo.

6.   O   advenimento   da   automatización �
que supón?
Probablemente en poucas décadas baleirará as fábricas e liberará á humanidade da súa máis
antiga e natural carga, a do traballo.

7. Que consecuencias tivo na Idade Moderna a glorificación teórica do traballo?
A  transformación   de   toda   a   sociedade   nunha   sociedade   de   traballo.   Enfrontámonos   na
actualidade cunha perspectiva dunha sociedade sen traballo, é dicir, sen a única actividade
que lels queda. Está claro que nada podería ser peor.

8. Coa expresión vita activa, designa tres actividades fundamentais: labor, traballo e acción.
Pode promenorizar?
A labor é a actividade correspondente ao proceso biolóxico do ser humano. O traballo é a
actividade non natural da existencia do home. E a acción é a única actividade que se dá entre
os homes sen a mediación da materia. Aí reside a condición humana.

9. Falas da pluralidade como condición da acción humana…
Si, porque todos somos o mesmo, é dicir, humanos, e polo tanto ninguén é igual a calquera
outro que vivira, viva ou vivirá.

10. Cal sería o cambio máis radical na condición humana?
Sen dúbida a emigración dos homes desde a Terra a outro planetas. Tal acontecemento levaría
consigo que o home habería de vivir baixo condición radicalmente diferentes das que ofrece a
Terra.



Creando seres 2.0, karyn huberman



Entrevista para a industria do cinema

Nesta sociedade do espectáculo que definiu xa Guy debord nos anos 60 existen fendas através
das que crear outro tipo de imaxes. Como chegar a elas, ás fendas, por onde se cóa a luz? E
que caracteriza a esas imaxes?
Seguindo coa sociedade… que necesidades teñen para ti as persoas que a conforman? É

dicir ademáis de sobrevivir porque o tema da fame segue vixente, que elementos nos fan ser e
sentirnos humanos?
O cinema, facedor de imaxinarios sociais e persoais como pode crear patróns de conducta,

referencias vitais, e que procedimento se exerce para e­lo?
A  identidade   faise   e   refaise   como   un   constructio.  O   esencialismo   pode   hoxe   en   día

considerarse falso e/ou inexistente. Como conxugar a experiencia propia coas orixes?
A indagación nas entrañas do ser humano… é un reto tamén do cinema?
Así ao ser humano coas súas virtudes e defectos, como o definirías?
Entre necesidade e pracer existe un vínculo, aquel de satisfacer e ou consolar a alma.
Estamos destinados a estar continuamente insatisfeitos?
Estamos falando do despertar da humanidade, cara onde imos como especie?
Volvemos ao cinema: cales son os teus referentes, aqueles filmes que dalgunha forma te

subliman?
Nese   acto   de   trascendecia,   que   pretende   facer   saír   de   si   ao   eu   ,   onde   se   sitúa   a

individualidade, onde o colectivo? Xa que imos ao encontro do outro…



A carón do cgai na cidade da Coruña había un bar. Dobrando a esquina

A súa  porta   aberta.  Estaban  co  partido  do  mundial.  Era  vrán.  Estábao  agardando  cunha
impaciencia inusual a de quen espera por primeira vez polo seu amante. Aquel que quere
xogar o xogo de verse diante dun espello cando ama. Amar podería ser a consigna pero non é
doado non ter ganas de rachar ese espello. Facer desparecer así a imaxe que se fai verbo e
repetir as palabras que nos simbiotizan co outro. O encontro do outro, nunha alteridade que só
nos deixa indiferentes e coa certeza de estar no lugar correcto. Ese bar que xa está fechado foi
o escenario dun amor inusual porque xamais chegou a ser algo. Só os restos dun naufraxio
interior que se ancoraban no porto para non navegar máis polo océano atlántico. As butacas
estaban case baldeiras. Segunda fila e filme chinés. Por que non pasaría o meu brazo pola súa
espalda? Por que non o biquei? Por que non llle dixen quérote? 24 f/s como 24 serían as horas
que puidera ter pasado con el. Agora todo está sendo negado. Negación dun amor que salta
polos aires cando nos vemos. Non obstante seguimos sen vernos. Ningún espazo quere acoller
estas personaxes e por iso esto non é un filme, non hai dirección de arte, non hai dirección de
fotografía, non hai interior/exterior… ese espazo non existe e polo tanto xamais volveremos a
ser os protagonistas desta historia que só existe en nós como unha grande entelequia e que
nunca será filmada.



Primeiro de produtividade

Esa lingua de ferro
verque nos meus ouvidos palabras que me encadean a un futuro incerto
apoia sobre min o peso dun pasado que sempre soñei mellor.
Esa man de aceite fervendo
amarra as miñas cordas vogais asfixiando desexos,
desvelando incertezas en cada minuto, en cada hora, cada lúa, cada sol.
Esa roda sen piedade segue xirando.
Non entende de caricias, de anhelos, de relatos nin de sabas enrugadas.
Este capitalismo salvaxe acabará por engulirnos a todas
sen deixar apenas rastro dos nosos ósos.

“Que la muerte no nos pesque acurrucadas de miedo obedeciendo órdenes
idiotas, que nos pesque besándonos, que nos pesque haciendo el amor y

nola guerra.”

María Galindo, 2020, p.127 en Desobediencia, por tu culpa voy a sobrevivir.
Sopa de Wuhan. Editorial: ASPO (Aislamiento Social Preventivo y

Obligatorio)

Melania Cruz



No país da desmemoria

A Juana Capdevielle, asasinada o 18 de agosto de 1936

Atopeina
baixo un sol tímido de outono
nun lugar esquecido
afastado
no país da desmemoria.
Durante uns segundos
a súa gorxa múa
ceibou nos meus ouvidos
verbas de amor e verdade.
Tantas veces
Soñara ser ela
Por un instante
Cantas noites
Cos sentidos abertos
Imaxinara viaxar
a través de seus ollos
percorrer a distancia que separaba
o seu corpo do meu
apertar a súa man branca
recompoñer o rubor
dos seus beizos
que o tempo inxusto
inclemente
incansable

quixo silenciar
afanándose en tecer
un verde manto de esquecemento
sobre as conciencias
adormecidas que non teñen
sede nin fame
de ser.
Mais na mañá en calma
aquela lousa branca,
latexante, pura,
descoñecida ata entón,
a mármore fría,
e baixo a lousa a memoria
instalouse nos meus ósos
para ficar por sempre.

Melania Cruz



Nº2. Cidades / Revolucións

O cinema en   torno  ao  68:  Un non  ao   imperialismo.  Os  USA dominando  o  mundo.
Respostas para a paz

A revolución. Rórnpese cos elementos estructurais que controlan o sistema. “ O campo é unha
rede de relacións obxectivas ( de dominación ou subordinación, de cornplernentaridade ou
antagonismo, etc) entre posicións”(Bourdieu, 2004 páx, 61). Así os campos do poder están
formados por forzas que se contrapoñen.  As forzas revolucionarias   tentan expandir  a  súa
influencia  para construir  outra rnaneira  de mirar  o mundo e de xestionalo.  Aqui o real  é
entendido en palabras de Gornbrich corno aquelo que se vive dende unha determinada esfera
cultural   propia   pero   hai   algo  máis   “Calqueira   historiador   que   vivira   o   suficiente   para
comprobar que ocorre cando o pasado se convirte en presente ten algo que dicir” ( Gombrich,
199O, páx 476).
Lyotard reflexiona sobre o real:  “  O realismo é a arte de facer a realidade,  de saber a

realidade e de saber facer a realidade” (Lyotard, 1996, páx 68)). Non esquezamos os feitos
empíricos: Explotación do ser humano polo ser humano.
A sociedade crítica, xa cos medios de comunicación expandidos, levanta posturas contra a
sociedade do espéctaculo. “Emanciparse das bases materiais da verdade invertida, heis aquí
en que consiste a autoemancipación da nosa época”( Debord, 1967, páx. 7O). É esa sociedade
a que nos asimila e crea un modo de vida que ten que estar suxeita ós postulados dos poderes
fácticos: perpetuar o seu réxime.

LOIN DU VIETNAM.(  Joris  Ivens,  Willian Klein,  Claude Lelouch,  Chris  Marker,  Alain
Resnais,  Agnes  Vardá)  Contextualizar  esta  obra  documental   supón  ollar   cara  as  políticas
expansionistas e colonizadoras dos Usa. Vietnan no foco: unha guerra que dura 20 anos e que
é metonimia do citado enfrontamento dos bloques. O vietcon, no norte, comunista e o sur en
mans   norteamericanas.   Para   reivindicar   un   non   á   guerra   e   a   retirada   das   tropas
estadounidenses a sociedade francesa e a norteamericana maniféstase na rúa e Joris Evens
filma todo isto entre a xente, in situ. Os narratarios son a sociedade mesma e a narración
lévanos polos roteiros da contestación que supón contrapoñerse ao imperialismo dos Usa do
que Hardt alega “O capital expándese non só para satisfacer as necesidades de realización e
atopar novos mercados senón tamén para satisfacer os requirimentos do momento posterior
no ciclo de acumulación, é dicir, o proceso de capitalización” ( Hardt, 2000, páx 225). Se
voltamos a mirada por uns intres cara este pais achamos que tamén a sociedade estaba en pé
de guerra ( parte dela) e que intelectuais e artistas tamén criticaban o goberno por diversas
canles entre elas por medio da performances como así o fixeron Yoko Ono e John Lenon con
Bed Peace na que se tumbaban na cama durante 24 horas baixo o lema Make Love not War.
Regresemos de novo á capital francesa. Se Vietam está lonxe, agora as novas chegan rápido e
xa se constata un certo grado de globalización que evidencia unha sociedade mundializada na
que” As únicas persoas capaces de afrontar a súa responsabilidade son aquelas que dominaron
a difícil arte de actuar en circunstancias de ambivalencia e incertidume, nacidas da diferenza e
a variedade”( Bauman, 1999, páx. 63­64).
Sociedade mundializada, xa o din no propio filme “ É a primeira guerra da historia que a

xente pode ver ao mesmo tempo”.Seguimos no filme: o comezo está atinxido de imaxes de
armamento e bombardeos dos USA, afirmación que levan detrás unha potencial marca de
Neocolonialismo.
No filme móstrase a masacre a maneira do cinema verité”[...]porque pensa nun público que

se sabe parte das relacións sociais de producción” ( Ledo, 2004, páx 48); os mortos tirados
nas beirarrúas e o son cesa, non queda nada, so a mesma morte. Nas manifestacións que graba
Ivens escoitanse berrros: “Asasinos”; con todo unha parte da sociedade está a favor (“Support
ours  boys   in  Vietnam”).  Voltamos   a  ver   enfrontamento,   ideas  opostas   e   enfrontadas.  En
Vietam houbo por ano máis de 50.000 mortes segundo o testemuña o escritor que realiza un



monólogo enfronte a Ana Karenina que se mantén calada, escoitando; e el afirma que hai
“victimes á la mode, celles qui vous dérangent” Franza aprendeu da Guerra de Arxelia e
tamén   puxo   fin   ao   colonialismo   en   Indochina   cos   acordos   de  Xeneva,   pero  Usa   segue
pretendendo expansionarse e dominar. E continúa o escritor “la violence, la guerra c’est les
autres... Tout c’est que j ‘attends c’est le cri”. Berrar para facerse ver, berrar para aplacar a ira.
Berrar. E Godard aparece dentro do constructio fílmico para deixar constanza do seu ponto de
vista, a loita contra o imperialismo estético do cinema estadounidense e afirma que “ nous
sommes dans une sorte de prison culturelle”. Breton pola súa banda confirmando as teorías
surrealistas afirma que: “O espíritu avanza atraído por estas imaxes que o arrebatan, que lle
deixan   o   tempo   preciso   para   soplarse,   o   lume   que   arde   nos   seus   dedos”   e   continúa:   “
Deixamos de ver este mundo tal cal é ‘ estamos ausentes” (Breton, 1992, páx 59 e 255). A
continuación unha voz en off clama ao humanismo: “Nous avons besoin de savoir que la
chaleur humaine existe”.  Pero a guerra avanza e ao mesmo tempo aumenta o número de
refuxiados e de campos de concentración. Grabar a guerra, ter unha cámara, non significa ser
neutro e así poñémonos diante de documentos audiovisuais recollidos sobre o terreo. Imaxes
que   son   terroríficas.   Imaxes.  Como   a   de  Fidel  Castro   ainda   novo  que   lanza   a   seguinte
pregunta: A loita armada é o so camiño para a liberación? Responde que nas condicións do
seu pais non había outro camiño. E reflexiona a partir de Vietnam chegando a conclusión de
que non é posíbel aplacar o espíritu revolucionario.
A sociedade pasou da protesta á resistencia.

LA HORA DE LOS HORNOS. ( Solanas e Getino)

Este   filme   é   concebido   como   un   libro   cinematográfico   que   ilustra   o   estado   dos   paises
Latinoamericanos que loitan pola  independencia real.  O subtítulo da peza é o que segue:
Notas e testemuñas sobre o colonialismo, a violencia e a liberación. No comezo realízase
unha   declaración   de   intencións   “  Este   filme   fala   da   violencia   cotiá   en  Arxentina   e   por
extensión dos demáis continente que aínda non se paises do liberaron, por elo, a exposición
do tema non abarca a Cuba, primeiro territorio libre de América”. Sucesión de imaxes de
revoltas, barricadas, lume, manifestacións. “ E falsa a historia que nos presentaron” Esta é
unha   loita   de   novo   contra   o   imperialismo   e   polo   poder   dos   povos.   Propoñen   o   termo
neocolonialismo pois achamonos ante unha explotación a travé dos poderes occidentais que
tentando elimnar o panamericanismo, divide América Latina para logo uniformizala desde as
cúpulas  do poder  e  os  seus aliados  occidentais.  En América  Latina  os  Usa realizaron 41
intervencións para dominar o territorio. Pero como din no filme “ Para a dominación existen
unha   infinidade   de   recursos   político­   económicos­   culturais   tan   eficaces   como   as   armas
bélicas”. Falamos dunha violencia potencial a través do traballo, ao non cubrir cos ingresos as
necesidades  elementais  de  vida.  Outro  dato:  o  50% da   terra  está  en  mans  do  1’5% dos
terratenentes. Ternos que vernos obrigados a escribir: FAME. Os pobos indíxenas son os máis
perxudicados pois desde a cúpula do poder pretenden asimila­los coa consecuente destrucción
da súa cultura ancestral. “Se esta é a situación nas metrópoles, que queda da arte e das súas
utopías modernas en América latina”(Canclini, páx 59, 1990).No filme visionamos imaxes de
O ceo e aterra de Joris Ivens; cinema dentro do cinema para darnos conta das conexións entre
distintas   guerras   xa   que   todas   tefien   un   denominador   com0n   o   sufrimento   dos   máis
vulnerábeis.  Desde Europa Sartre sostén que o europeo construíuse fabricando escravos e
ademáis que” O terceiro mundo comeza nos suburvios “e segue “Mentras tanto, os obreiros
decláranse en folga. ( Sartre, 1987, páx. 36 e 65).
Convéncese ao pobo dependente da s0a inferioridade producindo a alienación. Aquí pódese

cuestionar a constitución dun modelo universal como feito impositivo.
Loita pola emancipación e independencia. As sociedades actuais tentan manter as culturas

propias como parte do patrimonio fundamental das mesmas.
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CRACOVIA: Cheguei a Polonia en tren desde algunha pequena cidade de Eslovaquia, da
que non recordo o nome nin case as circunstancias. Sei que cheguei a ese país desde Praga
onde coñecía a algúns estudantes. As fotos que fixen desapareceron nunha mudanza. Non foi
moi enriquecedor pero lembro unha cea que non esquecerei. E non porque foi o prato que
máis arrepío me fixo en toda a miña vida. Eu, non coñezo a língua e pido algo na carta do
restaurante que me soa ben. Ainda non era vegana pero incluso sen selo, non o poiden comer.
Era como unha “morcilla” moi condimentada pero que non deixaba de mostrar o seu gusto a
sangue de porco. Non a puiden dixerir e non lembro se despois da triste experiencia pedira
algo máis. Seguramente non tiña azos paar seguir aventurándome e parei de cear. Con todo, o
local era bonito: na zona centro e todo de pedra, como as demáis edificacións. Lembro que
había un castelo que me pareciu moi lúgrube, ao igual que toda cidade, por certo. E non era
inverno, era primavera, pero Europa do Leste é triste en calquera estación. Son pedras escuras
e formas demasiado góticas para o meu gusto. Non me gusta o gótico nin o barroco, son do
clasicismo. Ese territorio dame, incluso, medo. E ese restaurante vén sendo a metonimia desta
idea. Tamén había música en directo, Jazz non canónico nas rúas. O ceo esos días era gris.



Cinema en torno ao 68. Personaxes femininas na Nouvelles Vague. O discreto encanto
das revolucións cotiás

A segunda  ola  do   feminismo  cobre  e   atravesa  desde  o   fondo  ata   a   forma,   estos   filmes.
Truffaut, Rohmer, Rouch e Godard elixen retratar personaxes femininas que son o reflexo
do seu tempo. Un tempo de revolta. Como personaxes convírtense en ineludíbeis referentes
para as muller ora na súa contemporaneidade ora na actualidade, porque seguen vixentes. As
revolucións cotiás das mulleres son as situacións, as acción e as conversas nas que elas son as
auténticas  protagonistas  e  polo   tanto  a   súa  mirada  determina  os   filmes.  “A  tendencia  do
suxeito   á   alienación; a   angustia   da   súa   liberdade   [...   ]e   é   unha   forma   de   fuxir   de   si
mesmos”   (Beauvoir,   2019,   pax  103)  O  cinema,  que   ademáis  de   arte   é   documento,   crea
aprendizaxe, é dicir, produce transformacións sociais e ao mesmo tempo interiores, internas,
mediante un proceso de identificación posibel e necesario. “Na teoria moderna, un permanece
na divisón clásica do mundo concreto por unha banda e do abstracto pala outra”(Wittig, 1992,
pax 77) e ainda asi son personaxes que definen e elixen o seu devir,  o seu porvir:  ollan,
escoita, falan... constrúen a súa existencia sobre valores propios compartidos que desvelan un
cambio de mentalidade.

“O comezo dun matrimonio”

Almorzo.  Soa   con   el.  Ve­o  despois   dunha   elipse.  Despois   da  noite.  Ela   ensinalle   a   por
marmelada enriba das torradas sen que rompan, unha sobre a outra os xestos sinxelos, pois na
sinxeleza   agóchase   o   transcendente.   Sabe   que   o   recoñecemento   mutuo   é   a   condición
indispensábel para comezar algún compromiso. “O matrimonio, como xa o vimos, ten como
correlato   inmediato  a  prostitución”  (Beauvoir,  2019,  pax.  655).  Podemos adiantar  que na
segunda  parte  da   triloxia,   el   é­lle   infidel.  Necesidade  de  amantes,  que  moitas  veces  vén
producido por unha posición que se basea na masculinidade imperante. Ser a muller ou ser a
amante.  Opta   por   ser   a  muller   casada  pero   faino   libremente   e   porque   ama   a   pesar   das
diferenzas.   “A dificultade   é   a   seguinte:   o   amor   e   a   inclinación   amorosa   son   totalmente
espontáneos, pero o matrimonio é unha decisión [.... ] sen embargo a paradoxa non asusta a
Kierkegaard: todo o seu ensaio sobre o matrimonio trata de resolver este misterio. É certo
acepta que: “a reflexión é o anxo exterminador da espontaneidadddde... se fora certo que a
reflexión debe coronar a inclinación amorosa, non habería matrimonios”” ( Beauvoir, 2019,
pax   513)  Verá   nese   amor   unha   forma   de   conformar   as   exixencias   da   súa   familia   cos
requerimentos sociais que ainda se manteñen na época pero non obstante non deixa a carón a
súa vida como compositora musical. Dirá “si” só despois de verse en moitas ocasión, despois
de  moitas   rendez-vous. Christina   sabe  que  para  parte  da   sociedade   só   está  ben  visto   ter
relacións estando casadas e ou prometidas. Accede así ao matrimonio pero non o predispón á
súa vida.

“Amantes dunha noite”

Tantas noites o leito baleiro cun só corpo, o de Maud. Esa noite acolle un convidado. Un
home que está seguro de casar cunha muller que só viu unha vez e que xa, desde xa, non
quere ser infidel aos sentimentos que ten. Con todo, o corpo de Maud e fermoso e mostrase en
diversos planos na súa plena disposición a amar, e é visto como obxecto de desexo. “Fomos
abrigados nos nosos corpos e na nosa mente a corresponder, característica por característica,
coa idea de natureza que se estableciu para nós” (Wittig, 1992, pax.9). Ela é unha muller libre
e   liberada   nunha   sociedade   francesa   que   está   transformándose.  O   patriarcado,   cos   seus
pecados, tendo como aliado á igrexa, aquí non se manifesta nela; senón que se promulga un
estado de desfrute e non compromiso. Xamáis pronunciará as promesas dun amor eterno e
seguirá,  como se dunha festa  continúa se  tratase,  a  vivir  a  súa vida en función dos seus
instintos, sobre todo despois do divorcio. Un home e unha muller que só se cruzan unha noite



e  que  non almorzarán  xuntos  á  mañá  seguinte.  “A nova  mistica  é  moito  máis  dificil  de
cuestionar   para   a  muller  moderna   que   para   os   vellos   prexuizos,   en   parte   a  mistica   e
transmitida polos propios axentes de educación e aas ciencias sociais que se supón que son os
principais   enemigos   dos   prexuizos,   en   parte   porque   a   propia   natureza   do   pensamento
freudiano   fai   que   sexa   prácticamente   invulnerábel   cuestionar”(Friedan,   1983,   pax.103).A
noite,   territorio dos amantes que non chegaron a amarse.  A noite atmósfera perfecta para
nomear as cousas con otros nomes para que as palabras sexan confesións ainda que efémeras.

“Confesi6ns sobre as “nanás”

Marie­   France   é   unha   adolescente   que   se   aproxima   ao   amor   desde   a   desconfianza   e   a
curiosidade. Asi “a sexualidade, previamente reprimida, que comprende tamén a pulsión de
morte, demostra ser o modo carnal entre a circulación bioenerxética e as súas inscripción
neurolóxicas   (o   “mapa   neuronal”   imaxinado   polos   cientificos)   e   as   incripcións   e   as
representaións  psiquicas”.  Kristeva,  2002,  pax.  73)  El,  un amigo,   fála­lle  das   rapazas,  as
“nanás”,   que   só   queren   diversión   dun   dia,   dunhas   horas,   e   ela   escoita   como   querendo
comprender que quizáis busca outra cousa. “A categoria de sexo é totalitaria[... ] é dar forma
tanto á mente como ao corpo xa que controla  toda a producción mental”  (  Wittig,  1992,
pax.8)Pero tamén sabe ou intúe que aos quince anos non se atopa ao amor da vida. Polo tanto
escoita e faino con atención porque tamén desexa experimentar e con calma expón o seu
punto de vista que non é outro que actuar en liberdade en función dos desexos e coa nacente
música de rock como banda sonora intradiexética. Nese bistrot, tomando unha coca co seu
amigo acepta o xogo de verse na outra, nas que son distintas pero xerando un proceso de
identificación/rechazo, que é a base de toda construcción da identidade. “f esto o que quero
ser? A pregunta apareceu, fría e soa, das rapazas que falaban e estudaban na ladeira soleada
detrás  da   residencia  universitaria”(Friedan,  1983,  pax.  69).  Os  opostos  que   levan  a  unha
síntese que é híbrida, postmoderna e que pon no verdadeiro e no falso, o foco da cuestión.

“Falsear coa fin do amor”

Véronique,   anticapitalista   radical   enfróntase   ao   mundo.   “Parece   un   ben   en   si   mesmo
recoñecer,   ter   ampliado   a   nosa   noción   de   canto   sufrimento   a   causa   da   perversidade
humana”( Sontag, 2003, pax. 133). Sabe dicir as palabras adecuadas; incluso actuando dentro
da propia actuación, como se dunha grande e definitiva verdade se tratase. Xa non lle gusta o
rostro del, xa non lle gustan os seus ollos, a súa nariz, a súa boca, e odia a súa incoherencia
ideolóxica. “atraidos e repelidos en forma espontánea polos caracteres fisicos ou morais que
diferen dos nosos, e polo tanto, espontáneamente agresivos respecto do outro” ( Kristeva,
2002, pax. 77) Está lendo con el enfronte e coa música dun vinilo; compartir espazos fisicos e
inmateriais é preciso e fundamental. Ante un reproche del, afirma que non o ama. O corpo do
amado   debe   ser   obxecto   de   desexo   e   no   rostro   debemos   ver   a   súa   alma;   o   espiritu
corporeizado. O rostro do amado é o lugar onde instalarse, para quedar. A alma do amante é o
lugar onde repousar unha noite fria para falar   toda a madrugada.  Así a  linguaxe,   leva ao
entendemento pero o amor só entende de miradas. O un fronte ao outro. El non reacciona, só
a olla como querendo comprender. Ela fala cun ton serio, cunha seriedade que fire, que o fire,
que o descompón. “S6 descubrirás en todos estos rostros de mulleres un rostro:  o último
rostro amado”[...]  Xa sabes  que cando  te  vin por  primeira  vez recoñecinte  sen dubida­lo
“( Beauvoir, 2019 pax. 305). Tres minutos e o diálogo desvélase. Non di a verdade. Sabe do
seu poder agora, do poder das palabras que crearon unha realidade outra ficticia dentro da
ficción do filme e que a fixo actuar dentro da xa existente dramaturxia do filme( que por outra
parte non oculta o dispositivo fílmico).

Cinema e sociedade, arte  para  cambia­lo   todo,  para  cambiar  o status  quo e  para  crear  e
reflexar esa nomeada revolución cotiá. Esa que se mide nos xestos, na palabra, no desexo, no



propio corpo a nas intención para co outro, co masculino. Feminino/ masculino como unha
conxunción ad infinitum nese tempo no que feminismo da diferenza sitúa a Franza como o
territorio idóneo para transformar a realidade en filme. “A teoría de kristeva da dimensión
semiótica da linguaxe parece involucrar as premisas lacanianas só para ofrecer[... ] un locus
especificarnente   femenino  de  subersión  da   linguaxe  dentro  da   lei  paterna”   (Butler,  1990,
pax.79). O filme permite pasar do real á ficción e da ficción á realidade. Con todo, amarnos
coa linguaxe, afirmación extenuante que leva consigo a relevancia do diálogo, nun constante
EL/Ela. “A importancia da linguaxe como una estaca política foi percibida recentemente”.
(Wittig, 1992, pax 21).

Christine, Maud, Marie- France, e Véronique só queren sentir a respiración do amor,
exhala­lo, ver como entra no propio corpo ante a mirada de quel que desexan nun xogo, de
círculos concéntricos vitais, entre ocultar e mostrar que predispón a curiosidade como materia
amorosa.. “Cando trata de apropiarse do Outro, o home ten que ser el mesmo, pero no fracaso
da posesión  imposíbel   trata  de  convertirse  nese  outro  coque non se  consigue unir;  entón
aliénase”( Beauvoir, 2019, pax235)
Aquí en Bicos roubados, A miña noite con Maud, As viúdas de quince anos, A chinesa,

as mulleres están presentes: vémolas, escoitámolas. “Hai moitas ocasión, tanto na obra de
Sartre como na de Beauvoir, nas que o carpo se considera como un feito mudo[... ] entendido
en termos cartesianos como radicalmente inmaterial”(Butler, 1990, pax.129)
Vemos a súa determinación pero tamén as súas dúbidas nun contexto vital que só pode

leva­las  cara  un futuríbel  espazo de  liberdade.  Escoitamos as  súas  voces  con pretensións
constantes para acadar un estado case de trance no que o amor sexa a causa e a razón dunha
búsqueda insaciante do propio Eu ao interrelacionar co outro, coa alteridade. “Creo que a
enerxía encerrada no masculino e femenino é obsoleto e é o equivalente social da enerxía
física encerrada no E=MC 2 do holocausto de Hioshima. Se teño razón a evolución do papel
sexual   liberará  estas  enerxías  do   servizo  da  norte  e   fará   realmente  posíbel  que  homes  e
mulleres fagan o amor e non a guerra” (Friedan, 1983, pax 395). Só hai realidade no encontro,
no amor. “No periodo máis elevado do amor electivo por un ser ábrense de par en par as
esclusas do amor á humanidade...”” ( Beauvoir, 2019, pax.303).
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Londres. HEATHROW

O  aeroporto   non   estaba  moi   transitado;   non   era   agobiante.  Unhas   escaleiras  mecánicas
semellábanme infinitas. Saquei algunha foto de sillóns vermellos. E sabido que os sofás dos
aeroportos non son cómodos. Collín o avión dirección México. Para chegar d.f   tiven que
atraversar  Usa.  Vin  Usa desde  o  ar  e  a  paisaxe  cambiaba  constantemente:  deserto,  neve,
montañas,.... O avión trazou un semicírculo voando antes preto de Groenlandia. De Londres
só vin o aeroporto; nunca tiven a pulsión de visitar a cidade. Traslados.



Nadja: A revolución surrealista

Por que queremos volver a ver as persoas que nos impresionan?Breton quixo volver a ver a
Nadja un día tras outro ata que a maxia desapareceu. Caminando podemos atopar, á deriva
seres que formaran parte da nosa biografía. Pero a atracción remata( non sempre), o amor
remata( non sempre). Nadja e Breton compartían o mesmo mundo interior e ainda así ese
debuxo que foi   transcendental   feito  por ela,  non lle  gustou.  E velaquí  que cun debuxo a
historia remata. Breton casado e ela namorada perdidamente. Quizáis por eso se volviu tola.
Non obstante, volvamos ao comezo. Día tras día el ansiaba ve­la, aló polo mes de outrubro
dos   anos   vinte.   Paseaban   e   discutían   sobre   a   existencia.  Os   azares,   as   casualidades,   os
símbolos. Esa luva vermella significaba o poder dos encontros , un algo sagrado como tocar a
man do amado e sentir fluir o seu sangue. Ían atopando sinais que presaxiaban un final.
“Ignoro por que en efecto em conducen meus pasos aló”. Por algunha forma de atracción

enerxética   entre   os   corpos   “O   enigma  que   pal   n   t   exan   as   primeiras   confidencias”.  Os
primeiros encontros, mantendo a atención evitando que o aburrimento poida instalarse.

“Esquécese pronto un bico”.



1968, vitar vaqueiro

l. Que levou os estudantes a se revoltarem no 68?
Bem, poderíamos dizer que houvera daquela dous movimentos de natureza diferente que,
num ponto no tempo, vi’ eram a convergi’ r. O primeiro baseou­se na idéia óbvia de termos
um   ensino   baseado   em   princípios   autoritários   e   seletivos,   reservado   a   classes   sociais
abastadas e que, em muitos aspectos, era de má qualidade. O segundo, a consciencia de que
todo   o   sistema   era   ditatorial,   portanto   antidemocrático   e,   portanto,   injusto.   Em   suma,
entendeu­se   que   só   a   liquidaçao   da   ditadura   poderia   levar   a   urna   sociedade   em   que
sobranceassem a  justi  a,  a   igualdade,  a   racionalidade  e  que  tivesse  em conta  a   realidade
galega na que se achava inserido.
A  faísca   que   acendeu   o   fogo   foi   o   comportamento   do   decano   da   faculdade   daquela

chamada de Ciencias, Joaquin Ocón, um personagem de cerne profundamente franquista, que
chegou a reter o dinheiro pertencente a associa ao de estudantes daquela faculdade. No início
de 1968, come ou o conflito com assembléias e greves, como eu disse, em Ciencias, seguido
por urna greve geral que se estendeu as outras faculdades, com o fechamento da Universidade
pelo reitor Echeverri, com expedientes para os setores estudantis, mais combativos, com a
renúncia do próprio reitor nesse mesmo ano e sua substitui9ao por um reitor filo­fascista
como Garrido.

2. Existía unha alianza (como en Franza) cos obreiros?.
Cómpre sublinhar que a oposi9ao mais organizada ao franquismo, também na universidade,
era, majoritariamente, de tendencia marxista, contendo no seu interior correntes comunistas,
socialistas   e,   em   menor   medida,   naquela   altura,   nacionalistas,   sem   dever,   porém,
esquecermos,   além   disto,   de   correntes   cristas   como   a  XEC   (Xuventudes   de   Estudantes
Católicos).  Nesse sentido,  pola própria estrutura da oposi9ao,  existia  um pensamento que
tinha mui em conta a questao da luta de classes, que opinava que esta era o motor da historia,
que o proletariado era a for9a essencial impulsora do movimento e, como conseqüencia, em
abstrato, formulava­se, polo menos em teoria, a alian9a á que te referes. Mas, além dessa
formula9ao, como digo, estritamente teórica, pouca rela9ao, até onde eu lembro, existia entre
ambos  os   sectores.  Lembro,   isso  é  certo,   ac;oes  de   solidariedade  como,  no  ano  1969,  o
movimento  de  apoio  económico,  em forma de  coleta,  á  greve  de  Peninsular  Maderera  e
manifestos, em dias sinalados, como o Primeiro de Maio.

3. Cales foron as vasas reinvindicacións?
Essencialmente, penso que isso está já contestado na primeira pergunta.

4. A acción social tivo repercusións en que eidos?
Penso que toda ac;ao social que se enfrente ao estabelecido tem, em maior ou menor medida,
repercussoes e, neste sentido, o movimento de 1968 mostrou distintas conjunturas e produziu
diferentes   efeitos.   Em   primeiro   lugar,   sobre   o   próprio   movimento   estudantil,   como   o
demonstra o feito de que, no ano do que estamos a falar, o número de pessoas a militarem em
organiza   oes   políticas   na   universidade   de   Compostela   nao   chegava,   penso   eu,   as   100,
enquanto cinco anos mais tarde esse número quase atingia os 1.000 efetivos, o qual fala do
processo de conscientiza ao que se produziu no seio do alunado. Em segundo termo, como
consequencia das deten oes, os expedientes, as expulsoes da universidade, em definitiva, a
repressao, o movimento foi quem de mostrar a verdadeira face da ditadura,  o seu caráter
autoritário, classista, antidemocrático e injusto. Ademais, produziu­se um efeito nao menor,
como foi a penetra ao entre o estudantado duma idéia, a da necessidade de refletir sobre a rela
ao entre  a  universidade  e  a  Galiza.  É significativo  que o  Partido Comunista  de  Espanha
substituísse esse ano o termo “Espanha” por “Galicia”,  da mesma maneira que resulta de
interesse considerar que o nacionalismo passasse de ser urna for a secundária na universidade
a se converter, como che dizia, cinco anos rnais tarde e depois da funda9ao, ern 1972, de



ERGA (Estudantes   Revolucionários   Galegas)   na   prirneira   for9a,   corn   urn   número   de
militantes por volta de 400, juntamente corn a MGR (Mocidade Galega Revolucionária), na
esteira do Movirnento Comunista de Espanha que, por certo, igualmente, corn a passagern do
tempo rnudou o seu norne polo de Movirnento Comunista de Galicia e, posteriormente, Inzar.
É igualmente significativo lernbrarrnos que é justamente o 25 de julho de 1968 quando o
nacionalismo pendura  urna   faixa  na  Alameda  de  Compostela  corn  a   reivindica9ao  “Viva
Galiza ceive”.

5. Cal foi a performance que recordas máis significativa?
Se   sou   quern   de   traduzir   a   palavra   “perforrnance”   ao   que   eu   imagino   que  me   queres
perguntar, intuo que te estás a referir a a96es ou ocorrencias rnais ou menos singulares. Ern
realidade, tornando a tua palavra, perforrnances erarn quase todas, porque já me dirás como
poderíamos qualificar, por exemplo, alguma concentra9ao de protesta (estou a pensar numa
concretamente na Pra9a do Toural) na que há mais policias que manifestantes. Ora, por me
cingir aoque me perguntas, diria­che que lembro a9oes como as queimas de exemplares do
jornal   El  Correo  Gallego, pola   sua   “informa9ao”   tendenciosa   e,   em   muitos   casos,
falsificadora da realidade. E lembro como vivi, com emo9ao e urna notável tensao interior, a
assistencia, na primavera de 1967, o recital de Raimon no estádio da Residencia. Penso que a
assistencia ao recital de Raimon, naturalmente em catalao, foi um momento chave no meu
evoluir   posterior,   nao   tanto  no  que   se   refere   a  mudan9a  de  perspectiva  pessoal  mas  de
afirma9ao dos meus pontos de vista sociais e políticos, até certo ponto dubitativos naquela
altura, ainda com dez e oito anos.

6. Houbo manifestos... lembraste de escrever/coescribi-los?
Por suposto que houve manifestos, inumeráveis, relativos ao movimento na universidade. Em
concreto, existiam unhas folhas informativas dos estudantes de Ciencias, faculdade na que eu
me achava e que melhor conhe o, que informavam com freqüencia do transcurso das negocia
6es co decanato ou co reitorado, das mobiliza 6es, das deten 6es ou das a 6es repressivas que
a polícia levava a cabo. E, com efeito, lembro a participa ao na reda ao dalgum manifesto,
bem como do reparto na faculdade de folhas clandestinas, mas isto já é no ano seguinte, 1969.
No ‘68, nao.

7. Como foi a reacción da sociedade (sobre todo santiaguesa) perante a revolta?
Em geral, a reaçao da sociedade compostela foi mui boa. Do meu ponto de vista, por dous
motivos   essenciais:   em   primeiro   lugar,   porque   a  mocidade   universitária   se   achava,   vou
arriscar   esta  hipótese,  muito  mais   inserida  na   cidade  que  hoje.  Tens  de   levar   conta  que
daquela estava a se construir o Ensanche, a parte nova, o qual quer dizer que quase todo o
mundo jantava, ceava, ia de vinhos ou tomava café na parte velha, o Franco, a ruada Rainha,
as Algálias. O contato era mui estreito entre o estudantado e os proprietários das casas de
comidas,  dos  cafés,  dos  bares  ou  tavernas.  Esses  proprietários   (daquela  praticamente  nao
existiam proprietárias) ou camareiros e camareiras (que existiam) falavam a diário com centos
de estudantes   (e  clientes)  que eram pessoas  nas  que nao se  alviscava  por  nenhures  nada
extraordinário, nem muito menos, como dizia o regime, subversivo e que, por regra, iam a
Compostela fazer urna carreira. E, aliás, existia um ponto de vista segundo o qual (tirando o
setor   da   construc;ao,   nomeadamente   o   dedicado   as   “fachadas”)   as   reivindicac;6es   eram
essencialmente justas e o regime franquista nao tinha nem legalidade nem legitimidade. De
fato eu lembro, em dias de manifestac;ao, casos de bares, restaurantes ou casas particulares a
oferecerem a sua vivenda para os manifestantes que fugiam da policia poderem­se acobertar.

8. O feminismo como unha forza destacada?
Verdadeiramente, há meio século o feminismo na Galiza era, até onde eu sei, algo que, na
prática, nao se achava presente no panorama reivindicativo, cujo motor central, no Estado
Espanhol, norteava­se na luta, segundo comentei, contra a ditadura. Ora bem, que fosse, como



organiza ao global, política, praticamente inexistente, nao quer dizer que se negue a existencia
de mulheres com consciencia de existir desigualdade e discrimina ao por genero. Deve­se ter
em conta que o que se tem chamado a segunda onda feminista tem a sua origem justamente
por volta do ano 1968 e isso ocorre nos Estados Unidos. Até onde a minha memória pode
chegar, penso que as organiza oes feministas na Galiza aparecem depois da morte do ditador
em 1975. Mas, conectando com urna pergunta tua anterior, penso que o movimento do 68
contribuiu a fornecer pensamento sobre diversas áreas, como a questao nacional, a cultural, a
ecologista e outras entre as que se achava também a do feminismo. Seja como for, no ano
1968, é3 indubitável que existia urna certa fraçao de mulheres que reclamavam igualdade
com os homes.

9. Como e por que rematou a revolta?
Em verdade, a revolta nao rematou. Se entendermos o fator humano como um processo, é
preciso dizer que muitas, bastantes, algumas das pessoas que vivemos aqueles anos ficamos
definitivamente presas polo pensamento que o 1968 gerou e que, no meu próprio caso, supus
urna mudan9a na vida. Como acontece em qualquer acontecimento social (emprego o termo
acontecimento  no sentido que  lhe  outorga  Alain  Badiou),  há  pessoas  que,  a  dia  de  hoje,
seguem fieis  a  aqueles  princípios,  ainda que urna boa parte  demitisse  ou  transitasse  para
espa9os sócio­políticos mais cómodos, nao sei se me explico bem ...

10. Pode-se dar de novo unha revolta como a do 68?
Já sabes o que dizia Mark Twain: “t difícil fazer previsoes, nomeadamente aquelas que se
referem ao futuro”. Se algo nos ensina a História é que as cousas acontecem, em geral, de
maneira diferente a como eram imaginadas e um dos elementos fundamentais que enfeitam os
processos sociais é o seu caráter imprevisível.  Quem podia predizer a queda do Muro no
1989? Quem podia, no ano 2007, predizer a crise que haveria de vir? Quem imaginaria uns
anos  mais   tarde  muitas  pessoas  verem o seu salário   reduzido a  metade  ou perderem um
trabalho que julgavam estável? Por suposto, as condi9oes atuais para urna revolta sao tao
fortes como as daquela altura já que, segundo julgo, a desigualdade só cresceu. Mas, em
contra do pensamento de esquerdas clássico que julgou sempre que as “condi9oes objetivas”
eram as determinantes, eu acho que sao as “condi9oes subjetivas” as que explicam muitos
comportamentos sociais: a vitoria de Trump ou a persistencia do voto ao Partido Popular na
Galiza. Dito noutras palavras: sao as condi9oes subjetivas as que explicam, por exemplo, o
desempenho de setores trabalhadores a votarem contra os seus próprios interesses e da que a
mini­série The loudest voice, A voz mais alta, que narra a história do perseguidor sexual e
presidente da Fox News Roger Ailes e a chegada de Trump á Casa Branca, fornece certas
chaves nas que pagaria a pena refletir.





Nº 3

Primavera­de­Praga.

rev. camboia

rev. china

rev. comuna paris

rev. cultural china

rev. eslovaquia terciopelo

rev. exipcia



rev. hirak marrocos

rev. irani

rev. mandela

rev. mexicana

rev. rusa

rev. rusa

rev. sahara



rev. sandinista

rev.

rev. yemen

rev­cubana

revolucion­cultural­china

zapata



Nº 4. Monográfico fotográfico capitais mundiais

abu dabi

abuja

accra

addis abeba

amán

amsterdam



andorra la vella

ankara

antananarivo

apia

argel

armenia

asjabad



asmara

astaná

asunción

atenas

bagdag

bakú

bamako
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bangkok

bangui

banjul

basseterre

Beirut

belgrado



belmopan

berlín

berna

biskek

bissau

bogota

bostwana



brasilia

bratislava

brazzaville

Bridgetown

bruselas

bucarest

budapest

buenos aires



bujumbura

canberra

Caracas

castries

chisinau

ciudad de méxico

conakri



copenhague

d.c.

daca

dakar

damasco

dili

dodoma



doha

dublín

dusambé

el cairo

ereván

estocolmo

Freetown



georgetown

guatemala

hanoi

harare

helsinki

jartum

juba



kabul

kampala

katmandú

kiev

kigali

kingston san vicente y las granadinas

kingston

kinsasa



kuala lumpur

kuwait city

la habana

la­valeta­malta

libreville

lilongue

lima



lisboa

liubliana

lomé

Londres

luanda

lusaka

luxemburgo



madrid

majuro

malabo

malé

managua

Manama

manila



maputo

mascate

Maseru

mbabane

melekeok

minsk

mogadiscio



mónaco

Monrovia

montevideo

moroni

Moscú

nairobi

nasau



naypyidó

niamey

nicosia

nova delhi

nuakchot

nukoalofa

oslo



ottawa

palikir

panama

paramaribo

parís

pekín

phnom­penh



pionyang

Podgorica

port louis

Porto Moresby

porto­novo

Port­Vila

praga



Praia

pretoria

pristina

puerto principe

Puerto­España

quito

rabat



reikiavik

riad

riga

roma

roseau

saint george

saint john



san jose

san marino

san salvador

saná

santiago de chile

santo domingo

santo tomé



saraxevo

seul

singapur

skopie

sofia

sri jayawardenapura kotte

sucre



suva

taipei

tallín

tarawa

Taskent

tegucigalpa

teheran



thimphu

tiflis

tirana

tokio

Tripoli

tunez

uagadugu



ulán bator

vaduz

varsovia

Victoria

vientián

vilna

wasintong



wellington

windhoek

xerusalén

yakarta

yamena

yamusukro

yaren



yaundé

Yibuti

zagreb



Nº 5. Cinema espiritual: Xuntar as mans e suxeita-las suspendidas no ar ata
a máis extenua radicalidade

LAST DAYS

Porque  os  momentos  nos  que  deixamos  de   ser  nós   (para   ser  outros)  poñen  de   relevo  a
trascendencia  de manterse  dentro dunha mesma como se fora un cofre no que gardar  un
tesouro. Este no que depositamos as lembranzas non necesariamente do pasado senón tamén
as dun futuro que non chegou a ser vivido. Cando a morte interpela faino subtilmente e é aí
onde   desexariamos   establecer   a   fuxida.  Kurt   non   atopou   respostas,   kurt   non   se   fixo   as
preguntas axeitadas e como din os f.i.g.a ( grupo de a coruña liderado por rené) concertou un
suicidio libre e gratuito. A súa nai ( kim gordon no filme de gus van sant) tentou poñer fin a
unha situación de deterioro persoal con fermosas palabras de amor pero non consegui que se
volvera encantar coa vida. Kurt por que o fixeches? Por que?. Ninguén pode sabe­lo só intuir
que a fama, o recoñecemento incluso excesivo conducírono a un estado mental de absoluta
soidade, e mentras milleiros de persoas escoitaban a súa música. Os que estaban ao seu carón,
os que habitaban esa mansión nun bosque, os seus amigos( entre eles Asia argento) mantiñan
unha   festa   continúa,   unha   bucle   de   diversión   da   que   xa   non   queren   saír.   Momento
postapocalíptico no que se escoita á Velvet  Underground con son diexético.  E mentras el
cociñando   uns   spaguetis �
Desfases de sensacións, de ideas, de necesidades. E se tan só foi un arrebato? Vemos con todo
a súa descomposición, a súa falta de ganas, a súa vida diaria que perfora o entendemento ata
facer   imposíbel   a   comprensión.   E   se   xa   non   queda   nada…?   Razóns   e   razóns   nunha
cotidianidade  que   abosorve   a   sorpresa,   o   encanto   e  que   só  deixa  oco  para   a  máis  pura
frustración.  Pureza  do   río  onde   se  dá  un  baño   en   calzóns.  A natureza   ten  poder,   poder
simbiótico   cos   homes   e   a   auga   leva   consigo   tódolos   segredos   de   kurt.   Decadencia   e
frustración. Baleiro e monotonía. Falta de sorpresa. Falta de diversión. Só o baile nos fará
libres.  “Se  non podo bailar,  non é  a  miña   revolución”.  El  que  revolucionou o  panorama
musical introducindo o grunge. E que secuencia tan grunge cando se viste de muller. Todos
coñecemos o lado femenino del. Acabo de lembrar unha foto da súa voda en pixama, moi
grunge tamén. Pero o yin e o yan non se equilibraron, non alcanzou o tao, alcanzou a vida
eterna. Fíxose un sitio na historia, un sitio privilexiado, unha cadeira de honra.

UN MÉTODO PERIGOSO

Se   todo   cambia,   glorificarei   o  movemento   eterno  do   espazo­tempo.  Ela   cambiou.  Á   fin
cambiou.   Conseguiu   os   seus   obxectivos   vitais.  Alcanzando   un   estado   de   equilibrio.  A
totalidade. O ser. O estar. Estar no mundo. Ter un lugar fóra do permanente abismo que se
achega, sen facer ruído e que a trasladou a un estado de perpetuo perigo. Pero para isto tivo
que pasar por un longo proceso cun método readical.  Freud, o seu médico e tamén o seu
amante. O sadismo é unha doenza que vén dalgún trauma concreto, mesmo en plural. Da
infancia, onde moitos din que se xestan os mesmos e que se manteñen na idade adulta. Porque
facer un repaso da vida e chegar a conclusión, a certezas, a verdades, é o punto de partida e a
chegada á salvación. El comprendiu as consecuencias do trauma e mesmo foi actante das
máis sádicas petición. Pódese entrever que o sadismo se convertiu nun hábito do que xa non
poderá saír, experiencias sexuais…( na actualidade unha famosa serie dá conta disto). O que
aquí interesa é o cambio, a transformación. Freud mantiña conversas con ela e descifrou as
causas e conseguiu chegar a un nó de sentimentos e emocións que se irán desfacendo como
un fío. Unha esencia velada. Eu, que estou da parte do constructio, da construcción da esencia
mesmo se pode parecer un oxímoron, dos cambios na natureza humana de cada ser. A psique
evoluciona, involuciona e mesmo se adianta e sempre debe face­lo do lado da salvación, é
dicir, con actos e pensamentos que conduzan a un lugar, a un espazo­tempo que nos faga feliz.
Con todo, esa felicidade ha de ser sá. Sá, interpersoal e libre. Porque cando a liberdade se



perde, pérdese o mecanismo para ser felices.  Cando nos afastamos do mundo, dos outros
seres,   a   felicidade  pode  desaparecer.  Ten  que   estar   baseada   sobre   preceptos   humanistas,
mesmo dun humanismo radical.  Ela,  vestida de branco,  entra na residencia onde Freud a
agarda e terá que pasar moito tempo ata que cure. Aquí, a familia na infancia xoga un papel
de transcendencia ilimitada. Ilimitada porque os afectos e os castigos que proceden da familia
perduran para sempre na consciencia individual. Consciencia de ser un neno, unha nena, que
inevitabelmente depende dos seus país ( para contrarrestar isto véxxase O señor das moscas).
Esta dependencia na infancia fai que os nenos se sintan vulnerábeis. Pero a familia ten tamén
poder curativo. Freud, curouna, el co seu método, de choques e enfrontamentos, de catarse,
demandando   que   se   comece   de   novo   e   sanando   feridas   do   pasado.  Un   pasado   que   se
recomezamos,   non   ten   por   que   volver   a   repetirse,   saír   do   bucle �
.Fendas   abertas   deixan   entrar   a   dor,   a   angustia,   o   sufrimento.   Fecha­las   despois   de
comprende­las dá lugar á curación. Podemos recomezar tantas veces como sexa necesario e
nembargantes enfiar a vida. Aquelo que aínda nos fai feliz. E se nada( nada?) nos fai feliz,
iniciemos   un   camiño   a   descobrer,   existen   infindade   deles.   Busca   o   teu   camiño!  Anda,
desanda, experimenta! As feridas que nunca foron abertas non fan dano, non doen. Doen as
palabras non ditas, e o amor que desaparece nun acto de desesperación que nembragantes
acubilla a idea de estar e de ser unha mesma. Ela non recibiu amor, ou non o suficiente, só o
silenzo, o baleiro, incluso a nada que a cobría e a facía inexistente. E comezou a epifanía
dunha dor que se situaba nun altar: si, glorificar a dor nun acto de sadismo. E as preguntas
ficaban á marxe e polo tanto non había respostas. Sen cuestionar a vida, esta promulga a
redención. O abandono. E cando comezamos a intrroga­la, a descifra­la achamos un tesouro:
a comunicación. Unha comunicación que tamén ten os seus perigos: a hipercomunicación. O
virtual, desvirtúa. Para que sexa efectiva( aínda que haxa ruído) é preciso que alguén nos
escoite,  que  alguén fale.  Falar  como acto  curativo.  A fala   física,  Freud ao seu carón,  os
fonemas, a voz ( tamén os signos, a escrita) fan que ela alcance o trance que lle permite
comprender.  Xa  que   logo,   a   terapia,  o  método,   foi   como alcanzar  o   tao.  Entendemento.
Fusión.   Unión �
. do Un co Todo. Somos fillos do universo, e esa conexión é trascendental, a totalidade e o eu
nun acto que podemos considerar sagrado. Sagrado e cotidiano, pero tamén con rituais para
saír da cotidianidade que aliena. A liberdade como factor de base, a non­ alienación. Ser un
mesmo,   cada   ser   único   e   irrepetíbel.   Liberté,   fraternité,   égalité.  Homes   e  mulleres   que
conviven   en   igualdade   de   condicións,   cada   un   coas   súas   necesidades   e   con   aportacións
individuais   ao   ente   colectivo(  Marx).  Ela   xa   aportará   a   súa  propia   experiencia   na   nova
andaina que a  levará a resolver conflictos como o seu.  Os conflictos resoltos.  Equilibrio.
Harmonía.  Espazo,  para  a   soidade?  Si.  Para  escoitarse,  para  acadar  un  autocoñecemento
indispensábel.  O   silenzo,   interno   e   interior  máis   tamén  na   interactuación.  Os   xestos,   as
miradas �
E tamén dicía o ruído. Comunicación en principio inefectiva que se volve efectiva se sabemos
ver os signos. Conexións, instinto, ver máis alá. Charlas e silenzos, signos e ruído así Fred a
tratou, así Freud a curou.

O MAQUINISTA

As   necesidades   básicas   atopan   un   espazo   para   non   ser   albergado   enste   filme.  A  fame:
inexistente?  O corpo:  en deterioro.  Un deterioro  progresivo ata  a  morte,  pero ésta  nunca
chega.   Na   historia.   Escenarios   mínimos   e   ciencia   ficción   psicolóxica,   coa   materia
nembargantes en primeiro termo. Por que alimentars se está nun proceso de descomposición,
se quere a fin? Quizáis só sexa unha probaa. Un chanzo cara outra dimensión. a supervivencia
por   e   para   consigo   mesmo.   Somos   seres   naturais.   Pertencemos   á   natureza.   E   ela
proporcíonanos todo canto precisamos. Algunha veces pensó na non­inxerencia, en comer só
froita que cae das árboles. Pero é tan só unha utopía doméstica. El e o seu organismo están a
sofre un proceso de abandono mesmo ata a desaparición física. A mente fría. Moi fría. A



dependencia ocúltase baixo unha certa forza. Un poder case sobrehumano. Unha folga de
fame sen unha causa aparente. Todo para chegar a un límite autoimposto que non é doado
traspasar. Sobrepasa a idea do sá. O límite está así instalado da parte da subsistencia. Pero
este é eliminado. Suprimido. E así aparece o insá. O que nos fai dano. Non obstante, el aínda
agunata, ten aínda control. O dominio sobre si mesmo. Unha loita contra si infértil  que o
achega a estados psicotrópicos. Pero aquí non haberá trance. Só ausencias. E perdas. Os seus
pensamentos atravesan e quedan no baleiro.  A falta  de entendemento.  A súa e a  nosa.  O
aabndono: non querer sentir, non creer, non pensar. A nada. O nihilismo. Adherirse a ninguna
opción, agás a da morte. Pulsión de tánatos. Posicionado cara a extenuidade interna e externa.
A atmósfera   é   sombría,  minimalista   e   terrorífica.  É  o   temor  dun   cotiá   que  oprime.  Por
decisión propia. A liberdade queda á marxe e ao tempo imponse. Decidir un feito semellante
compón a  existencia  dunha  liberdade  que   leva  á   fin.  A decisión  non vén dada  por  unha
instancia superior. A noite e o día fúndense e confúndense. Os horarios vitais desaparecen nun
caos diario que non deixa de ser aparente. Así, os ciclos común humanos non achan oco. Aquí
só existe a degradación permanente. Para unha fin que non se albisca aínda. Estamos perante
un  tempo suspendido e  os  eu espazo vólvese  intranscendente.  As dúbidas  dan paso a  un
estado de sufrimento sen apenas sofrer. O actor debe experimentar esa dor física e mental
recurrindo, seguindo a stanivslanski, a experiencias dolorosas e ademáis cun poder extremo
de autocontrol. Aparentemente a dor e o sufrimento son asumidos de tal foma que xa non doe.
Dando lugar ao nacemento dun autómata, é dicir, deixando de ser humano. Nace así unha
máquina: O maquinista.

A ÁRBORE DA VIDA

“Ou o camino da natureza ou do divino”. A morte omnipresente e o ceo como utopía do
reencontró. A natureza ábrese paso, quizáis dende a explosión orixinaria e todo por ela se rixe.
Nembargantes,   o   divino   tamén   se   presenta   como   lei,   unha   lei   quen   quizáis   regula   a
humanidade. A natureza como consecuencia do divino. Dun deus ao que podemos invocar. E
cando a morte aparece, clamamos para chegar a comprensión. Nada aí ten sentido. A dor. O
sufrimento,   son   aliviados.  Porque  non  entendemos  o   sino   fatal.  E  os  que   fican  n   aterra
péchanse nun deliro que só pode rematar coa propia morte. A forza do universo en imaxes que
demostran a magnificencia, o seu pode, a súa beleza. Unha luz inicial a partir da cal todo se
formou,   todo   se   creou.  Os  coemzos  da  vida  humana  como células   acuíferas,   as   estrelas
desintegradas, o baleiro feito materia. A mesma incógnita, tempo tras tempo. Nada sabemos
con certeza: quizáis o amor. “O único modo de ser feliz e amando”. Unha entrega que pon no
foco a devoción. Máis alá de regras sociais, o respecto,a moralidade, os sentimentos para con
a  humanidade.  Códigos  de   conducta.   “Se   ti   [deus]  non   es  bo,   por  que  o  vou   ser   eu?”.
Clamando contra preceptos divinos e protestando contra o seu deus. O sentido cristiá da culpa
determina sentimentos. Corroer o eu. Un eu que non pode abrazar a liberdade de sentirse en
paz. Tentamos entender o que nos sucede, sen saber do azar e da indeterminación das causas­
efectos.   Todo   se   volved   este   xeito,   escuro,   incomprensíbel.   Unha   existencia   pechada.
Contemplando.  Unha   pasaxe   polas   entrañas   dun   volcán.   Situación   extremas   interiores   e
exteriores. Loitas pola supervivencia. Indefinicións. Actitude vital que se sitúa a carón das
aristas da fe. Unha fe que de rexir a súa existencia, daríalle a forza para continuar ante as
adversidades. Ter a forza para continuar. Forza para aplacar a ira. Recomezar.  Determinar
estructuras otras sobre as que erexir a vida. Construir e reconstruir a partir do oco da ausencia.

MELANCOLÍA

Acábase o mundo e eu quero seguir mirándote, a miña última visión serán as dos vosos ollos.
Os ollos dos fillos amados. Sen saber por que, vístome de noiva e camino soa por un bosque
onde as árboles están cobertas dunha luz branca que todo o ilumina. Así, nace un estado de
trance, polo medo, do que é imposíbel saír. Esta tormenta que me levará á fin porque todo



remata. Pero non o amor. Nesta existencia estará amando tanto que non poderá non ama­la.
Un cosmos, un universo coma un corpo e seguimos a reinventar as tramas para acceder a
unha dimensión que nos permita seguir e seguir amando. Transmitir en transmisión secreta as
victorias en común. E vós, os seus fillos, para os que preparo una derradeira batalla, seredes
guerreiros da luz. Porque aquí trátase da loita pola vida. A dignidade. E ésta conseguirase
exercendo   radicalmente  a   liberdade.  E  amando de   tal  xeito  que  seremos   invencíbeis.  Ad
infinitum. Porque só os corpos perecen. Só os corpos desaparecen. A onde iremos cando nos
esteamos aquí?. Avanzar cara a posíbel eliminación do sufrimento. O nirvana. E asimesmo
chegar   a   un   estado   superior   de   consciencia   que  pode   e   debe   abolir   toda   esclavitude.  A
liberación. En vida. O eterno. Na morte. Supoñamos que ese meteoro cae sobre a terra e que
tentamos afrontar a situación collendo das mansa os nosos fillos. Unha fin non desexada pero
imperativa. O universo que se forma e deforma co principio e creación­destrucción. E aquí o
que agardamos é que o planeta sobreviva a tanto cambio. Porque todo é materia. Viva e inerte.
A   luz,   as   nebulosas,   os   asteroides,   as   galaxias, �
e o espíritu imperecedeiro que é enchido coas experiencias que acumulamos en forma de
recordos. O espíritu intanxíbel mesmo incomprensíbel. O que nos define como seres únicos.
A comunicación entre seres únicos a través do amor. Comunicación efectiva e con ruído. O
amor. O supremo.

A LOVE SUPREME









Nº 6. A man enterrada na neve

 Enterrado  nunha  pseudomorte  que  é   tan   real,   así   se  acha  o   teu  corpo,
ausente e presente unha epifanía que volve todo sagrado. A area negra cóbrete e eu pertenzo a
otras terras, lonxanas e case exóticas, ás que me fan sentirme extranxeira, agás en ti. Ocúltaste
pero véxo­te,  sempre te vexo. E obsérvote como se vira unha imaxe sagrada. Eu que me
expoño ámo­te nesa distanza ficticia. E el áma­me nunha distanza irreal. Porque achamos un
ponto de desequilbrio que nos fai ser conscientes da opaca cor do mar. Enderezamos o rumbo
despois de quitar as areas que te impiden moverte porque son un manto, xa eran parte de ti, e
nomeamos con otros nomes. Érgue­te e avanza, seguindo a liña que che reflexa o sol.

 Os  cabalos   (salvaxes)  que  miran  á  cámara  nun acto  de   recoñecemento
recíproco que altera transfiguracións erróneas ata converte­las en imaxe per se, verdadeira
(como ésta). A verdade está nos ollos destos animais. Unha verdade esencial que os reifica no
dispositivo  como se  non   se   tratase  dunha  contradicción  visual.  Xa  que  eles  ollan  e  nos
ollamos,   achamos  o  encontro.  Porque   só  nel  permítesenos  existir.  A alteridade.  O  outro,
mesmo cando cabalgamos consiste a vida en non fuxir só en avanzar cara adiante e o tempo,
tranquilos, pon todo no seu lugar. Por iso desexamos ser águias. Por iso.

 Agocharse   tras   as   árboles   adoita   ser   a   proclama   para   resistir   á
descomposición do real. Non hai nada máis real que o bosque, dis; e eu síntome tan libre que
podería atoparte fácilmente. Antes aquí non medraba nada, todo era árido e non se camiñaba
en paz. Pero chegou a calma e así ansiamos a tormenta que nos levará á casa, ao fogar. Como
ese bosque. Xa non existe a pena senón unha sensación de plenitude non fugaz. As reliquias
foron follas verdes entre o corpo dun poema. Aquel que me achega a ti sen máis inercia que a
túa  carne.  O   teu  alento   respira  o  oxíxeno  destas  árboles  e   repites  o  mantra  que  che   fai
recoñecer a natureza na que te ves envolto. You are free. I’m free.

 Cando todo parece perdido como se dunha definitiva perda se tratase a
atmósfera disipa as dúbidas e promete que a choiva xa non caerá sobre nós. E nembargantes
xa non volveremos atopar as promesas sostidas coas palmas da man senón berros na noite que



non   incomodan   aos   vecinos.   Porque   se   a   decadencia   se   abre   paso   recompoñeremos
expectativas   que   son   soños   delirantes.  Os   pesadelos   instálanse   e   a  materia   faise   verbo
intransitivo. Cando todo parece perdido sabede que non para todos. De que lado estás? Dos
derrotados ou dos que loitan?

 Se todo se cobre de vermello perpetuarei a efémera idea de coller a túa
man coberta pola neve dun inverno tardío no que sae o sol para derreter a auga solidificada.
As apertas son frío e a vida ábrese paso en forma de flores salvaxes que reteñen as novas.
Aquelas  que  me din  que  nós  volveremos  á  montaña  onde   todo,   todo   florece;  mesmo os
desertos  crearán oasis.  Mesmo as   lagoas  invadiranse  dunha auga onde beben os paxaros.
Vermello  de 13 cancións.  Un valor  engadido para acotar  o  tránsito  de retornar  espidos á
natureza esencial: o teu corpo. A túa voz. O vermello.

 A montaña que debemos alcanzar áchase no fondo destas terras lonxanas. El
percibiu a dureza da ruta pero aida así seguiu a subir ata que no cumio alcanzou un estado de
trance   que   xa   non   o   abandoaría.  As   rochas   case   azuis   pola   luz   da   tarde­   noite   eran
pensamentos   adversos   que   había   que   superar.   Chegou   a   noite.   El   non   podía   ver   nada,
nembargantes intuía como se na intuición estivera o segredo de existir. Alá todo tiña sentido
pero   da   montaña   é   necesario   descender,   descender   ata   a   civilización   nesta   época
deshumanizada  que  non  nos   permite   ser   verdadeiramente   libres.   Solta!  Solta!  Queda   co
esencial.

 Se  aplacamos a   ira  a   través  dun procedemento  mecánico,  da  mecánica
mental, e desviamos a atención do que xa non está coñeceremos a ira de ver desleixada a
trama xa que na historia está o fracaso, no tempo do post­narrativo agóchase a consigna. Así o
horror fai aparición como se dunha apoloxía do sagrado se tratase. Pero aquí xa non quedan
lemas senón o terror de fraguar o propio destino compartido entre beixos que son taxadas na
propia carne.

 Un aparcamento de autos: todas as variábeis a favor para poder estacionar
o auto. Na cidade conducimos por estradas baleiras desde onde se pode ver o mar. Un mar
que sempre nos acubilla e nos guía a través dun horizonte que nunca dorme. A velocidade do



futurismo faime pensar no fascismo. Non pasarán. Seguimos as coordenadas que nos levan a
pensar na vida como unha festa contínua nun parking. Sacamos os altavoces e escoitamos
techno. Unha rave improvisada na que bailar é a estratexia para abandoarse aos corpos. E o da
seguridade vén para poñer orde. El que estaba moi aburrido porque nunca pasa nada, berra e
disolve esa maifestación. Iremos a outro lugar, non te preocupes.

 De forma que, o encontro nunha cidade descoñecida, co outro, con aquel
que por  casualidade está  fronte  nosa,  estea  sendo a oportunidade de coñecerse.  Así  unha
conversa   instantánea   redirixe   as   propostas   circunstancias   como   unha   apoloxía   do   cotiá.
Cruzarse e rozar os corpos…se non fora porque nos apartamos, non querendo a aperta que
deixamos  sempre  para  despois.  O descoñecido  é  a  materia  para  a  descoberta  nun estado
mental apto para as propostas que sorprenden. Para a interferencia e as conexión que non dan
paso ao caos senón á ilusión de vernos sempre en cambio. Nunha viaxe perpetua de nós con
nós mesmos. Sendo conscientes, francamente conscientes, do corpo e da mente como unha
dualidade da que non queremos, non podemos, escapar.

 Seremos todos xa autómatas que non poden, non queren, decidir por si
mesmos? Os algoritmos penetran e alteran os nosos pensamentos. Robotizados comezamos a
travesía  do  3.0   e   sinalamos  a   ruta  que  nos  pode   levar   a  unha  certa   liberación  como se
estiveramos   falado   da   terra,   tamén   construida,   ficcionada,   relatada �
galiza. Expoñémonos ás miradas alleas e aos xulgamentos externos e nós, nós, seguimos a
mirar cara adiante conscientes do que somos, do que queremos ser. De súpeto percatámo­nos
do engano do sistema e comezamos a desescravizarnos nun proceso de independencia.

 Curareiche as feridas tras a batalla cotiá que te permite loitar contra toda
circunstancia adversa. Refarei o poema para non verte derrocado e asimilarei as dúbidas que
se descompoñen na realidade circundante nunha epopeia vital que agocha propostas como
sementes de vencer. Curareite, se as feridas incluso chegan ao teu corazón e manderei atopar
o teu corpo se te perdes nas montañas. Cando todo remate, alzarei a espada e de seguido
cravareina no chan, símbolo da fin e descansarei sobre un manto de flores. Pero antes serei a
que elmine a dor, o sufrimento. Serei a que está atenta aos teus movementos e estratexias.
Sanareite. Con cancións de Sonic youth.
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Nº 8. Contos da Cruña

A TORRE COSTA RICA

Se chegas  á  cima,  ao  cumio  máis  alto,  e  que  podes  seguir   subindo,  como din  nas  artes
marciais “os”. Pero se queres que sexa un feito real e non metafórico, quizáis poidas subir á
Torre Costa Rica. Desde o café Dársena ólla­se. A cidade iluminada é fermosa. Na noite,
desde ese punto, tamén se poden ver avións chegando a Alvedro coa súa cor vermella. O café
está delicioso e a terraza é moi confortábel, con vistas. Vistas ao ceo, ao mar, á arquitectura
urbana. Ti cantas “viva lugo, viva cruña, viva ourense e pontevedra”. E desde aí como está
enfronte, lémbro­ me do meu avó Pepe Vázquez que traballaba ata que morreu no Real Club
Naútico.  Gústa­me o apelido Pan pero  tamén o Vázquez,  se  cadra  “moi  coruñés”.  Oxalá
cheguemos   á   cima   das   nosas   posibilidades   existenciais,   que   saibamos   desenvolvernos
plenamente   no   plano  material   e   espiritual.   Elevarnos,   ver   como   as   aguias   desde   arriba.
Planear no ceo. Ollar con perspectiva.

PRAZA DO HUMOR

Puxeron unha, logo outra; así ata cinco. Todas da mesma cor cemento para que non se poidan
romper, así tan facilmente. A de Álvaro Cunqueiro tén un espazo para sentarse a carón. Alí
fumei un cigarro esperando que non me vera un axente. Mentres tanto ti estabas tomando
unha   auga   sen  gas,   fría.  Fumando  pensaba   en  Merlín   e  Familia,   no   libro   sobre   a   raíña
Xenebra...Os  ciclos  artúricos   son  moi  do  meu   interés.  Esa   figura   feminina  apaixóa­  me.
Casada   co   rei,   namorou   dun   cabaleiro   nunha   travesía,   nunha   viaxe.   Languedoc.  Todos
podemos namorar no momento menos pensado. Non sei de quen estaba namorado Cunqueiro,
terei que pesquisar.Xa case rematando o pitillo aparecen dous turistas, un home e unha muller
que fan fotos na praza. Escoítase o ruído da auga da fonte. Ti segues a beber a auga, calado.
Érgo­me do banco e vou cara a mesa. Tomo o refresco, en silenzo, e marchamos.

BASQUIAT

Ver un Basquiat, sen saber que o vas ver, provoca unha sorpresa que se mantén no tempo. Esa
alegría, penso que perdurará sempre. Arte e vida. Es unha prolongación do que facemos, es un
anaco  da   existencia   universal.  E   foi   desde   arriba  do  museo,  mirando   cara   abaixo,   onde
aparece esa máscara con cores negras e vermellas, como as do anarquismo tradicional, porque
o anarquismo xa é tradición. Esa pintura é un expoñente do expresionismo abstracto na era
dos grafitis. Adoro Franza e os seus cidadáns. Tamén a Basquiat. O de seguridade olla ao
conxunto, ao interior da Fundación Barrié de la Maza, nos Cantóns. Sempre me cautivaron as
figuras dos profesionais da seguridade.  De pé, paseando e custodiando as obras.  A figura
representada no lenzo con acrílico, remíte­me inexorabelmente á arte africana. Jean Rouch.
Un tremendo cineasta e antropólogo. Miremos cara eles.

ESCALEIRAS DE SAN NICOLÁS

Sentarse nunhas escaleiras debe ser a cousa máis cool do mundo. Si,  é­o. Pódoo afirmar.
Vendo   á   xente   pasar,   como   Vinicius   cantando  A   garota   de   Ipanema,   entendemos   do
funcionamente  social  dos   individuos.   Individuos   tamén excluídos,  como o que nos  pedíu
unhas moedas. Atrás está a igrexa de san Nicolás, unha das moitas da cidade vella. A pedra
tén un encanto por agochar segredos e misterios. Alí residen todas as palabras de amor que
nas rúas foron pronunciadas. E os restos do cristianismo tamén perduran, na época dos non­
crentes.  O ateísmo, sendo sagradas as existencias,  exemplifica esa idea que proclaman os
situacionistas: facer da vida unha obra de arte. Axudar ao próximo. Vivir de forma elegante.

PRAZA DE MARÍA PITA



1589. A batalla de María Pita. Só un século despois do final da Idade Media. Os ingleses
querendo conquistar A Coruña. Ti fálas­me dos premios do festival de Cannes ao longo da súa
historia e eu vexo turistas pasar. Seguramente procedan dalgún cruceiro. As viaxes polo mar.
Ao igual que os ingleses contra os que loitou Pita. Coñezo da facultade de Comunicación
Audiovisual na USC, a Tamar Pita. Un rapaz memorábel. Con virtude e esforzo consíguese
todo na vida. A motivación debe ser consustancial a calquera tarefa humana. Loitar pola vida.
Filmes que son fitas no pais ond ese coida delicadamente o cinema. Cinema e amor.

CAFÉ MARFIL

Xogar ao parchís no Marfil, ha de ser unha das cousas máis coruñesas que se poidan facer.
Vellos, mozos… tanto tén. Nese café traballou antes de ser reformado Borxa Vilas. Lembro
unha noite de Antroido na que ía eu cun vestido vermello longo e unha cazadora de pelo
artificial, e os seus colegas me preguntaban se ía disfrazada. Claro que non! Ti gañáchesme ao
parchís. Todos queremos ganar pero as veces é mellor perder. E o tempo pon todo nos eu
lugar.  Só   fai   falta  perseverancia,   combinado  cun  deixar   fluír   a  vida.  Ese  é  o  xogo.  Esa
combinación. Non forzar ao destino. Acompaña­lo. Mima­lo. Pero transforma­lo se é preciso.
Os musulmáns non cren no mal nin no demo; este é considerado un trasno, nada máis.

CAFÉ UNIVERSAL

Levar libros pola cidade é algo habitual. Le­los en mesas ao aire libre. As mulleres cineastas
no   foco.  Os  nosos  puntos  de  vista.  Gravar­nos  por   e  para  nós.  Miradas  non   alleas.  Un
domingo  pola   tarde.  O  batería  de   sra.sr.sra.  Apareciu  pola   terraza.  Lembro  o  video  que
fixemos   en  Arteixo...non   foi   publicado.  Hai   imaxes   que   son   tesouros   e   non   deben   ser
mostrados. Ti pediches algo de comer para a merenda. Eu seguía a ler e escribir preguntas.
Estaba comezando o outono e non facía frío. Levaba unha camisa moi ampla de cadros verdes
e marróns. Adoro as camisas de cadros, como o meu pai Manuel Pan.
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Nº 10. Entrevista con Julián Hernández. Quen somos, de onde vimos, a
onde imos?

1.   A   música,   as   súas   definicións,   desde   a   estética   á   ética �
é unha forma de evasión ou de compromiso?
A música non é, a música está.

2. Comprométese s.t. con algunha “causa”?
Máis que de “causas”, somos partidarios de “efectos”.

3.   Se   facemos   unha   visita   pola   historia   da   música �
que compositores, autores, grupos elixirías?
Un feixe deles.

4. A historia da humanidade “Quen somos, de onde vimos, a onde imos”. Cal é o sentido da
existencia?
Mellor pregunta a Monty Python.

5. Se existe s.t. é grazas a que, a quen?
Á Divina Providencia, si é que existe tal cousa.

6. Como te posicionas respecto ao movemento feminista? Está pasado de moda?
Non, muller, pasado de moda non está.

7. Marguerite Duras dicía que un escritor (véxase tamén compositor de letras) non é home nin
muller… que opinas desta cita?
Que é moi malo de lavare, como din Rompente.

8. Na época dos Cultural Studies onde a cultura se permeabiliza… cales son as influencias
doutras disciplinas (cinema, literatura…) nas letras de s.t.?
Pois esas, cinema e literatura, e tamén cómics e titulares de prensa.

9. Cinema… que filmes te marcaron en positivo, cales en negativo?
Moitas en positivo e moitas en negativo. Cambio de opinión cada mañán.

10. Libros que che voaron a cabeza?
Non son partidario das migrañas.

11. Viaxes… a onde voaches?
Tería que pensar. O barco de Cangas conta coma viaxe?

12. En termos xerais, experiencias vitais determinantes?
Levar ghafas dende pequeno.

13. Dicía alguén que nacera no país equivocado. En que país che tivera gustado nacer?
Nun país sen xente.

14. Tamén escoitei que a verdadeira patria é a infancia… estás de acordo?
Non.

15. O galeguismo… considera­lo unha ideoloxía transversal?
Depende da época do ano.



16. Estamos na época das post­ ideoloxías?
O que hai é moito post por todas partes.

17. Como definirías a época actual máis contemporánea?
Tal e como o dis: a época actual é a “máis contemporánea” de todas as épocas.



Nº 11. A (des)aparición de occidente. Entrevista con Daniel Palau
(Presidente do Instituto Galego de Análise e Documentación
Internacional - IGADI).

Os países que aínda contan cun réxime de socialismo real na actualidade como Cuba,
canto tempo estimas que poden perdurar?
Se algo destaca na actualidade é a incerteza do futuro. Se as predicións son sempre exercicios
arriscados de adiviñación,  agora mesmo a tensión na sociedade internacional  non permite
unha prospectiva que vaia máis alá dos distintos escenarios posíbeis. Alén do obvio, Cuba
ten­se caracterizado por unha forte resistencia a cambios estruturais desde o 1991 e a posición
da clase política  dirixente continúa a ser  a  mesma,  posibilitando evolución e cambios do
propio modelo, no mercado interno ou na apertura externa, inspirados en boa medida pola
China  mais   tamén  pola  experiencia  doutros  países  como Vietnam ou  da  propia  América
bolivariana.  No curto prazo un colapso do sistema e cambio de institucionalidade non se
albisca  no  horizonte.  No  medio   e   longo  prazo  os   acertos  nas   reformas  necesarias   serán
fundamentais.  Aínda  habendo un   forte  desencanto  en  parte  da  sociedade  cubana  segue  a
existir unha ampla base popular que dá apoio diario e lexitimidade ao Goberno, así como
unha estrutura estatal sólida, aínda que ineficaz e ineficiente nas súas propias palabras.

As dúas Coreas… algún día voltarán a unir- se?
Existen diversos escenarios para o futuro da Península de Corea, que van da reunificación á
guerra total.  De feito,  pode que os dous procesos estean agora mesmo abertos ao mesmo
tempo. Hai burócratas e políticos traballando nas dúas posibilidades. Outra vez como no caso
cubano   e   os   escenarios   fillos   da  Vella  Guerra   Fría,   os   contextos   internos,   así   como   a
confrontación global entre os USA e a China, contornarán os acontecementos do futuro. No
curto prazo semella inviábel unha Corea unida, mais case sempre a realidade vai máis rápido
que os analistas.

A guerra do Vietnam supuxo un fito para o inicio da loita postmaterialista, pacifista?
O   pacifismo   como   corrente   de   pensamento   e   acción   acumula   séculos   de   reflexións   e
experiencias   prácticas.  O   pacifismo   é   un  movemento   universal   que   permeabiliza  moitas
variantes   de   acción   colectiva   o   que   fai   imposíbel   a   súa   patrimonialización   e   a   súa
calendarización unívoca. No contexto dos USA dos anos 60 a Guerra de Vietnam é un fito
particular dos límites da política belicista e da militarización global que implicou a Guerra
Fría  e  ao mesmo tempo unha derivada máis  dos cambios  sociolóxicos  profundos a  nivel
mundial,   conectando   co   postmaterialismo   e   a   defensa   de   novas   identidades.  No  mundo
occidental   sen   dúbida   un   fito,   nos   USA  un   trauma   sen   resolver   e   na   actualidade   un
movemento global necesario agora mesmo desaparecido.

A política exterior de China, en que está baseada e cal é a súa finalidade?
China e a súa política exterior entenden­se desde a lectura histórica e cultural do seu pobo e
das súas elites,  e especificamente desde a perspectiva da construción da Nova China, coa
chegada ao poder do PCCh. Nese marco, Xi Jinping e o xiismo, están a desenvolver con
vehemencia un perfil máis activo no papel global da China, definitivamente desacomplexado
e autoconsciente do seu poder na sociedade internacional. A aposta pola coexistencia pacífica,
a  non   inxerencia   en  asuntos   internos  ou  primar   as   interdependencias   económicas  para   a
prosperidade   compartida   son   elementos   estruturais   do   discurso   internacional   chinés.   Isto
identifica­se desde múltiples iniciativas e dimensións, como a participación cada vez máis
activa en Nacións Unidas ou a chamada diplomacia das vacinas, a nova Ruta da Seda (One
Belt One Road, 2013) coma un grande proxecto de infraestruturas para conectar a China con
Europa   e   África   por   medio   de   corredores   continentais,   rutas   marítimas   e   outras
infraestruturas, ou o acento permanente na idea da Comunidade de destino común… Así as



cousas, a traxectoria das últimas décadas foi a de animar un novo multilateralismo baseado
nas interdependencias  económicas e o volume do seu mercado,  xa sexa cos BRICS ou a
Organización   de  Cooperación   de   Shangai,   na   idea   de   transformar   o   sistema   de   normas
internacional nun máis apegado aos seus intereses, no que acaban por converxer co mundo
non occidental. Mais alá desta traxectoria e perfil construtivo, China tamén sabe falar a peor
linguaxe dos Estados e está a preparar­se para escenarios de guerra total aumentando as súas
capacidades militares a todos os niveis. Taiwán e as fronteiras actuais da China son sagradas.
Recomendo dous  libros  do Xulio  Ríos   (fundador  e  Presidente  de  Honra  do IGADI)  “La
China de Xi Jinping” (Editorial  Popular  2018)  e  “A Globalización china:  La Franja y   la
Ruta” (Editorial Popular 2019).

As intervencións dos USA… sobre que teorías políticas se apoian?
O   intervencionismo   dos   USA   ten   un   continuum   infinito   de   variedades,   mecanismos,
instrumentos, cos que hexemonizou o liderado do planeta desde a Segunda Guerra Mundial.
Xa antes, a Doutrina Monroe definira unha visión continental para América que exportou ao
mundo enteiro coas teorías sobre o Novo Século Americano a finais dos anos 90 coa caída da
URSS. O intervencionismo vai da cooperación ao desenvolvemento tradicional, aos acordos
militares   e   de   seguridade   con   terceiros   estados   ás   intervencións   militares   directas   ou
secretas...   Sendo   tan   amplo   e   variado,   as   teorías   que   o   sustentan   van   da   defensa   da
democracia   e   as   lecturas   de  parte   dos  Dereitos  Humanos,  máis   acentuadas  polo  Partido
Demócrata, á defensa aberta do libre mercado e os intereses americanos, máis acentuado polo
Partido Republicano. En función dos liderados priman­se unhas aproximacións sobre outras,
uns instrumentos ou outros.

A UE ten que retos en política interior?
A UE leva desde o fracaso da Constitución Europea tentando atopar o seu lugar no mundo. En
política interior todo pasa por atopar os mecanismos para unha maior axilidade, coordinación
e identificación coa UE entre os Estados membros e as súas sociedades, moitas veces con
demasiados intereses en competición e naturezas sociolóxicas e culturais confrontadas.

Evo Morales, Chaves e líderes populistas, como definen as súas políticas, ese populismo?
O populismo é unha categoría pouco explicativa, xa que na actualidade os populistas sempre
son outros, connotados negativamente. Así, se vamos a análise concreta, a chegada ao poder
do Hugo Chávez no 1998 abriu na América unha vía electoral á construción do socialismo
democrático.  Aquel  proceso en Venezuela,  primeiramente   renovador  das   institucións  e  de
carácter   nacionalista,   inspirou   desde   a   idea   de   democracia   protagónica   (Constitución   de
1999), as vitorias electorais de Evo en Bolivia ou de Correa no Ecuador entre outros. Toda
aquela corrente de pensamento e acción acabou por cristalizar na construción do Socialismo
do S.XXI, que a día de hoxe, e xa na segunda década dos XXI segue a amosar unha grande
capacidade de resistencia así como de apoio popular, mais tamén unha grande capacidade de
xerar decepcións en termos de socialismo democrático.

A loita pola igualdade, a liberdade, a felicidade mesmo é a causa de accións políticas?
Desde   as   teorías   da   democracia,   conseguir   a  máxima   felicidade  posíbel   para   o  máximo
número  de  cidadáns   sería   a  máxima  aspiración  da  mesma.  Na  base   e   fundamento  deste
proceso desde as miñas lentes europeas estarían as consignas da Ilustración e da Revolución
francesa,   liberdade,   igualdade e  fraternidade… Máis  alá  do  idealismo que  tamén move o
mundo, o materialismo, os intereses nacionais e de clases, acaban por acoutar e limitar esa
visión idealista da democracia como forma de goberno. Os Estados xogan a linguaxe dos
Estados,  nuclearmente,  como ben se  ve,  desde  os  seus  aparatos  militares  e  de  defensa  e
seguridade, sempre conectados ás elites económicas.

O humanismo é o ponto débil do goberno ruso?



A Rusia de Putin caracterizou­se nas últimas década por un militarismo ascendente, que tivo
na   invasión   da   Ucraína   o   seu   último   e   dramático   episodio   por   agora.   Canto   de
responsabilidade   existe   na   aposta   interna  nacionalista   rusa,   ou   canto   de   reacción  hai   na
invasión ás inxerencias estranxeiras para erosionar o seu poder na súa zona de influencia
saberemo­lo  mellor   no   futuro.  Mais   se   o   obxectivo   da   “operación  militar   especial”   era
erosionar a OTAN e desgastar ao poder occidental,  o seu grande erro foi dar a razón aos
servizos de intelixencia dos Estado Unidos e o Reino Unido arredor da potencial invasión da
Ucraína. En semanas as elites e a opinión pública europea, desencantada da OTAN e desexosa
da autonomía estratéxica na última década, volveu á defensa do atlantismo militar de maneira
practicamente  homoxénea.  O humanismo é defender  os valores  fundacionais  das Nacións
Unidas e a resolución pacífica de conflitos.

A solidariedade internacional a quen e que implica?
A solidariedade internacional, entendida coma o mellor humanismo posíbel debera implicar a
todas as sociedades e a todas as persoas, en relacións de igualdade, inclusivas e mutuamente
enriquecedoras,  de recoñecemento do outro. Lamentabelmente a fragmentación do planeta
que edificaron o colonialismo e o imperialismo hai xa séculos, así como as novas formas de
inxerencia polas antigas e novas potencias, fai desa solidariedade un proceso imposíbel se non
se realizan esforzos conscientes e sostidos no tempo de empatía e coñecemento mutuo en
todas direccións.
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Illa Bucle Groenlandia



Se nos achegamos á forma de mirar, de ver,de ollar… de margarita ledo, acharemos unmundo
permeabilizado por unha identidade,outra, a das alteridades, que pon no focotanto á neve,
como ao equilibrio, como áloita. Neve, loita, equilibrio... trata­ sede procesos de construción
doutras vidas,a das personaxes, nos que o real estásempre presente.

A realidade que nos,   lle   fai,  gardar  osurrealismo no corazón,  nun corazón frío…así  o de
breton vendo os debuxos de nadja,para el horríbeis. Así o seu corazónconxelado. Así o amor
tamén.

Estamos  perante  3  curtas   inéditas  quedesignifican  a  perda,  e  atopamos  oencontro,  nunha
corda frouxa; e nosilencio dos berros que non emitimos. Nafrialdade do xeo que desaparece
coa   calor.Emanado   dos   corpos   destas   mulleres,   encalidecemos   nós   mesmas;   até   a
extenuación. Porque aceptamos o reto.

E proclamamos a consigna de termos todas,todo o tempo. Unidas nun bucle temporalque
nunca nos fai estar soas. As mulleresrepublicanas e a súa resistencia apostulados fascistas e
patriarcais.

Vén sendo a loita por excelencia do séculopasado. E mentres, maría casares escolleun vestido
de cor branca; e casa con albert camus. E o amor permanecerá parasempre. Ese vestido é a
expresión   visualen   m.   ledo   dun   fragmento   amoroso   que   noinocuo   ficará   como   imaxe
transcendente.

Non hai apenas voz nestas 3 curtas pero siescoitamos as reivindicacións no espazo desan
simón, na illa destas mulleres. A súavoz remite ao seu corpo, ausente, e po­nofóra de campo.
Unha aparición, unha alma,un espírito. Colectivo.

Gravar­ en mise-en-abime, un recurso quenos ofrece o corpo, e o espíritu, demargarita ledo.
Ela tamén unha personaxedas súas obras. E vemo­la coa cámara,facendo o que a ela máis lle
gusta.   Facercinema.   O   cinema,   un   lugar   onde   pousar   acabeza.   Ela   que   ten   os   seus
espazospredilectos: París, Galiza, Cuba....

E   está   atravesada   por   eles,   taménPortugal,   pero   podemos   dicir   que   m.   ledo   eunha
“afrancesada”,   porque   a   guerra   daindependencia   non   nos   obsequiou   co   estadofrancés,   e
ficamos á marxe de europa.

A pureza, a cor branca, nun mundo cheo deescuridade e incertezas. A verdade comomaterial
fundamental do cinema. E si, oreal, a política, en tódalas súasmanifestacións. As mulleres que
loitan porunha realidade máis  pura,  máis  certa.  Unharealidade que nos permitiría  a   todas
sermáis felices.

Porque m. ledo é feliz. E esa felicidadetamén lla trae o cinema. E nós somosfelices ollando.
Ollando­a. Ollando­ nos.Mulleres que berran, que se queren, quetransitan os mesmos espazos,
os mesmostempos, xuntas.

A  soidade   queda   á  marxe   e  mantemo­nos   nasmesmas   coordenadas:   “eu   só   quero   ser   o
teuamigo”. A amizade, motor sine qua nondunha batalla na que permaneceremosunidas. E
penduramo­nos no ar, sen medo,unha coa outra, porque aquí non é posíbela caída.

Só os voos. Só voar. Paxaros que cantanporque son libres. Sen medo a caer, adeixar o ceo. Un
ceo xélido que arrefríatodo o territorio. Unha praza chea de xeo.Unhas esculturas naturais,
modeladas polaforza dos ventos e rexistra­o. Rexistramoso que queremos “pour toujours”. Tal
calesa escultura de pedra; o corpo dunhamuller núa. O cinema.



Entrar e saír do capitalismo. Conversa con
Borxa Colmenero



Borxa Colmenero Ferreiro é  doutor en dereito pola Universidade da Coruña e doutor en
Teoría   Política   pola   Universidade   de   Santiago   de   Compostela,   fai   parte   do   grupo   de
investigación ECRIM (Criminología, Psicoloxía xurídica e Xustiza penal no século XXI) da
Universidade da Coruña, do grupo (Des)Leitura: Filosofia, Ciência e Arte da Universidade
Estadual de Londrina (Brasil), ben como do grupo de produción e teoría crítica galega Clara
Corbelhe.
Exerce como avogado desde 2009, actualmente no escritorio de Xoán Antón Pérez Lema

sito  na  cidade  da  Coruña,  e  é  profesor­  colaborador  da  Universitat  Oberta  de  Catalunya,
ademais de ter sido docente nas áreas de dereito crítico e pensamento político no 17 Instituto
de Estudos Críticos e no Colegio de Michoacán de México.
Os seus campos de traballo esténdense desde os estudos do goberno neoliberal, ás novas

subxectividades  e  ás   formas de control  social­penal  contemporáneo.  É autor,  entre  outras
publicacións,  de Vidas culpáveis. Ou controlo neoliberal do crime (Santiago de Compostela,
Laiovento, 2017).

1.   Lei do talión �
un pre-dereito?
A “lei do talión” hoxe podemos repensala como a máxima expresión do poder de soberanía
dun estado, exercida na represión contra as ameazas á orde social e aos consensos que sobre
ela se articulan. Desta perspectiva, non estamos ante un dereito anacrónico mais diante dun
fenómeno plenamente vivo. Que na miña opinión, tería sobrevivido nos confíns do estado de
dereito como condición de posibilidade do propio estado liberal, como apuntaba Carl Schmitt.
A norma xurídica, mesmo que ela for garantista, encerra a súa excepción; isto é, a suspensión
da normalidade para actuar por fóra das garantías democráticas constituídas contra os seus
inimigos. Entender esta lóxica xurídica é fundamental para explicar a regresión en materia de
dereitos e liberdades que vivimos na actualidade en estados formalmente democráticos.  A
ferocidade represiva contra os migrantes, contra os sectores máis empobrecidos da sociedade,
contra os movementos políticos críticos, etc. só pode explicarse nesta dupla forma de xestión
do social que teñen retratado autores como Agamben. Por iso eu non lle chamaría de pre­
dereito, mais de pre­ requisito do dereito nacido da revolución burguesa e do capitalismo,
comezando pola “Declaración de Dereitos do Home e do Cidadán de 1789” en Francia.

2. Os GAL, exemplo de exepcionalidade?
Con certeza, os GAL constitúen un exemplo ben próximo da expresión do poder soberano do
estado   español.  Xurdido  do   chamado   “estado  profundo”  para   traballar   na   ilegalidade   co
obxectivo   de   restaurar   a   legalidade   ameazada   pola   independentismo   vasco.   Nesta
aproximación do principio soberano schmittiano a lei é sempre sinónimo da orde instituída
polo poder, e nela o antagonismo, en tanto cerne do principio democrático, é expulsado da
acción política.

3.   ONU 1960, proclama o dereito á independencia dos países colonizados… que ten de
actualidade?
Existe  un  amplo   recoñecemento  do  dereito  de   libre  determinación  dos  pobos  no  dereito
internacional.  O   artigo  1º   do  Pacto   Internacional   de  Dereitos  Civís   e  Políticos   de   1976
asinado por practicamente todos os estados occidentais reza: “Todos os pobos teñen o dereito
de libre determinación. Na virtude deste dereito estabelecen libremente a súa condición
política e proveen así mesmo o seu desenvolvemento económico, social e cultural”,   porén,   a
súa aplicación na realidade ten resultado máis complexa. A principal doutrina ten entendido
que este dereito se expresa de dous modos diferentes. Por un lado, cando un estado que é
plurinacional  permite formas de autogoberno ás minorías  internas,  respectando,  así,  a  súa
lingua, cultura e idiosincrasia. Por outro, este dereito de autodeterminación, entendido como
dereito de secesión, é exercíbel cando non concorre a situación anterior. Este último suposto



está, polo seu contexto histórico­político, limitado ao que se ten denominado como “colonias”
do terceiro mundo, ocupadas, mesmo militarmente, polas potenciais europeas, sobre todo, en
África e Asia. O debate xurde, entón, con aqueles outros territorios que, non sendo “colonias”
no sentido clásico e formando parte do países do primeiro mundo (Francia, Reino Unido,
Canadá ou España), manifestan unha vontade nacional e unha aspiración a se constituíren en
estados independentes. Pois ben, do punto de vista do dereito internacional actual podemos
afirmar, simplificando, que non existe amparo xurídico. Ora ben, isto non significa que estes
territorios   carezan   do   dereito   a   súa   libre   determinación,   mais   este   debe   ser   resolto,
fundamentalmente, a través da batalla política interna no estado ao que pertenza. Na miña
opinión o dereito de autodeterminación é, antes de máis, un meta­dereito sen o cal non é
posíbel  o posterior  desenvolvemento dos dereitos  e   liberdades  democráticos   individuais  e
colectivos. Noutras palabras, sen autodeterminación non hai verdadeira democracia. E esta é
unha disputa política.

4. A Constitución de USA “we the people…” unha das primeiras fitas onde se lexitima ao
povo?
Nos últimos anos  teñen tido,  máis  no pensamento político que no xurídico,  unha notable
recepción os traballos de Bruce Ackerman, un dos grandes referentes do constitucionalismo
estadounidense da radicalización democrática. Para este autor, en síntese, existen momentos
de ampliación de dereitos, fronte a outros momentos de contracción, dentro do mesmo cadro
constitucional en que o pobo se pode afirmar como o auténtico portador da lexitimidade do
estado. Sen dúbida a tese de Ackerman é moi interesante. Mais para min ofrece dúbidas na
súa aplicación nun contexto como é o europeo e, especificamente, o español. O proceso de
construción dos Estados Unidos e os dos estados europeos é radicalmente distinto.  Se os
estados europeos encontran a lexitimación na noción de soberanía nacional  ­  diferente da
soberanía popular­, que seguindo a visión hobbesiona cede nel a súa capacidade de decisión a
cambio de protección. Esta cesión é, por encima de todo, a cesión do monopolio da violencia,
na medida en que a violencia é o poder, como diría Walter Benjamin. Isto fai que os estados e
a súa arquitectura xurídica sexa piramidal, situando na cuspide unha ríxida norma suprema (a
grundnorm).  Pola  contra,  nos  Estados  Unidos  o  proceso foi  ao  invés.  O pobo é  o  único
depositario do exercicio da violencia e, por tanto, do poder, e o estado constrúese en tensión
co pobo que é o único soberano. De modo que nos Estados Unidos se estabeleceu un tipo de
relación entre o estado e o pobo moi específica que permite os avanzos (ou retrocesos) en
dereitos e liberdades a partir dun constitucionalismo flexible, fronte a un consitucionalismo
ríxido como é o europeo.

5.   A vontade e as esencias no concepto nación? Nación e pobo, que especificidades
teóricas e prácticas?
Seguramente as lecturas máis interesantes do concepto de nación teñen sido as desenvolvidas
por Anderson, Hobsbawm ou Ranger, como constructo social do estado moderno impulsado
polo nacente capitalismo. Pois ben, eu penso que é que nesta tríada nación­estado­capitalismo
onde deben centrarse as análises para entender a natureza, as posibilidade e os limites no
presente desta noción. Ao meu xuízo, sintetizando, a nación é un conxunto de relacións de
poder que se manifesta na estrutura social, cultural, económica e política de un determinado
territorio.   Desta   perspectiva,   as   nacións   son   dispositivo   de   goberno   vivos,   móbiles   e
transformables, que, tanto poden servir para conservar o “status quo” como para mudalo.

6. Democracia participativa… que desafíos xurídicos?
Para   abordarmos   as   posibilidades   e   limites   do   que   se   ten   denominado  por   “democracia
participativa” debemos ver antes porque xorde esta proposta. Esta xorde como unha resposta
á  crise  democrático­liberal  que  vivimos  nas  últimas  décadas,  ou   sexa,  o  esgotamento  da
confianza  nas   institucións,  nos  partidos  políticos,  nas   formas  de  gobernanza,  mais   tamén



produto da crise económica, da desigualdade e da incerteza social. Diante desta crise, que é
fundamentalmente de lexitimidade, o que se propón é recuperar a participación da cidadanía
nas decisións do estado como forma de a restaurar.  Ora ben, as propostas de democracia
participativa   non   afrontan   os   grandes   problemas   democráticos,   senón   que   limita   a
participación cidadá á mecanismos puramente formais, baleirados de contido político, que se
asemella  máis unha sorte  feedback comercial  que a unha intervención directa do pobo na
xestión   pública.   Así   sendo,   do   punto   de   vista   xurídico   non   supón   unha   innovación
significativa, pois a constitución española do 1978 xa prevé formas de participación a través
das iniciativas lexislativas populares, referendos, dereito de petición, etc. O verdadeiro repto,
neste sentido, sería pasar da “democracia participativa” para unha “democracia directa”, que
si   supón   a   recuperación   da   soberanía   por   parte   do   pobo,   tomando   partido,   sen
intermediacións, na xestión social, económica e política da vida pública. Mais isto implicaría
unha transformación radical do réxime constitucional.

7. Descrédito en política democrática?
Ligando   esta   pregunta   coa   anterior,   diría   que   o   grande   problema   da   democracia   é,
precisamente, o “demos”, ou sexa, o pobo como suxeito político, e as dificultades para a súa
ampliación   nun   contexto   de   escaseza   como   o   que   vivimos.   Se   ao   longo   da   historia   a
ampliación do “demos” foi o principal motor do proceso de democratización, esta ampliación
entrou en crise. Así, se o recoñecemento dos dereitos civís e políticos, primeiro a todos os
homes, e non só aos notábeis, a seguir ás mulleres, despois os dereitos das minorías sociais e,
eventualmente, aos migrantes; esta ampliación, entendida como inclusión na nación política
de   todos   os   integrantes   do  “demos”,   do   pobo,   só   foi   posíbel   dentro   dun   contexto   de
desenvolvemento capitalista e progreso económico que hoxe, podería, chegar ao seu fin, tal e
como   o   entendemos   até   o  momento.  O   descrédito   da   política   democrática   é,   antes,   un
descrédito teleolóxico.

8.   As Pussy Riot e o seu encarceramento e posterior excarceramento… que posicións
perante a lei?
O que máis me interesa do caso das Pussy Riot é o que significa en termos de aplicación do
excepcionalismo. Como sinalaba anteriormente, a normalidade política e xurídica dun estado,
contén no seu adentro a excepción. E a excepción non é tanto unha resposta da brutalidade do
poder contra os seus inimigos, mais, pola contra, é unha técnica de goberno. Seguindo coa
perspectiva   agambeniana,   consiste   en   desposuír   da   condición   de   cidadáns   de   dereitos   e
liberdades, na deshumanización, daqueles que atacan os consensos da normalidade e que non
poden ser combatidos a través desa mesma normalidade. Este é, acho, o caso das Pussy Riot.
O importante non é se eran culpábeis dalgún delito, ou se o seu encarceramento era conforme
a dereito, o relevante é que eran unha ameaza para a “normalidade”, é dicir, contra a orde
social  constituída  na Rusia.  Ao meu xuízo é  aquí  onde  temos que pór  o foco da crítica:
entender que o dereito é, en última instancia, un medio para o poder, non un fin en si mesmo
para restaurar a paz social.

9. Por que factores un estado se sinte ameazado?
Fundamentalmente, un estado síntese ameazado cando é incapaz de garantir a orde social e
económica nel instituída, unha orde que é naturalizada política e xuridicamente a través de
consensos e lexitimades. O estado entra en crise cando estes consensos e lexitimidades deixan
de ser funcionais.

10. Para que serve un estado?
Continuando co razoamento anterior, o estado serve, antes de mais, para garantir unha orde
social determinada, transformándose ao tempo que esta orde social se vai reestruturando na
súa relación dialéctica coa sociedade. Unha lectura que, acho, encaixa coa natureza violenta



do estado descrita por Benjamin, como entidade que tanto é conservadora de dereito (poder)
canto creadora dun novo dereito (poder).

11. O estatuto xurídico das mulleres... que evolucións?
Do punto de vista xurídico, a igualdade e, en concreto, a igualdade de homes e mulleres é un
principio ordenador do cadro normativo. Formalmente isto é incuestionable. Mais o reto da
igualdade,   e   por   extensión   do   conxunto   de   dereitos   e   liberdades   para   unha   sociedade
plenamente democrática, é o contido político destes dereitos. Noutras palabras, a democracia
non é un procedemento ou só un marco normativo, senón unha batalla política interna que
dota de significado material os dereitos. E isto, penso, é o que está facendo o feminismo nos
últimos tempos, ir alén das políticas de igualdade para pasar a ser recoñecidas como suxeitos
políticos propios. E iso ten provocado unha contra­reacción nos sectores máis conservadores
da sociedade e da xustiza, moito máis cómodos na igualdade formal.

12.   A “happycratie”, o desafío da felicidade cidadá �
as leis deben servir para consegui-la?
A “happycratie” é, para min, un produto máis do avanzo da lóxica neoliberal. A aspiración á
felicidade como motor do individuo que debe tentar cumprir os seus soños, desenvolverse e
converterse nun empresario de si.  Esta  ligazón xa foi  advertida hai  máis de 20 anos polo
sociólogo  Ulrich  Beck  no  libro  “Un novo mundo feliz”,   en  que  expón como a  prometida
felicidade   veu   acompañada  do  desmonte   das   políticas   de   benestar,   da   flexibilización  do
mercado laboral  que se ten traducido en alta precarización e da fragmentación social  e o
individualismo. O problema de aspirar, sen termo medio, a ser un winner e que, se callar,
acabas antes sendo antes un loser. Coido que a función da lei non é garantir a felicidade. A
función da lei debe limitarse a balizar o marco do desenvolvemento persoal baixo condicións
materiais  obxectivas  para  unha  vida  digna  e  en   igualdade.  A  felicidade  non debe  ser  un
obxectivo político,  nen sequera.  Penso que aquí cumpre incorporar as  teses da psicoloxía
crítica para confrontar o mito da felicidade como aspiración vital.

13. O multiculturalismo… necesidade de leis que promovan a integración?
O problema é o propio concepto de integración. Sobre isto ten polemizado o filósofo Slavoj
Zizek, opóndose ás políticas multiculturais por canto son forma de integración nas relacións
capitalistas da suposta diversidade cultural. Neste sentido, o concepto integración significa
inclusión  no  capitalismo,  e  a  diversidade  queda   restrinxida  a  unha  cuestión  “estética”,   a
modos de vida, pero nunca a un pleno recoñecemento dos suxeitos. Aliás, a integración da
diversidade é sempre o paso previo para a súa posterior disolución. Isto vese perfectamente
nas segundas e terceiras xeracións de migrantes, por exemplo. Desde logo eu non teño unha
resposta, pero coido que hai que estar moi vixilantes con este tipo de políticas para vermos a
que función obedecen.

14. Entón o multiculturalismo, desde o teu punto de vista, non responde á integración?
Apropiándonos libremente da tese do filósofo esloveno Zizek, o actual multiculturalismo do
estados sería, antes, unha ficción de diversidade que tería por obxecto ocultar os procesos
reais de subalternización das minorías e migrantes.

15. Unha cultura hexemónica exerce de xa dominación?
Para falar de cultura e hexemonía resulta ineludíbel recorrer a Gramsci. Segundo o sardo, a
dominación só é posible a través da coerción, e esta forma de goberno é sempre inestábel. Por
tanto, para o poder ser mantido sen recorrer á dominación sobre a poboación o mecanismo
desenvolvido  nas  sociedades  do  capitalismo contemporáneo  é  a  hexemonía  cultural.  Esta
hexemonía,   que   eu   chamaría   “racionalidade”,   ordena   as   condutas,   as   prácticas   e   as
subxectividades que permite circular polo corpo social con “normalidade” unhas concretas
relacións de poder. Por tanto, o grupo social que é capaz de exercer esa hexemonía dentro do



conxunto da sociedade ­que é capaz de marcar  o “normal”­  é  quen controla  o rumbo da
sociedade mesma, sen necesidade de coerción directa.

16.   A comuna de París �
que leis sostentan a abolición da propiedade privada?
Dentro   do   cadro   xurídico   liberal   e,   especificamente,   o   ordenamento   xurídico   español,
ningunha. Os limites á propiedade privada constitucionalmente son dous: a expropiación por
interese   xeral   circunscrita   a   bens   para   infraestruturas   do   estado   e   un   límite   sen   un
desenvolvemento   normativo   que   é   “uso   social   da   propiedade”.   Creo   que   hoxe   resulta
absolutamente fora do “sentido común”, no sentido gramsciano, colocar no debate público a
abolición da propiedade privada. Pois esta constitúe un dos piares básicos das sociedades
contemporáneas  xunto  á   liberdade   individual,  garantidos  pola  constitución  e  polo  dereito
comunitario.  Esta  foi,  sen dúbida,  unha das  grandes derrotas  no  terreo  ideolóxico após a
queda da URSS. A imposibilidade de discutirmos socialmente sobre formas de reparto da
riqueza,  mais aínda agora,  nun momento de escaseza e contracción como o que vivimos.
Deste xeito, recuperar imaxinarios como o que representou a Comuna de París en termos
emancipatorios   pode   ser   interesante   para   pensarmos   nun   outro  mundo   e   reabrir   debates
fechados.  É  por   iso  que  a  memoria  histórica   é   fundamental,   pois  permite   incorporar  no
presente as experiencias do pasado.

17. Leis que protexen aos animais… cara un veganismo universal?
As leis de protección animal acho que son unha das materias pendentes, mesmo para aqueles
que temos unha visión crítica da sociedade e do dereito. É un debate complexo, mais que
nalgún momento debemos dar como sociedade, alén da punición do maltrato e tortura animal.

18. Capitalismo e anarquismo. Que lugar para o anarco-capitalismo?
O denominado “anarquismo de libre mercado”, nacido da Escola Austríaca de Economía, é,
antes  de  máis,  unha  corrente  constitutiva  do  neoliberalismo  actual,  que  aínda  non  sendo
hexemónica ten marcado fortemente o devir deste. E autores como Mises, Böhm­Bawerk,
Rothbard e, nomeadamente, Hayek, son imprescindíbeis para entender o que podemos chamar
“suxeito neoliberal”. Isto é, un suxeito­empresarializado que adopta unha posición vital onde
a economía penetra a súa vida e conxunto das súas interaccións sociais. Deste perspectiva,
non vexo esta corrente como un fenómeno marxinal ou radical, independentemente do suceso
das súas expresións políticas; senón que é un pólo construtor da racionalidade neoliberal que
xa hoxe nos goberna.

19. A acumulación e a escaseza. Cal ten máis forza?
A acumulación e a escaseza no capitalismo, tal como recolle a tradición marxista, non son
antagónicas.  Mais   ao   contrario,   a   acumulación  dáse,   fundamentalmente,   en   contextos  de
escaseza e este é un fenómeno plenamente vivo, como nos explicara Harvey coa súa noción
de “acumulación por desposuimento”. Para este autor en lugar de producir riqueza, hoxe a
acumulación  de   capital   no  marco  dun  capitalismo  en  crise,   o  que  estaría  provocando  é,
principalmente,   unha   apropiación   do   capital   preexistente,   sen   que   este   produza   xa  máis
riqueza.   Entender   esta   relación,   na  miña   opinión,   é   fulcral   para   o   desenvolvemento   de
políticas económicas verdadeiramente transformadoras. Pois do contrario o que se estaría a
dar é un proceso de agravamento da crise, como podemos observar coas medidas contra a
suba do prezos das enerxías, por pormos un exemplo cotiá.

20. A revolución, que e para que?
Eu diría que a revolución é a capacidade de imaxinar outros mundos alternativos ao actual,
mundos en que a igualdade, a liberdade e a xustiza social sexan os eixos vertebradores. Como
sinalou o filósofo Fredric Jamenson, a grande vitoria do capitalismo ten sido, precisamente, a
anulación da nosa capacidade como sociedade para pensarmos nun mundo diferente. Deste



xeito, asumimos como sendo naturais e inmutábeis as formas sociais, económicas e políticas
de   hoxe.   E,   respondendo   a   segunda   parte   da   pregunta,   a   revolución   serve,   pois,   para
activarmos a imaxinación colectiva, é a ferramenta para enfrontar o escuro presente.

21. Como entendes o concepto liberdade?
A liberdade é a capacidade que ten o individuo para se autodeterminar. Porén, a liberdade só é
posíbel nun contexto de igualdade material, substantiva, e non só xurídica, formal, como a
entende o liberalismo. Por tanto, para min, a liberdade e a igualdade son parte indisolúbel do
mesmo concepto, e, á vez, a condición de posibilidade para a xustiza social.

22. A acción colectiva, que poder ten?
Ten todo o poder.  Dito de outro xeito,  non existe posibilidade transformadora sen acción
colectiva,   sen   suxeito   colectivo,  na  medida  en  que  o  poder  non  é  unha  “cousa”,  nin   se
encontra nun “lugar”. O poder, seguindo a Foucault, é unha relación social que atravesa o
corpo   social,   e,   por   tanto,   o   seu   exercicio   é   sempre   colectivo.  Aliás,   o   poder   non   é
esencialmente represivo, senón constitutivo. Deste modo, só colectivamente se pode exercer.

23. Idealismo e materialismo. Como se imbrican?
Fuxindo dos grandes debates que a filosofa ten dado ao redor destes conceptos, diría que na
lóxica   neoliberal   coexisten   un   sorte   de   idealismo   e   materialismo   como   elementos   co­
constitutivos do suxeito. Un suxeito, como xa dixemos, que toma consciencia do seu “eu”
autoxerido,  como “suxeito  de si”,  e  que se  expresa  materialmente  a   través  de conductas,
prácticas e subxectividades que se resolven na sociedade­ empresa.

24. Onde queda o ser consciente?
Con certeza, esta visión podería levarnos a un punto crítico en que desaparece o suxeito, que
fica reducido a unha construción social. Eu non concordo con esta tese, o que afirmo é que o
neoliberalismo antes que un modelo económico ou unha ideoloxía, como din Dardot e Laval,
é unha forma­de­ vida que penetra as subxectividades. Ora, este é un proceso imperfecto, en
que o que podemos chamar suxeito consciente se resiste, e nestas resistencias estarían, se
callar, as hipóteses de transformación.

25. Que factores atravesan o suxeito colectivo galego? Que lugar para o galeguismo?
O suxeito galego non é mais do que a comunidade humana que historicamente ten habitado
este territorio, que se foi forxando na súa relación entre si e co seu medio, dando lugar a unha
formación   social,   económica   e   cultural   propia.  Mais  que  hoxe   se   atopa  nun  proceso  de
mutación nos seus elementos constitutivos, xa ao borde da irreversibilidade, como resultado
das fondas transformacións provocadas polo capitalismo contemporáneo e a subalternización
española. O galeguismo, como movimento de emancipación nacional e social,  é,  antes de
máis,   a   tentativa   reverter   este  proceso  de  mutación.  Noutras  palabras,  o  galeguismo  é  a
resposta, propia e xenuína, do pobo galego, para afrontar os retos do futuro por si mesmo.
Polo que entendo o galeguismo, o soberanismo galego, non como a Galiza do pasado, mais a
única posibilidade de unha Galiza para o futuro.

26. A xustiza social, como se acada?
Esta é, indubidabelmente, unha pregunta moi complexa, mais diría, como non se acada. Non
se acada  se  non hai   liberdade  e  se  non hai   igualdade.  A xustiza  social  debe ser,  pois,  o
resultado  dun  proceso  dialéctico  de   transformación  da   sociedade  que  debe  darse  a  nível
político, cultural e económico nun horizonte de emancipación.

27. A autodeterminación (persoal), en que medida está limitada?
Vou   ser   moi   marxista   nunha   primeira   resposta   rápida,   a   principal   limitación   á
autodeterminación persoal son as condicións materiais de vida da persoa. Ora, con isto non



pretender negar a complexidade de factores que operan na construción dos suxeitos (xénero,
etnia,  cultura,  etc.)  como elementos constitutivos da subalternización e,  por consecuencia,
operadores de limitacións internas á libre determinación; ao contrario, na miña opinión, todos
estes factores forman parte da estrutura material da sociedade.

28. Exemplos de resistencia
Dinos Foucault que “onde hai poder, hai resistencia”. Por tanto, en todo lugar temos mostras
de resistencia, sexa individual ou sexa colectiva, cando asistimos a situacións de dominación,
de disciplinamento e de control social.  A resistencia é consubstancial  a todos os procesos
sociais, e non existe proceso social sen ela. O grande reto, neste sentido, é que esta resistencia
se poida (re)articular para mudar a situación. E aquí é onde os exemplos escasean, pois os
mecanismos de integración do antagonismo nas sociedades contemporáneas son moi eficaces
para alén de seren funcionais.

29. Que pensas do concepto identidade “nómade”?
A identidade nómade, ao meu xuízo, é unha tentativa de desterritorializar o suxeito asociada
ao capitalismo global. Un suxeito transfronteirizo, que adopta unha posición vital como sendo
máis un fluxo máis do capital, e que coloca os estados­nación como un obstáculo para a súa
circulación.  Esta   tentativa  de   identidade   tivo  as   súas  posibilidades  de  éxito  no  momento
expansivo do capitalismo, especialmente, na década de 2000, chocando contra os seus propios
límites en 2008 coa grande recesión. De facto, despois do crack de 2008 o que vivimos é mais
ben un repregue identitario dos capitalismos nacionais en todos os estados occidentais que
daría, acho, que por apagado este nomadismo neoliberal.

30. A sociedade global, realmente existe?
En   absoluto.  A  ficción   da   sociedade   global   opera   sobre   dúas   negacións.  A  primeira,   a
exclusión da condición de “globalidade” dos migrantes do Sur. Isto é, nun mundo cada vez
mais interligado, máis número de persoas son excluídas desta contectividade. A “globalidade”
circunscríbese, entón, aos estados dos capitalismo occidental e, nomeadamente, á chamada
“Europa fortaleza” cuxas muros son infranqueábeis. A segunda negación son os limites do
proceso   expansivo  do   capitalismo  que   sustenta   esta   sociedade,   cada  vez  máis   evidentes,
nunha situación de escaseza de recursos como a que vivimos.

31. A subalternidade e a alteridade, poden converxer?
En realidade non pode haber subalternidade sen alteridade. En toda sociedade o proceso de
subordinación   social   pasa  previamente  polo  proceso  de   construción  do  “outro”,  que   é  o
suxeito que recolle toda a negativadade. O que se produce, na miña opinión, é un proceso de
baleirado da condición de cidadanía, para que logo poder operar a subalternación. Isto vese
claramente nos migrantes, os disidentes políticos ou minorías sociais, que son identificados
como seres non­ cidadáns, un “outro”, que pode ser sometido social e mesmo xuridicamente a
normas de excepcións sen que a normalidade se vexa afectada, por non se sentir interpelada.
Aliás, a alteridade é o mecanismo de xustificación, e até da propia existencia do status quo, de
modo  que  o  “nós”,  os   cidadáns   integrados  na  normalidade,   existimos  porque  existen  un
“outro”,  que  non   só  ameaza  a  nos  existencia   senón  que  nos  constrúe  polo   seu  natureza
performativa. Esta lóxica funcionada para a clasificación social de linguas, culturas, minorías
nacionais, migrantes, etc.
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Conversa con Amauta Castro



Barthes vaticina a morte do autor. Estamo na época do anonimato?
Non farei cátedra sobre este tema, principalmente porque non me vexo capacitado. Así que
respostarei desde os meus poemas, onde adoito falo de non ser ninguén (“how dreary to be
someone”, E. Dickinson) e de non procurar o extraordinario (“para ser extraordinario non
debes facer nada”, B.M. Koltès). E onde a miña referencia inmediata é a carta de Keats a
Woodhouse, 1818, onde nega o ego do poeta. “Se decidir é cortar / eu decido a contorna do
meu verso / co pulso de quen contempla” (poema meu recollido en “A tarde. O desacougo.”)
“Son só un deses epígonos / que viven na vella casa da linguaxe” Walter Muschg. Estaremos
diante do poema que xa non inventa? Comecemos pois, desde a escasez.

Cambiar de nome, Amauta, é un acto de resistencia?
“Nieva / y en la ciudad todos quieren cambiar de nombre” iso dixo o poeta chileno Jorge
Teillier. Eu precisaba un cambio de nome para, en certo grao, liberarme de todo o anterior
(familia, ex amigos, ex compañeiros de militancia). Non tería crédito crear unha personaxe
excesivamente estraña, así que pensei na mestura dun apelido galego común máis un nome
que, diferenciativo, que albergara algo de misterio. Finalmente o nome apareceu en 2005, no
cemiterio de Montparnasse en París. Nese cemiterio, entre outros, atópanse os restos de César
Vallejo.  O   fermoso  do   camposanto   é   que  no  medio  de  destacados  personaxes   das   artes
(Cortázar,   Baudelaire,   De   Beauvoir­Sartre,   Tzara �
) tamén hai veciños dos distritos conlindantes que visitan as lápidas dos seus seres queridos.
Unha señora que estaba a cambiar as flores da lápida dun familiar, chamou por nós e moi
amablemente nos conduciu até a tumba de Vallejo, sen nós dicirlle nada. De volta daquel
cemiterio foi cando pensei que “Amauta”, o nome daquela revista vanguardista e indixenista
peruana, podería ser un bo alcume para o que daquela semellaba querer ser un heterónimo, e
que non deixaba clara unha identidade de xénero concreta. Finalmente o nome tomou corpo, e
quedou un pseudónimo que apareceu por vez primeira nunha bitácora persoal na rede e no
número 35 da revista Dorna (2007).

Unha sociedade sá e unha sociedade crítica. Que cambiarías desta?
Entreguei moitos esforzos a ese cambio. Creo que sería unha mestura entre transformar a
sociedade   para   crear   un   contrapoder   efectivo,   e   crear   un   contrapoder   efectivo   para
transformar a sociedade. Calquera amigo marxista pensaría que son un libertario. E calquera
amigo libertario pensaría que son un marxista. Creo tamén que o desenvolvimento económico
non acadou  melloras   sociais,   e  que  un  suposto  aumento  de   ingresos  por  parte  das  arcas
públicas  non  conlevou  un  aumento  nas  políticas   sociais.  E  creo   feroz  e   firmemente  nas
sociedades fortes, e non tanto nos Estados. Por que non unha Galiza ou unha Catalunya (por
citar os países nos que vivín) democrática e independente cunha sociedade civil forte e crítica,
cun Estado propio e soberano que dote do necesario ás persoas, actuando como un axente da
xustiza social impulsada pola propia sociedade? Eu vivín unha das piores e máis aburridas
décadas do século XX, os anos 90. “Vivimos no mellor dos mundos posibles” dixo un tal
Felipe González.  Logo veu o aznarismo,  a burbulla  inmobiliaria,  e  o “todo es ETA”. No
global a queda do bloque socialista e a chamada “Fin da historia”, as guerras en Iraq e logo a
guinda, que foi o 11­S e a guerra de Afghanistán (xa no século XXI). É por iso que despois
desta  depredación  absoluta  dos   recursos  e  das  persoas,   toca  decrecer,   ir  máis  devagar,   e
revisar o impacto das nosas vidas no planeta.

Facémonos no encontro co outro. Que alter ego poderías ter?
Se tivera que elixir outro alter ego, se non é dabondo xa con este que levo posto, supoño que
sería   unha   mestura   entre   Oblomov   e   calquera   outro   artista   cunha   obra   escasa   pero
sorprendente. Así que á preguiza do Oblomov inicial lle engadiría a capacidade puxilística de
Arthur  Cravan,   o   verso   libre   de  Oroza,   e   a   xenialidade   atroz   dun  Gothfried  Benn,   por
exemplo; sen esquecer a pulsión da fuxida, do abandono, e da autoexclusión dun Salinger ou



dunha María Mariño.

Na túa viaxe a México, onde eu tamén estiven, que foi o que máis che sorprendeu?
A mestura dos elementos prehispánicos, hispánicos e do elemento afromexicano (negado pola
oficialidade). Eu visitei o centro e sul de México en 2014, nunha viaxe en transporte público
desde DF a Oaxaca. Evidentemente tiña unha imaxe mental aproximada do sitio que visitaba,
pero México supera con creces a previsión do viaxeiro. Desde a magnitude da megalópole, a
explosión de cor das rúas, o sabor da gastronomía, a potencia dos seus movimentos sociais, o
dinamismo   das   súas   artes   e   letras;  México   foi   sen   dúbida   unha   das   viaxes   que  máis
recorrentemente lembro e na que o “gap cultural” é máis forte do que nos pensamos. Eu fun a
México na procura dos seus poetas e tamén na procura do muralismo, principalmente. As
pinturas muráis de Diego Rivera, José Clemente Orozco, Álvaro Siqueiros, Rafael Cauduro.
Lembro vivamente  a  chegada a  DF porque nos días  previos  houbera  unha dura folga de
mestres “normalistas”. Nesa folga uns 30.000 mestres de todo o país acamparan no Zócalo e
tentaron   chegar   até   o   aeroporto   Juárez   de   Cidade   de   México.   O   grupo   policial   de
“granaderos”   (equivalente   aos   antidisturbios)   reprimiu   a   protesta   antes   da   entrada   no
aeroporto, así que non tiñamos moi claro se teriamos ou non problemas para chegar até o
centro de DF. Dito e feito, ao chegarmos a taxista alertounos de que non podía entrar no
centro histórico por motivo da folga, cousa que comprendimos e camiñamos un bo rato baixo
a chuvia de setembro, coas mochilas e de madrugada (pois de madrugada chegaba o noso voo
procedente de París) por algunhas das rúas do centro histórico, que todos sabemos que non
son de todo seguras na noite. En Oaxaca pasounos algo semellante, ao chegarmos sabíamos
da   existencia   dunha   folga  do   sector   do   transporte,  motivo  polo  que   tivemos  que  baixar
camiñando desde a parte alta de Oaxaca até o hostal onde pernoctabamos. A cidade estaba
parada e tiñamos coñecemento de que anos antes (co gallo dunhas protesta en Oaxaca) varios
solidarios  cataláns   foran  detidos  polos   federais.  Así  que  entramos  solidariamente  a  pé,  e
conscientes   de   non   chamar   a   atención.  Pero   a   cabra   tira   ao  monte,   que   se   soe   dicir,   e
acabamos na praza do Zócalo na masiva manifestación que se convocara ao final do día. O
ambiente era magnífico,  colunas de xente  traballadora agrupada por oficios,  estudantes,  e
varios grupos de indíxenas ían chegando ao Zócalo, e finalmente os aplausos para a columna
de familiares de presos do ERP. A miña compañeira alertoume de non chamar a atención na
protesta   pero   de   súpeto   comezou   a   sonar   o   himno   da   unidade   popular   chilena,   o
“Venceremos”. Non puidemos reprimirnos, así que cantamos puño en alto e quedamos coa
marcha das   folguistas.  Chegada a  noite  achegámonos aos  familiares  de presos  do ERP e
estivemos un bo rato a conversar, cousa que nos foi moi grata. No plano artístico lembro moi
ben os muráis do Hospicio Cabañas (Guadalajara), os da Secretaria de Educación e os do
Palacio de Xustiza, onde para entrar tivemos que sortear varias liñas de “granaderos”, xa que
había   un   frote   control   policial   do   centro   do   DF   debido   aos   disturbios   da   folga   de
“normalistas”. No plano literario, as librarías. Pasear polas librarías de vello en Donceles,
visitar a libraría Péndulo do bairro de Roma. Lembro que en cada cidade mercabamos libros
que líamos nos longos traxectos de bus. Así que nas esperas fomos lendo a Montemayor, a
Monsiváis, a Maples Arce, a Rosario Castellanos, a Elena Garro, etc. E lembro que tamén lera
previamente aos infrarrealistas Bolaño, Mario Santiago, Bruno Montané, Orlando Guillén,
etc.  Porén  pasear  polo  DF  era  unha   cousa   case   coñecida  para  nós.  Vimos  o   “Grito”   (a
festividade patria de México que conmemora a independencia) en Guadalajara, no medio de
fortes chuvias. Estivemos na Casa Azul de Frida, paseamos por Coyoacán, visitamos o centro
fotográfico  de  Puebla,  vimos  ao  pai  Popocatepetl,   escoitamos  paxaros  ao   raso  en  Monte
Albán, e merquei ­ou mercamos­ todos os libros que puidemos até encher unha mochila que
previamente baleiráramos de roupa.

Castelao fala da convivencia entre celtismo e hispanidade. Cres que gz é parte dos dous?



Non creo na idea identitaria de nación. Para min Galiza é porque unha parte maioritaria da
súa poboación así  o  quere.  Non creo nunha Galiza  céltica,  e  moito  menos nunha Galiza
hispánica   (se   entendemos   o   hispánico   como   español).   Galiza   non   é   España.   Pero   se
entendemos o hispano como ibérico (así o entendeu tamén Castelao), daquela si. Sen dúbida
somos ibéricos. Pero tamén engadiría a idea de fisterra atlántica que non somentes é unha
ubicación xeográfica senón unha posición no sistema­mundo capitalista. Un lugar de menor
desenvolvimento económico que outras nacionalidades de Europa pero tamén un espazo onde
os cambios chegan devagar,  quizabes con máis tempo para cavilar sobre eles.  Nin sequer
somos galegos por obra do idioma, nin por dispor dunha base histórica que nos é común
como galegos. Somos galegos porque desde o século XIX até agora, houbo unha vontade
popular máis ou menos forte de autoxestión, autogoberno ou soberanía. Mais nada. E Galiza
será na medida en que haxa unha vontade de pervivir coma tal.

Falo da fragmentación en tina modotti. Os dualismos han de ser superados?
Tiven a sorte de poder ver boa parte da obra de Tina Modotti e de Edward Weston no MAM
(Museo de Arte Moderno) no DF. Tina Modotti foi unha das miñas persecucións durante a
época na que me submerxín en México e nas autoras e autores expatriados en México (Tina é
unha, pero tamén Remedios Varo, Leonora Carringhton, Tomás Segovia, ou Buñuel). Non son
quen de determinar o que debe ser superado ou non. Non gosto da tarefa de taxónomo no eido
das artes,  en xeral.  Creo nos elementos únicos que hai en moita da xente que explotou a
fragmentación como recurso,  entre elas Tina Modotti,  o propio Godard ou outros moitos,
noutras disciplinas.

Unha foto que me gusta é a do neno en primeiro plano de rodchenko. Que foto elixirías?
Podería dicir moitas, as fotos de Istanbul de Ara Güler, en concreto as de Sirkeci nevado.
Tamén a obra fotográfica do mexicano Manuel Álvarez Bravo e a de Robert Mapplethorpe. E
Venezia vista por Gianni Berengo Gardin. Tantísimas fotos.

O mundo do cinema, no que ando agora… esas influencias existen, as do cinema, na túa
escrita?
Moitísimas,   probablemente   porque   o   cinema   cambiou   as   vidas   das   persoas   que
viviron/vivimos  no   século  XX.  Eu   fun   cinéfilo  desde  unha   idade   temperá.  Na   idade  do
coñecemento, nos primeiros anos da adolescencia comecei a ver (na compaña dalgúns amigos
da  escola)   filmes  de  moitos  dos   cineastas   europeos   clásicos:  Eisenstein,  Buñuel,  Fellini,
Pasolini,   Wenders,   Fassbinder,   Zulueta   �
E tamén dos que daquela (anos 90) estaban a a marcar o momento: Kusturica, o #Dogma95,
Angelopoulos, Cronenberg, ... Digo que tiven esa sorte, a de atopar xente con intereses nas
artes. Na escola iso non se promociona, salvo honrosas excepcións. Á hora de escribir creo
que   tendo   a   percurar   imaxes   que  moitas   veces   proveñen   do   cinema   ou   que   dun   xeito
reminiscente   voltan   a  min   desde   os   filmes.  Tendo   a   procurar   imaxes  moi   poéticas   que
poderían estar por exemplo nas obras máis estéticas de Kieslowski ou Peter Greenaway, pero
tamén no cinema máis prosaico estilo Éric Rohmer o Naomi Kawase, coas súas diferenzas,
claro.  Tamén   coas   películas   que   teñen  un   diálogo  marcadamente   poético.   “O   ceo   sobre
Berlín” dirixida por Wenders pero escrita por Peter Handke, e tamén por exemplo “O ceo
protector” de Bertolucci pero baseada na novela de Paul Bowles. Pero tamén a paixón que
desprenden as personaxes de Fatih Akin ou de R.W. Fassbinder. O cinema aproxímanos ao
mundo dos sentimentos, das emocións, e ten ese input equiparable ao do poema en boa parte
da súa expresión. É inevitable, non achegarse a el con ollos de poeta, como tamén é inevitable
achegarse a poesía con ollos de cineasta. Na miña cidade hai unha pequena perla que é o
Cinema Truffaut (Girona), do que son abonado case permanente. Ten unha programación moi
ben seleccionada e unha xestión impecable.

Falabamos da carga xudeo-cristiana. Tés na túa identidade aspectos dela?



Ben, diferenciemos aquí dúas cuestión: A miña relación cos relixións (con todas) e a miña
relación co pouso que quedou de nacional­catolicismo. Para comezar debo dicir que eu non
teño fe. Non é algo do que estea especialmente orgulloso. Ter fe, como comunmente se di,
move montañas. Así que teño certa envexa desa forza extra que teñen os crentes. Pero non
teño fe, simplemente observo o fenómeno relixioso como un fenómeno social, antropolóxico,
persoal, etc. Con simpatía crítica que dicía Juan Goytisolo. A miña familia, o meu núcleo
familiar, meu pai e miña nai, eran cristiáns de esquerdas, ou cristiáns de base. Na miña casa
escoitei   falar   de  Ernesto  Cardenal   e  da  Teoloxía  da  Liberación  dun  xeito  habitual.  Dun
cristianismo   indisociable   da   idea   de   pobreza   evanxélica   e   dun   cristianismo   en   relación
fraterna con outros credos, en concreto cos credos cos que estivo en contacto na península
ibérica: islam e xudaísmo. Non e van o 50% da miña familia provén de Córdoba, unha das
cidades   onde   con   máis   claridade   se   deu   ese   encontro   relixioso   (até   a   imposición   do
cristianismo). En relación co Islam e co xudaísmo non sionista (que existe, dou fe). Debo
dicir que sempre sentín unha especial comodidade nos países ou zonas de maioría musulmana
que   visitei:   Túnez,   Marrocos,   Turquía,   Indonesia,   Malasia, �
Non sei ben o motivo pero atopei a miña casa na mesquita de Kairouán, na chamada á oración
escoitada desde Sultanahmet, ou na Jama’a Masjid de Fatehpur. Mesmo durante un tempo
achegueime   como   mero   observador   ao   sufismo   mevleví,   tan   impregnado   de   poesía   e
corporalidade. A experiencia co xudaísmo foi parecida. Vivio nunha cidade cun “Call” (bairro
xudeu), o famoso “Call jueu” de Girona, cun centro xudeu onde se pode desfrutar do pouso
desa cultura nesta zona de Catalunya. E co engádego de Girona ter sido un dos puntos do
xudaísmo que máis eruditos concentrou durante a idade media, sendo nomeadamente a cidade
do pensador xudeu Bonastruch de Porta. No literario, debo dicir que no Estado Español existe
unha negación evidente das realidades lingüísticas e literarias que coexistiron co castelán.
Todos   sabemos  do   caso  do   catalán,   galego,   ou  vasco   (e   tamén  doutras   linguas   como  o
occitano, ou o aragonés). Pero tamén houbo unha negación por parte da oficialidade de dúas
expresións lingüísticas de grande nivel literario que se desenvolveron na península durante
bastantes   séculos.  É  dicir,  un  escolar  do  Estado  Español  descoñece  os  autores  en   lingua
hebrea e árabe ibéricos. Un caso máis de supremacismo castelán, e de odio á diferencia. No
tocante á herdanza sociolóxica do nacional­catolicismo, creo que é unha pátina que impregna
todo nas nosas sociedades. Eu tiven unha experiencia nefasta nunha escola privada e católica
na que malgastei 5 dos anos máis relevantes da miña vida. A boa nova foi que reconducín ese
rexeitamento doutrinario inicial nun laicismo radical, e nunha posterior liberación de moitos
dos comportamentos impostos tanto pola escola en cuestión como pola familia. Hoxe quedan
inda espazos nos que o Opus Dei,  as congregacións católicas,  os grupos de elites que se
apoian no fanatismo católico toman postura e alienan xeracións enteiras de escolares que nun
futuro son incorporados a postos relavantes do mercado laboral, do mundo político ou das
elites   económicas.   Iso   é   así.   Cómpre   sinalar   o  mundo   do   ensino   privado   e   concertado
relixioso, e romper a cadea de transmisión do modelo nacional­católico. Obviamente iso debe
ir unido a un marco legal laico e un ensino público dotado dos mellores medios.

A túa viaxe a xapón, foi un punto de inflexión?
A viaxe a Xapón (2009) foi simplemente o colofón a toda unha etapa de inmersión no mundo
nippón na que aprendín os fundamentos do idioma xaponés e onde tentei achegarme ao feito
cultural desas illas. De Xapón xa coñecía o cinema. Desde o cinema de Ozu e Mizoguchi, ao
da  “nuberu  bagu”  xaponesa  e   tamén algún das  perlas  do actual  cinema do Xapón como
Naomi Kawase ou Kore­Edda. Non entrara, iso si debo recoñecelo, na literatura xaponesa
máis   aló  de  Mishima  e  Kawabata,   así   que  decididamente   fun   revisando  a  obra  doutros.
Shikibu Murasaki, Matsuo Basho, Sei Shonagon, Issa, … Do idioma cheguei a coñecelo dun
xeito elemental. Hiragana, Katakana, e despois chegeui a coñecer uns 200 kanji (sobre un
total de 5000, son poucos kanji). E podía manter unha conversa básica sobre unha situación
cotiá, pouco máis. Pero saber algo de xaponés facilitou a viaxe e me achegou aos nippons,



que como todo o mundo sabe  levan no adn o concepto  “shinsetsu”  ou bondade.  É unha
bondade que impregna a todo o mundo. Axudar a un descoñecido é habitual, sobre todo se o
descoñecido   coñece   un   chisco   o   código   de   comportamentos   sociais   que   se   consideran
aceptables   (non   tocar,   non   expresar   grandes   afirmacións   ou   negacións,   ser   educado).
Visitamos o espazo que abrangue o centro de Xapón desde Nikko (polo norte de Tokyo) até
Osaka   (polo   centro­   sul).   Iso   inclúe   Kamakura,   Kyoto,   Himeji,   Nara,   Koya­San,  �
Foi sobre todo unha visita centrada en coñecer o Xapón tradicional.  Shintoismo, budismo
tendai   e  budismo shingon,   caligrafía,  vestimenta   tradicional,   templos,  … Mesmo estiven
varios días nun súcubo do monte Koya onde convivín no día a día cos monxes, a oración, a
queima de tablillas para os mortos, o canto do Sutra do loto polas mañás. A conclusión, unha
das moitas, foi que en Xapón se dá esa beleza sinxela e efémera. O ikebana, a caligrafía, o
cultivo   de   crisantemos,   o   son   da   auga   das   fontes   de   Kiyomizu   Dera,   �
Nós visitamos Xapón en “momiji” (caída da folla) e os arces e os gingkos amosaban a súa
máis intensa beleza.

Impose ta chance, serve ton bonheur, va vers ton risque, etc. Que che evoca esta frase de
rené char?
De Char   conservo  versos  memorables.   “J’écris  brièvement.   Je   en  puis  guère  m’absenter
longtemps.  S’étaler  conduirait  à   l’obsession.  L’adoration  des  bergers  n’est  plus  utile  à   la
planete”.  O confort  era  un crime para  Char.  Debemos manter  viva  a   impaciencia,  cando
menos a impaciencia precisa para abrir camiños. Eu adiqueille un poema a Char: “Como unha
claridade onde o poema é a sinistra / man que queima e decapita / os prexuízos”.

A felicidade, estamos preparados para ela? En que consistiría?
Disque   a   felicidade   consiste   en   desenvolver   as   nosas   potencialidades   na   súa   máxima
expresión. Tamén seica é un estado de desposesión ou de carencia. É probable que así sexa
pero cústame escribir desde a felicidade. Non son o único ao que lle acontece tal cousa. Seica
a felicidade non ten prestixio intelectual. No mundo actual, este que nos tocou vivir, é moi
complexo atopala. Pasa dun xeito efémero, son somentes destellos.

Canto hai de improvisación nos teus poemas?
Pode que a imporvisación apareza no impuslo inicial pero o resultado final sempre é froito do
traballo e da revisión do verso. Niso cheguei a ser moi obsesivo e creo que foi un erro. Un
exceso de rectificación sobre o impulso inicial pode amosar as suturas. O meu traballo debe
ser eliminar os elementos sobrantes do poema. Manter o bloque incial sobre o que se esculpe,
e retirar material, máis que engadir. Ogallá acadara achegarme a iso.

Esta, está sendo unha conversa con moita improvisación. A escritura automática, é un
modus operandi?
Foino durante un tempo. Comecei a practicala dun xeito continuado por recomendación do
que daquela era o meu psiquiatra, o vigués de adopción Uxío Castro. Estiven a tratamento
psiquiátrico durante un ano escaso, debido ao meu trastorno de pánico. Foi un proceso do que
non me  importa   falar  porque malia  a  enfermidade,   lembro que  foi  unha época  de   fondo
desenvolvimento persoal, chea de novas aprendizaxes e de fermosas anécdotas. Tras varios
ataques de pánico acabei derivado ao sistema público de saúde mental, en Lavadores (Vigo).
Alí dei por casualidade con Uxío Castro, un coñecido psiquiatra afincado en Vigo. A entrada
na consulta resultou curiosa, cheguei moi desanimado pero ao abrir a porta, vexo unha lámina
de Magritte, as obras completas de Marx, de Lenin, e do Che Guevara. A primeira pregunta
que me fixo foi o motivo polo que falaba galego, “é vostede nacionalista do BNG ou do meu
amigo Antóm Árias Curto?”. A pregunta foi sorprendente, desde logo, inda que eu non falaba
galego por ningún deses dous motivos. O psiquiatra en cuestión resultara ser un lacaniano, bo
coñecedor   da   obra   de  Marx,   algo   ou   bastante   afrancesado,   rusófilo   no   literario,   e  moi



desencantado da súa militancia na LCR. Tiñamos longas conversas que entendo excedían a
relación terapeuta­paciente convencional. Lembro de estar conversando máis de 2 horas, e ao
sair da consulta as miradas de desaprobación do resto de pacientes.  Non me medicou, en
troques,  convidoume a lecturas,  principalmente Chejov e Lacan,  e  tamén á súa biblioteca
persoal (case monográfica) centrada no mundo da psicanálise. Así que foi por el que comecei
durante un tempo a practicar escritura automática. Debo dicir que na actualidade uso este
recurso  pero  combinado con outras   fórmulas   (que  non  rituais)  habituais  no  meu proceso
creativo.

A influencia decía doutras disciplinas. A música, algo moi importante para min, que 3
grupos escollerías?
De case todas as disciplinas artísticas. Moitas veces cando alguén pregunta por referencias
case sempre falo de obras que non teñen que ver co poema. Antes falabamos de cinema,
tamén o mundo das artes plásticas, o teatro tamén. No eido musical dubido. A pregunta fai
referencia  a  grupos pero case diría  que estou nun plano moi clasicómano.  No mundo da
música clásica tiro cara opción máis contemporáneas, por exemplo a compositora grega Eleni
Karaindrou. Supoño que moita xente, ti mesma, lembrarás as melodías de moitos dos filmes
de  Theo  Angelopoulos.  Pois  ben,   todas   estas  pezas  musicais   foron   compostas  por  Eleni
Karandrou, que mantivo unha diálogo musical cos filmes de Angelopoulos. Engadiría que
sinto paixón pola obra do violonchelista catalán Pau Casals, e pola súa vinculación coa paz,
cos valores do republicanismo e con Catalunya. Creo que foi un innovador na interpretación
como solista de violonchelo, dando liberdade plena ao movimiento dos brazos e do arco. Alén
diso foi un solidario e benefactor do Goberno da Generalitat no exilio, e reivindicou o dereito
á libre autodeterminación dos pobos na sede da ONU. En terceiro lugar, e depois dun bo rato
de reflexión, diría que Johan Sebastian Bach. As variacións Goldberg na obsesiva versión de
Glenn Gould, ou a suite nº1 interpretada por Jacqueline du Pré.

En a plus tard mesmo os poemas se poderían convertir en canción. Estamos tamén na
época da permeabilización?
Si e non. Hai unha loita entre un mundo onde cada vez os límites dos modelos de creación
son cada vez máis abertos e menos puros. Pero por outra banda inda hai muros. Muros reais e
impostos, pero tamén muros autoinfundados. Habería, sen dúbida, que abrir esa percepción
pechada e deixar que o poema aconteza en simple contacto coa vida. Non é menos certo que
eu creo nunha escrita do poema heterodoxa pero do poema. Do poema e sen malgastar o
tempo en pentagramas, nin en interpretacións escénicas, nin en malabarismos. “El poema no
se prueba en los oídos sino en los ojos y sobre la letra o su visión interior. Es necesario ver el
poema,   no   al   poeta.   Sí,   desconfiemos   todos   de   la   voz   alta   del   poeta   ( �
). El poeta, a lo supremo, lo sencillo y lo callado, siempre”. Iso dixo Juan Ramón Jiménez. Eu
simplemente concordo.

Na época dos nazis, artistas alemán creaban o colectivo FREIER KÜNSTLERBUND
parís. Se tiveras vivido esa época, farías un grupo clandestino?
Non penso en se tería creado ou non un grupo clandestino.  Sinceramente creo que agora
mesmo se podería crear un, como maiores dificultades iso si. Os medios de control, vixiancia
e castigo do inimigo son moito máis sofisticados. Pero o feito foi que non creei ningún grupo
clandestino.  Nota:  se   tivera  creado un grupo clandestino  tampouco o afirmaría  ante  unha
xornalista, agás se xa tivera prescrito.

A nicaragua sandinista nos 80. Loitarías se foras nicaraguense na revolución?
Trátase dun exercicio un tanto ucrónico. Pertenzo a unha xeración que non viviu exactamente
unha loita semellante á da Revolución Sandinista, e que nin sequer tivo unha oportunidade de
mudar radicalmente as cousas. O meu/noso tempo foi o dunha resistencia case ímprova, como



a  da   tarefa  de  Sísifo  coa  pedra.  Pero  alomenos   serviu  para  poder  dar  un   relevo  entre  a
xeración que viviu o socialismo real e as revolucións do Terceiro Mundo, e a que logo tirou
adiante movimentos populares e democráticos como o 15­M ou o chamado “procés” catalán.
Tocounos servir de enlace entre os que desertaran do cambio político por decepción, por crise
de valores ou por simple medo; e os que decidiron non agardar por un colapso sistémico e
optaron por dar o paso adiante e ensaiar o cambio (cooperativismo, defensa do territorio,
municipalismo,   loita   sindical,   dereitos   civís,   loita   antipatriarcal, �
). No tocante á Revolución Sandinista debo dicir que era un tema do que adoito se falaba na
miña casa, quizabes por aquela mestura de movimento anticapitalista e cristianismo de base.
Lembro tamén como se viviu o día da derrota electoral do FSLN de febreiro de 1990. É unha
desas imaxes que gardo, malia eu ter daquela só 8 anos. Posteriormente, e dado que Girona é
unha   cidade   cunha   grande   presenza   de   ex   brigadistas   e   simpatizantes   sandinistas,   tiven
contacto con moita desta xente que si que participou en primeira persoa da Revolución e das
campañas de alfabetización. Obviamente sinto un grande aprezo por todos eles, pero tamén
unha crítica ao falso sandinismo dos irmáns Ortega e á burocratizacion dos principios do
propio sandinismo.

A morte de kurt kobain é relevante para min. Que morte che afectou na literatura?
Lembro perfectamente a morte de Kurt Cobain, eu tiña 13 anos. Supoño que como todos
debín forrar a carpeta da esscola con algunha foto ou frase del. De todos xeitos eu nunca fun
especialemente “moderno”nin demasiado mitómano. Inda que xa que falas dun personaxe que
toca os dous aspectos (o musical  e o  literario),  eu tocarei  un dos que eu máis seguín na
adolescencia e a posteriori: Lou Reed. Debo dicir que fun seguidor de Lou Reed tanto da súa
carreira musical como da súa escrita. Tendo xa posibilidade económica de poder ir a algún
dos seus concertos, tiven a mala fortuna de non acabar de ir nunca. Nun primeiro momento
porque desprogramou unha serie de concertos que incluían algún en Catalunya. Logo por non
poder ter ido á presentación do libro de letras de cancións en barcelona, e finalmente pola
morte  do propio  Lou Reed.  Esa  debo confesar  que   foi  unha  morte  que  me afectou  pola
admiración que sempre profesei cara el.

Nos 60 en california seguirías o ideario hippy?
Outro exercicio ucrónico. Teño serias dúbidas de se tivera seguido nalgunha parte o ideario
hippy. Definitivamente non me vexo coma tal. Si que entendo que o hippismo tivera lugar na
California dos 60, ou noutros puntos do planeta, pero principalmente nos USA. Entendo que
desemboca   despois   de   toda   unha   serie   de   precedentes   históricos   (tamén   filosóficos   e
literarios)   como   podería   ser   o   movimento   beat,   a   música   folk,   a   difusión   das   drogas
psicoactivas, a liberación sexual, ou mesmo o trascendentalismo americano (Thoreau, Ralph
Waldo   Emerson �
) e ten toda unha lóxica de ruptura detrás.

A pureza, o constructio. Cres que somos ou que nos facemos?
Síntome na obriga de dicir que somos unha construción, para non caer en determinismos que
impidan a liberdade ou o progreso. Unha construción impura como a da Torre de Babel, que
tivemos a fortuna de “ver” cair. Un lugar onde os idiomas se disgregan e se rompe a falsa
harmonia. Procurar a pureza pode ser letal, por inecesario.

A noite… é o tempo onde todo sucede, ou non sucede nada?
“Nunha noite pódense percorrer os camiños da vida toda”, iso dixo D.X. Cabana. Eu sei ben
que fun poeta cando menos unha noite enteira.

Existen manifestos de literatos galegos ( nós os inadaptados, máis alá). Se tiveras que
facer un que aspectos incluirías?



Síntome reflectido no texto de Manoel Anotnio “Fatiguémonos”. De todos xeitos non son
unha persoa cun grande sentido de pertenza senón de afastamento. Porén non sei se asinaría
manifestos. Nalgún intre tentei facer un automanifesto que tivo algo de repercursión nas redes
daquela. O automanifesto en cuestión chamouse “Fundar un vran”. Neste caso é un manifesto
sobre a escrita, e coma tal cheo de contradicións e de inconcrecións. Do mesmo xeito que un
outro  texto meu,  “Poesía (modelo para romper)”.  Neste caso hai  un xogo cunha serie  de
instrucións sobre algo que carece de receitas e que rexeita por principio calquera idea de
definición.

O amor é un tema que me interesa especialmente, tratado como unha salvación. Como o
incorporas ós teus poemas?
Ben, eu comezo a primeira parte de “A tarde. O desacougo.” cunha cita textual de Ungaretti:
“o verdadeiro amor é unha quedanza acesa”. E estou dacordo en que o amor pode salvar, pero
tamén creo que pode condear e ser amor igualmente. Desde logo o amor é tamén un motor
das nosas vidas, quen sabe se o primeiro e fundamental. E se é o motor das nosas vidas, éo
tamén do poema. Os amores e os afectos poden ser moi múltiples e diversos, pero o certo é
que mobilizan vidas enteiras.

Gústame especialmente o mito de eros e psique.  Escollerías algún mesmo non sendo
grego que se achegue a túa condición existencial?
Como anécdota direi que sempre lebrarei “Eros e Psique” pola escultura de Michelangelo
Buonarroti que hai no Louvre. Lembro que na miña primeira visita ao Louvre acabei na sala
desta escultura e unha turista ianqui abrazou literalmente a escultura mentres unha amiga lle
facía fotos co móbil. Unha das bedeis que ali había comezou a berrarlle para que non tocara a
escultura, cousa que a turista non fixo ata que acabou a sesión fotográfica. Hai moitos mitos
que  me  interesan  no mundo grecorromano pero   tamén no mundo hebraico,  no   islam,  en
oriente, etc. Xa mencionei o mito bíblico da torre de Babel, podería dicir tamén Edipo, o
nacemento de Venus (visto por Homero), o Golem, o personaxe de Aryuna do Bhgavad Ghita,
….moitos.

Estou vendo cadros de remedios varo e leonora Carrington. O surrealismo está presente
nos teus poemas. Surrealismo pop?
Non me miro nada pop, de feito eliminei moitas das referencias explícitas que fixen nos meus
primeiros poemas. Primeiro de todo por consideralas excesivamente elitistas, mesmo snobs
(desde o punto de vista etimolóxico da palabra snob). E unha vez eliminadas penso que o
surrealismo  estivo  prensente  desde  que  comecei   a   tomar   consciencia  dos  meus   intereses
literarios, artísticos ou filosóficos. Supoño que comecei con Buñuel pero podería engadir o
surrealismo mexicano na pintura (que ti ben citas), ou na miña predilección por Raymond
Roussel. Engado que vivo en Girona, lugar de nacemento e residencia de Dalí (Figueres, Port
Lligat, Púbol) e onde o uso do absurdo forma case parte da forma de pensamento de moita
xente. Seica a tramuntana ten estas cousas.

Creei o que eu chamo anarco-galeguismo. Cres que é un ideario actual e actualizante?
Estou algo lonxe xa do devalar ideolóxico do espazo soberanista galego. Sinceramente creo
que  o  contrapunto   libertario  é  algo  a   incorporar,  como unha  especie  de  pátina  ética  que
envolvera os enfoques e as accións do soberanismo galego. Neste caso quizabes estea moi
influenciado polos anos de observación e militancia no soberanismo catalán, e pola pegada do
anarcosindicalismo e do mundo libertario no catalanismo. Pero entendo tamén que seria un
espazo a explorar por parte do soberanismo galego e que tamén poría en contradición (do
mesmo xeito que acontece en Catalunya) ao mundo do anarquismo en Galiza, introducindo
debates como o do idioma ou o da libre autodeterminación dos pobos.

Encanteríame coñecer marrocos. Que lugar che gustaría coñecer a ti?



Todos, sen excepción.

Que prefires a Rosalía de castro ou á Rosalía do trap?
A quen prefires a Camille Claudel ou a Henry D. Thoreau? Son persoas, disciplinas e épocas
non comparables.

Uxío novoneyra di “bailas e fasme libre”, que é o que che fai libre a ti?
O exercicio da liberdade en si propia. Eu experimentei esa liberdade o día no que o President
Carles Puigdemont declarou a independencia de Catalunya en sede parlamentaria, e despois
de gañar lexítimamente un referéndum de autodeterminación.

O   postmodernismo   afirma   que   non   existen verdadeiramente   posiblidades   de
emancipación. Estamos constantemente atrapadxs en nós mesmos?
Deberia dicir que non. Eu son un pesimista esperanzado. Alguén que ás veces cre e deposita
espranzas en movimentos sociais e políticos que logo non acadaron os obxectivos iniciais,
que fracasaron parcialmente ou por completo, e que logo deixan un pouso de certa nostalxia
en  min.  Recoñezo  non   ser   o   único   así.   Ilusioneime   co  movimento   15­M,   coa  PAH,   co
movimento independentista catalán, ...Pero asumo o risco e o resultado destes ensaios como
algo necesario para avanzarmos como sociedade e como un reflexo real das aspiracións da
xente.

As mil e unha noites. Sherezade. Volvendo á noite. A túa noite máis reveladora?
Pois todas as que pasei na compaña dos meus dous mellores amigos. Foi xente que coñecín
cando ninguén daba un pataco por min, que é xusto cando os falsos amigos desaparecen.
Foron escasamente 3 anos pero valeron a amizade dunha vida.

As revolucións, de que forma?
Dunha forma verdadeira e que non deixe paso a un modelo burocratizado ou autoritario. Sei
que é pedir demasiado, válenme tamén imperfectas pero defendibles e que non teñan vontade
de imperturbabilidade.

Avanzando   coa   conversa.   Se   falamos   de   moda �
implicacións de vestir dun dterminado xeito?
É curioso pero non tiven adolescencia ou cando menos tiven unha adolescencia fondamente
reprimida tanto polos meus pais como pola escola privada á que fun forzado a asistir. Daquela
non   tiven   unha   decisión   real   sobre   cal   debía   ser   a  miña   apariencia.  A  escola   impedía
determinadas formas de vestir con castigos e diversas trabas de tipo académico (todas elas
inxustas). Nun primeiro momento chegaron as camisolas reivindicativas e o pano palestino,
supoño que por admiración filo­abertzale.  E logo, moito máis  tarde foi  cando apareceu a
barba, o aro na orella e unha estética moito máis alernativa. Lembro que cortaba o pelo ao
cero cíclicamente simplemente por non ir á perruquería. E que logo dei o paso a ter pelo
longo polo mesmo motivo, non ir á perruquería. Durante unha época aproveitaba ás viaxes a
Reino Unido e Alemaña para mercar algo de roupa en mercadillos de Londres, Birmingham,
Berlín, Düsseldorf,...Sitios que visitaba e que dalgún xeito representaban o tipo de música que
seguía nese momento ou un tipo de estética que non se podía acadar en Barcelona ou Girona.

Atráenme   as   culturas   orientáis.   A   túa   viaxe   a   xapón �
Tés persoalmente influencias do budismo?
Si, en Xapón dise que se nace shintoísta (polo vitalismo desa relixión)e se morre budista (pola
introspección, a reflexión, o recollemento). Reitero que teño un interese fondo por todas as
relixións como fenómeno. Eu non practico nada, nin teño fe. Pero recoñecezo que aprendín
dalgunha doutrina como o Islam, o budismo , o sikhismo, etc.



No encontro para min está a verdade. O azar, cres nel?
Non e que crea, é que existe e está presente nas nosas vidas.

Sabes que o imaxinario colectivo É unha responsabilidade socio-artística?
Responsabilidade, si, compromiso, non. Non creo no compromiso pola esquerda. De feito eu
creo que os que nos situamos na esquerda (nunha esquerda non acomplexada e cos pés na rúa)
somos absolutamente libres no que pensamos,  facemos ou difundimos.  Pero hai  quen ten
compromisos co poder, eses serían os únicos irresponsables. Dentro desa responsabilidade da
que ti falas, por suposto axudamos (como calquera persoa minimamente consciente) a crear
un imaxinario colectivo que sirva para avanzar e que marque puntos de referencia para o
presente e o futuro.

Se puideras gravar un video en mtv. Como sería?
Non sería.

O mar está presente de maneira relevante na miña obra. Que che evoca o mar?
Crieime en Vigo e nun primeiro momento sempre pensara que me sería imposibile vivir sen
mar. Unha vez en Catalunya, xa na comarca na que vivo, que está regada por varios ríos
(entre eles o Ter) recoñezo non ter sentido esa ausencia. Descoñezo o motivo, quizabes pura
adaptación.

Se che regalaran un cadro de algún museo famoso, cal escollerías? Eu a Gioconda.
Sería complexo elexir un en concreto pero lembro uns tristísimos xirasois que hai no Leopold
Museum de Viena e que foron pintados por un tal Egon Schiele. Esa podería ser unha pintura
coa que eu me identifico. Tamén sentín un grande impacto pola obra de Anselm Kiefer, Franz
Kline,   Miquel   Barceló,   Remedios   Varo,   Masaccio,   Gustav   Klimt,   �

A música industrial sedúceme. O ruido é máis valioso que a comunicación efectiva?
Convencime de que a comunicación é fundamental no que se refire á escrita. Daí provén o
meu   proceso   de   simplificación   e   reducción.   Pero   o   ruído   forma   parte   tamén   desa
comunicación porque dalgún xeito tamén emite unha mensaxe. Hai xente que practicou o
chamado   “ruidismo”   como  unha   especie   de   fórmula  non   semiótica,   se   se  me  permite   a
expresión, e que creo que fixo un aporte ao mundo das artes.

A linguaxe é limitada polas palabras finitas. A música é ilimitada? Ata que punto?
A linguaxe ten unas posibilidades ilimitadas, o limitado é o idioma (ou os idiomas), é dicir o
código. Pero a linguaxe é unha capacidade e non un código, porén a tarefa é facer que esa
capacidade   supere   ao   código.  A   música,   os   idiomas,   o   xadrez   teñen   unha   serie   de
posibilidades limitadas que proveñen da mera combianación dos seus elementos.  Como é
lóxico son limitadas, pero non se deben subestimar as súas posoibilidades xa que hai billóns
de posibilidades que fan case imposible que esteamos diante de obras exactamente iguais ou
que se dea un acabamento das posibilidades das mesmas. As palabras poden achegarse ás
cousas pero nunca acadan tocar exactamente o que queremos dicir. A tarefa de quen escribe
poesía é liberar a linguaxe e non tanto exprimir o idioma.

Derrida fala de falogocentrismo. Cres que existe unha carga patriarcal?
Por  descontado,  é  máis,   creo  que  o   sistema   literario  galego  adoeceu  desa  cárrega  e  que
mesmo as  persoas  de  xénero  masculino  sufrimos  esa  marcada  presenza  dos  “patriarcas”.
Sinceramente, atopo moi desmotivador que un sistema literario que desexe ser minimamente
sólido inda recurra a ese tipo de totems masculinos.

Cal foi a túa máis grande desfeita? A túa derrota?



Tiven varios procesos que considero de dor e dos que nunca falei dun xeito explícito. Nun
primeiro momento quixen vivir en Galiza e non acadei tal, tentei resistirme a deixar o país
pero non foi posible. Outro fracaso persoal foi a militancia política, sempre fallida ata chegar
á  conclusión  de  que  quizabes   (quizabes!)  non   son  un  militante.  E  digo  que  non  son  un
militante   básicamente   porque   non   me   sei   relacionar   coa   xente,   e   desa   dificultade   de
socialización despréndese tamén a imposibilidade de participación no colectivo. O fracaso no
mundo académico, tamén. A ruptura da relación familiar, que está recollida na parte final de
“A tarde. O desacougo.”. E a escrita como un imposible onde estou presente e ausente, onde
me debato  entre  ser  e  desaparecer.  Todo  isto  podería  estar  presente  na  segunda parte  de
“Constante   hora   de   boca   e   precipicio”,   nuns   poemas   que   agrupei   baixo   o   título   de
“Intraordinario”. Todos estes loitos, que a priori constitúen procesos dorosos e estigmatizantes
nalgún caso, creo que contribuiron finalmente a atopar o meu lugar neste remanso á beira do
Ter. Foi unha fuxida pero tamén unha liberación dunha contorna persoal que non axudaba a
me desenvolver dunha forma natural e verdadeira.  Ou sexa que tiven que pasar por unha
ruptura moi   importante  que se materializou na miña saída do país  no ano 2004 para me
decatar de que precisaba dar este paso cara algures.

Seguindo   coa   comunicación   e a   lingüística �
que é máis importante para ti, escoitar ou falar?
Disque o  oido é  o  primeiro  sentido  do que  nos  dotamos.  Un feto  de  non moi  avanzada
xestaciñon pode escoitar o bategar da nai, mesmo afaise a este ritmo cardiaco e lle reporta
benestar. Así que eu opto por escoitar.

Que quixeras esquecer, que non podes esquecer?
Supoño   que  moitas   ou   algunhas   cousas,   como   calquera   persoa.  Gustaríame   esquecer   a
malleira que lle deron uns policías nacionais a un ionqui o día que me detiveron (ano 2000 na
comisaria de Compostela), pero é imposible porque repenica no pensamento moitas noites.
Gustariame esquecer o día que tiven que identificar o cadáver dunha muller que se suicidara.
Gustaríame esquecer erros que cometín nun periodo que abrangue entre os 18 e os 22 anos.
Un periodo de tempo moi convulso onde cometín erros de fondo que inda me persiguen.

A diversidade, o multiculturalismo ou un humanismo radical?
A diversidade existe, é un feito. A idea de multiculturalidade é un concepto moi anglosaxón
que pretende que quedemos pechados no noso espazo cultural­identitario de orixe. Fronte a
iso, valores republicanos. Na república todo somos cidadáns e iguais. Ninguén cuestina os
elementos de orixe da cadaquén, e alén diso seremos tratados como iguais sen distincións.
Asimilacionismo á francesa? Non, máis ben un duplo compromiso coa comunidade de orixe
pero tamén coa de recepción. Non creo na “integración” dun individuo ou dun colectivo ou
minoría nunha sociedade “x”. Creo que todos formamos parte desa sociedade na medida en
que   vivimos   nela.   Eu   son   catalán   porque   vivo,   traballo   e   pago   os  meus   impostos   en
Catalunya. No modelo multicultural eu sempre sería un “galego en Catalunya”, e no modelo
francés estaría forzado a asimilarme. Fronte a estes modelos estancados e non permeables de
identidade, eu creo no humano como un proceso complexo onde moitas veces intervén o azar,
as necesidades laborais, os vínculos familiares, o desexo de pertenza (ou non), etc. E isto só é
viable nunha república, posibilidade que no noso caso foi secuestrada polo Estado Español.

A natureza… a maior sensación de embelesamento, onde foi?
Unha das experiencias máis impresionantes da miña vida foi visitar Sulawesi (Indonesia). No
centro de Sulawesi está o pobo Toraja, coñecido polos seus famosos ritos funerarios. Pois ben,
nesta zona puiden camiñar longo entre o bosco tropical, as plantacións de café e os arrozais.
Coñecer as súas xentes un chisco e observar a súa natureza. Estiven tamén en Kalimantan, a
zona de soberanía indonesia de Borneo. Aquí coñecín a selva máis impenetrable ­unha das



últimas selvas chuviosas do planeta­ e puiden observar os orangutáns. A selva sorprende pola
súa escuridade, polos ruídos continuos, pola túa exposición como ser vivo ante un elemento
que descoñeces e que pode máis ca ti. Nun espazo máis viciño, vivo á beira do río Ter e
desfruto das devesas do Ter ao seu paso por Bescanó, Salt e Girona. Trátase dunha zona de
bosco de ribeira,  cunha grande diversidade de anfibios,  perquenos reptis,   tamén xabaríns,
lontras,   cigoñas   e   uns   falcóns   que   se   deixan   ver   ás   veces.   O   fermoso   deste   lugar   é
experiméntalo no día a día, camiñando e desfrutando do paso das estacións.

Está a Terra soa no universo?
É un feito probado que non. Se a pregunta é “hai vida noutro planeta que non sexa a terra” a
resposta é que si. Sabemos de feito que chegaron basterias en restos de meteoritos, porén a
vida “alieníxena” existe, e está probado. Outra cousa é se veñen pequenos seres de cor verde a
visitarnos, diso non estou tan certo. Malia todo, existen no universo decenas de planetas con
condicións semellantes ás da Terra, onde se podería ter dado unha forma de vida semellante,
pero iso non o podemos inda afirmar.

O   marxismo,   a   súa   actualidade �
vale unha dictadura do proletariado?
Creo  que  é  unha   terminoloxía  que  xa  non  convoca  nada  e  a  ninguén.  As  clases   sociais
existentes son moito máis complexas que unha simple pugna de poder entre burguesía e clase
traballadora.   Trátase   dun   entramado   moito   diverso   de   class   medias­baixas,   parados,
asalariados, precarios, clases máis ou menos propietarizadas, desposuidos varios, migrantes,
traballadoras   (sobre   todo   traballadoras)   subproletarias,   marxinación �
Engadiría que tampoco se pode falar dunha esquerda que estea a plantexar un sistema que non
sexa   pluripartidista.   Pertenzo   a   unha   xeración   e   un   núcleo   de   xente   que   tivo   que
contrargumentar  abondo para  mantenrse  nas  coordenadadas  dunha esquerda minimamente
digna e non claudicante. É dicir, ser marxista cando acababa de cair o Muro e se acababa de
executar ao matrimonio Ceaucescu era dificil de soster. Pero algúns mantivemos o tipo como
puidemos e abrazamos novas visións que principalmente proviñan do mundo antiglobaliacion
e   dos  movimentos   sociais   e   políticos   latinoamericanos   (zapatismo,   bolivarismo,   forums
sociais  mundiais,  minicipalismo alternativo,  etc.).  Pero si  que creo que é vixente todo un
legado de consecucións derivadas das loitas sociais que parecían esquecidas pero que hoxe
son absolutamente razonables dado o retroceso que vivimos no eido social.

A   primavera   de   Praga,   os   tanques �
terías participado?
Teño a sensación (de novo exercicio ucrónico) que tería participado pero do lado perdedor. Os
poetas somos os primeiros en participar das revolucións pero tamén os primeiros en morrer
nelas.

Cal foi o libro que máis veces liches?
Relín moitas veces a obra poética de Valente, podería dicir o mesmo da obra de Paul Celan,
da obra de Alfonso Pexegueiro. Pero quizabes a quen máis relín ao longo da miña vida foi a
Alejandra   Pizarnik,   toda   a   súa   obra   (diarios,   poesía,   narracións,   cartas �
). Tamén relín poemarios que non acadei entender. Podería dar nomes.

Por que te sintes fascinado?
Pois sentínme fascinado por xente moi anónima, pero entendo que é preciso falar de nomes
que poida compartir. Na poesía por Valente e Pexegueiro, que xa citei na anterior pregunta.
Tamén podería falar dalgúns poetas cunha obra peculiar como podería ser o caso de Manoel­
Antonio, Arthur Cravan, Anaïs Nin, Thomas Chatterton, Emily Dickinson…

Enmudecer, traxicamente, cando é imposíbel falar?



Curiosamente é algo que me acontece cíclicamente. Durante un tempo perdía a voz varias
veces por ano. Mesmo cheguei a pasar periodos de quince ou vinte días sen voz. A última vez
que me aconteceu pescudei sobre artistas que perderan a voz nalgún momento das súas vidas.
Entre   os   afónicos,   mudos   ou   afásicos   (dependendo   do   caso)   apareceu   xente   coma
Michelangelo  Antonioni,   Efraín  Huerta   ou  Aldous  Huxley,   que   perderon   a   voz   nalgún
momento das súas vidas por motivos diversos. Por outra banda, hai unha outra mudez que me
interesa que é a de J.D. Salinger por exemplo. Abandonar a palabra cando non se ten nada
millor   que   dicir,   que   foi   o   caso   de   Salinger   que   decidiu   deixar   de   publicar.  A mudez
paralisante que podería ser a de Carmen Laforet, ou o abandono da poesía de Rimbaud. Todas
estas   posibilidades   sempre   estiveron   abertas   en   min,   quizabes   por   extensión   da   miña
tendencia física a perder a voz.

Podemos coñecer a alguén cunha mirada?
Direi que si, porque creo na existencia dun coñecemento que non é saber. Algo que acontece
no poema pero que tamén acontece fora del.

A que persoas “célebres” invitarías a unha festa?
Fixéronme esta mesma pregunta unha vez e dixen que a Patti Smith. Acto seguido, a persoa
que me preguntou buscou en google e espetou: “pero se é unha vella!”. Eu respondin: “xa che
gustaría ser vella como Patti Smith”.

Cres nos signos do destino?
Non creo no destino, non creo nun camiño previamente marcado, nin no determinismo da
predestinación. Esa idea extraída do romanticismo ten unha base fondamente relixiosa nas
igrexas reformadas do centro e norte de Europa, pero tamén é consecuencia dunha forma
(tremenda en moitos casos) de observar a vida. Se un ve o “Festín de Babette” ou le a Schille,
entende que haxa unha especie de tendencia ao “fatum” nesas latitudes. No caso atlántico
habería outras posibilidades, como por exemplo o fado na música. Pero véxome como un
escéptico ante este tema. Creo la liberdade.

Seguindo coas revistas. Nomeas Dorna. Podes comentarme o seu estilo, fins, etc?
Tiven a miña primeira oportunidade de publicar algo cando Mario Regueira e Lorena Souto
entraron no consello de redacción de Dorna. É unha revista que se converiu nun referente no
eido poético en lingua galega. Non se entende a poesía galego dos últimos 30 anos sen Dorna.
Foi unha boa e grande aprendizaxe para min, pero tamén adoece de ser un escaparate para ler
entre poetas. Debería chegar ao público dun xeito máis accesible, non por contidos senón
mellorando a distribución. Dígoo porque a revista creou “axenda” e todo o mundo a agarda
ano tras ano. Facer un paso adiante na distribución e atopala en calquera libraría do país sería
importante para ampliar público e capacidade de difusión de ideas.

A   viaxe   a   parís, �
pensas que é doce e amarga? Que sabor ten parís?
Durante un tempo fun visitando Londres e París case cada ano. Superadas as visitas iniciais,
onde cadaquén tenta coñecer os trazos identificativos da cidade, pasei a facer visitas puntuais
co gallo dalgunha exposición no Pompidou ou con algún obxectivo concreto, por exemplo ir
de librarías. Xa sei que pode paracer snob, pero a posición de Girona permite facer isto por
proximidade con Francia pero tamén con outros puntos de Europa por termos alta velocidade
e   tamén   un   aeroporto   conectado   con  moitos   destinos   en  Europa.   París   ten   o   pouso   da
Commune, dos poetas do XIX, da emigración da françafrique, dos restaurantes vietnameses,
das  películas  da  Nouvelle  Vague,  dos  cemiterios  monumentais,  da  banlieue  da  LCR,  das
carreiras  polo  metro.  Unha  das  primeiras   lembranzas  que   teño  de  París   é  durmir  nunha
pequena rúa próxima ao metro de Colonel Fabian, nun antigo hostal onde se almorzaba pan
con manteiga e café so, e onde os canos da calefacción estaban á vista. Perdernos polas rúas



(hoxe existe google maps), e mercar tarxetas de teléfono nos “Tabac” (hoxe iso tamén está
solucionado).

A linguaxe. Estamos atrapados nela? E sendo así, como sair, como liberarnos?
Falo  disto  noutra  pregunta.  Na   linguaxe  non  estamos  atrapados  porque   ten  posibilidades
infindas e porque é unha ferramenta de coñecemento poderosísima. O problema que temos
non é como liberarnos senón como liberala, como liberar a linguaxe. Velaí a tarefa principal
da poeta e do poeta. Blake fixo mención aquelo de abrir as portas da percepción, pero tamén
Valente, tamén Pexegueiro, tamén María Zambrano.

Non queres ser ninguén. Como o consigues/conseguirás?
Non é un propósito.  É algo que simplemente son. Nun comentario que se fixo no Diario
Cultural da Radio Galega co gallo do meu libro “Poesía (modelo para romper)”, Albacid dixo
de min que era un poeta “descoñecido nos círculos de socialización literaria”.  Penso que
acertou. Non frecuento tales círculos, se é que existen. O meu único ofrecemento, e a miña
única aposta está no texto poético.

As   sociedades actuáis,   son   máis   desiguais   que   antano?   Mesmo   no   medioevo.   A
instauración do suxeitos como termo político e xurídio non leva implícita a igualdade.
Aumenta a desigualdae co capitalismo?

As desigualdades  xa  existían.  Quen  pense  que  nas   sociedades  primitivas   se  vivía  nunha
especie de paradiso igualitario está moi equivocado. Xa existían xerarquías, explotación e
discriminación  de  xénero.  Agora  ben,  no  capitalismo  o  que  acontece  é  que  nun  modelo
económico que precisa unha continua expansión as desigualdades medran. E medra tamén
todo un aparello complexo que xustifica, castiga e vixia.

Ao respecto da doutrina política. O termo anarco pode levar outro aparellado: anarco-
capitalista, anarco-comunsita, etc. Quizáis te achegues ao anarco-galeguismo?
Si e non. É dicir, non me molesta que se me vincule a ideas libertarias pero son consciente de
que para que exista o termo “anarco­ galeguismo”, o mundo libertario, as persoas libertarias
deben levar a cabo unha serie de debates que en Galiza non se deron. É dicir, eu pensó (e
critico) que o mundo libertario en Galiza debe ter unha idea da nación e do seu dereito a ser e
a emanciparse coma tal. É dicir, que se defenda a liberdade do pobo galego do mesmo xeito
que   desde   o   espazo   ácrata   se   defende   a   libre   determinación   do   Kurdistan,   do   Sahara
Occidental o de Palestina. O problema é que estes debates non se deron inda. Engado que
tampouco parece un espazo preocupado polo idioma, ou cando menos debería mostrar un
interese polas reivindicacións lingüísticas do galego. A base da miña formación é marxista.
Outra cousa é que sinta, respecte ou participe de certos conceptos que proveñen do socialismo
utópico, da anarquía, do anarcosindicalismo, etc. E estes conceptos están incorporados á miña
bagaxe persoal porque creo que poden ser bos principios éticos e rectores da miña visión da
“polis”.  Así que, conclúo, que gostaría desas dúas cousas. Que en Galiza haxa un espazo
ácrata   rico,   participativo   e   implicado  na   emancipación  do  país,   e   ao  mesmo   tempo  nun
soberanismo empapado dos principios éticos e humanos do mundo libertario.

Falas dos anos 90, como anos insípidos; pola contra é o nacemento do post-punk: fugazi,
Sonic   youth,   aquí   no   estado   Aina, �
tés interese por esta escena?
Eu creo que eses exemplos que citas foron seguidos por min na miña primeira mocidade. E si,
obviamente   foron  do  meu   interese.  Fugazi  véxoo  máis  dos  80,   e   a  Sonic  Youth   (cunha
longuísima   traxectoria)   tamén,   e   ubicados  máis   ben   no   “noise   rock”.   Tamén   seguín   o
chamado Rock Radical Basco, dos 80 e 90. Algúns grupos indies da movida asturiana dos 90,
como poderían ser Manta Ray. E todo iso, mesturado con influencias algo mais antigas e que



proviñan do mundo anglosaxón: Lou Reed (na etapa da Velvet e despois), algo do Hard­core
dos   90,   do   grunge,   da   música   folk   americana,   do   punk   británico �
Logo   optei   por   ampliar   o   abano   e   diversificar.   Escoitei   moitos   cantores   e   cantautores
latinoamericanos:  Silvio  Rodríguez,  Noel  Nicola,  Victor   jara,  Atahualpa  Yupanqui,   Jorge
Cafrune,   Chabuca   Granda,   León   Gieco,   �
Tamén fados, chanson française, canzone melódica italiana, música gnawa, Toumani Diabaté,
gagaku,   �
É dicir, moita variedade. Finalmente, e supoño que por herdanza familiar, reentrei na clásica.
Creo que a clásica ten un punto abstracto que a une irremediablemente á poesía. Aquí as
referencias son múltiples. Xa citei a Eleni karaindrou, a Pau Casals e a Bach, pero incluiría
Chopin, Schumann, Telemann, Donizzetti, Verdi, Scriabin ...tantísimos.

O impacto no planeta, débense aplicar medidas desaceleracionistas?
Por suposto, é algo que aprendín tarde. Malia a miña suposta formación marxista, penso que
hai un esquecemento por parte dos marxistas de xeracións anteriores á miña do que significa a
destrución do medio natural e o colapso climático. O chamado sociallismo real non tivo unha
preocupación polas  súas  políticas  medioambientais  nin  polo   resultado da  explotación  dos
recursos naturais. Alén diso, deuse en países da periferia económica (Cuba, Vietnam, China,
leste de Europa) cousa que tamen propiciou certas urxencias e certos erros de tratamento dese
impacto. En conclusión, os que recibimos formación marxista nos 90 comezamos a pensar
nalgo máis que unha sociedade na que as clases sociais fosen abolidas senon que se comeza a
pensar en cambiar todo un modelo alén de xerar inxustizas destrúe o planeta. Daquela creo
que é preciso comezar a pensar e ensaiar o cambio. Un mundo cun gasto enerxético un 30%
inferior ao actual cambiaría moitas das nosas percepcións do día a día, e lonxe de ser unha
alternativa máis ou menos viable, será unha realidade a curto­medio prazo. O esgotamento
das enerxias fósiles está a conducirnos cara este horizonte. As grandes corporacións mundiais
xa están a pensar en como xestionar esa transición. Depende de nós se queremos que esta
transición   enerxética   sexa   encabezada   por   unha   sociedade   crítica   e   consciente   ou   polos
grandes capitais. No meu caso é evidente que creo nun cambio de modelo que asuma o reto
desta transición con medidas que permitan decrecer pero mellorar a calidade das nosas vidas.
Nisto é patente que hai que dar un cambio no modelo de mobilidade, no consumo, na xestión
pública dos residuos e da auga, impedir a destrución do territorio. Creo que se trata dunha
serie de cuestións que deben estar na axenda dos cidadáns e das organizaciñons políticas da
esquerda.

Tunez, marrocos, Turquía, indonesia, malasia, deixámolas para outra conversa?
Para nada, estou aberto a falar de todos estes lugares e de moitos máis.

Que temas abordarás nas túas próximas obras?
Seguirei   a   tocar   universais.   Fago  miña   a  máxima  do   director   de   cinema   finlandés,  Aki
Kaurismaki, que sinala que debemos facer obras entendibles e tocar temas que abranguen a
unha boa parte da humanidade malia as diferenzas culturais. E niso estou, tentando facer bos
poemas   que   se   cadra   sirvan   a   alguén   e   se   incorporen   á   experiencia   vital   da   xente.
Seguramente non acadei nada disto, pero no ensaio está tamén parte do goce da escrita.

O tempo.. o tempo perdido ( marcel Proust), como podemos loitar contra iso?
Teño unha nboa amiga, moi bohemia ela, que di que o tempo non se perde nunca, que o
tempo simplemente está. Eu non teño unha visión saudosa nin nostalxica do pasado, pero en
troques si que teño un exceso de presente e unha angueira de futuro. Non loito contra un
tempo “malgastado” se é que iso existe. Mesmo podería reivindicar o dereito á pereza e ao
“dolce far niente”. Creo que estamos nun presente cheo de inputs, demasiados. E creo que os
meus desexos para o futuro non son nada ambiciosos no persoal pero si no colectivo.



A atmósfera, o que envolve as acción, cal é a dos teus poemarios?
Ningunha, a que decida quen le. De feito hai un salto entre “Nos muros do mundo” (2012) e
“Da pel sae o escuro” (poemario que gaña o Rosalía de Castro de Cornellà en 2017). Nun
primeiro momento practiquei unha poesia algo requintada, moi chea de referencias que penso
si que creaban unha atmosfera. Pero logo de ler en profundidade a Pexegueiro, pensei que
(salvando   as   distancias)   tiña   a   virtude   de   ser   atemporal,   e   de   non   ter  marcas   espaciais
concretas (non todos os seu poemas, pero moitos si). Así que optei por emprender esa vía.
Unha máis siml¡plificada que xa se viña xestando desde a viaxe a Xapón (2009), e á que lle
elimino todo tipo de marcas espazo­tem porais concretas, e onde case non se menciona nomes
propios. Por outra banda, e ao facer eu poemarios non discursivos (porque penso que o poema
así o esixe) a “acción” que ti mencionas non se ve envolta de nada que non sexa o que o lector
decida na súa interpretacion do texto poético. Unha das virtudes do poema é que o lector
interpreta,   cousa   que   non   acontece   na   música,   por   exemplo.   Na  música   interpreta   un
intérprete (un músico), e o público mantense nun outro status. No poema non, no poema o
público é quen interpreta.

A Praia,   o  mar,   un   espazo   que   aparece   na  miña   obra,   é   o   lugar   privilexiado   dos
amantes?
Como no caso dalgúns dos filmes estivais de Rohmer, xa vexo. A praia é sempre fermosa,
especialmente en inverno. Era un lugar que visitaba boa parte do ano cando vivía en Vigo
pero que teño algo esquecido. Pasei unha longa época na que non pisei a praia, 6 ou 7 anos.
Despois  dese   tempo bañei  nunha praia  en  Cuba,  non podía  deixar  pasar  a  oportunidade.
Prioricei outros espazos. Agora baño no río en verán, nun remanso do Ter onde case non hai
ninguén.

A quen lle diría au revoir, a quen a plus tard?
Eu díxenlle “au revoir” a moita xente. É máis, fíxeno “á francesa” como se di vulgarmente,
sen despedida formal. Non teño inconvinte en pasar páxina. Recoñezo ser drástico en moitos
momentos, pero penso que foi preciso para avanzar. Grazas a deixar atrás algunha xente podo
dicir que me puiden desenvolver no eido no que realmente desexei facelo desde ben novo. Eu
dixen nunha entrevista a Montse Dopico, co gallo do Premio Nacional Pérez Parallé de 2018,
que non houbo outra cousa que eu desexara ser que non fora un poeta en lingua galega. E “a
plus tard”, pois dígollo á xente que me rodea moitas veces. Sei que son peculiar, esquivo o
contacto, son escéptico para as relacions persoais e sociais. Así que pido desculpas a esa xente
a que lle digo “a plus tard” por medo, por timidez, ou por desconfianza non fundada.

Cres nun mundo desmilitarizado, na paz mundial?
Por suposto,  non creo no poder  violento,  xerárquico e  uniformizador  dos exércitos.  Creo
nunha   paz   que   non   sexa   opresora   nin   cúmplice   do   atropelamento   dos   pobos.   Poño  por
exemplo a desexada paz en Siria. Se esa paz conleva deixar so ao pobo kurdo, sería unha paz
ficticia   ou   cando  menos   incompleta.   “Si   vis   pacem...”  As   guerras   son   cousa   tamén   do
patriarcado. Pertenzo á primeira quinta que xa non ingresou no servizo militar obrigatorio. Iso
foi consecuencia directa das decenas de milleiros de insubmisos e obxectores que houbo no
Estado Español. Grazas á afouteza desa xente eu puiden non ter que poñerme o uniforme do
exército español.

“Midnight   in   parís” �
a que época che gustaría trasladarte?
Vin “Midnight in Paris”, nun voo de París a Bangkok mentres sobrevoaba o Mar Negro e
tomaba un viño (sic!). É dicir que non fun ver esta película ás salas de cinema, pero gostei
dela. Xa sei que non se trata do mellor Woody Allen pero penso que é o tipo de película que
queda entre nós por algún oculto carisma. Direi, por entrar no xogo, que gostaría de ter vivido



no Istanbul do XIX que vistaba Pierre Loti. Tan cheo de contrastes como pode ser agora:
viaxeiros de Europa e Asia, o Orient Express, as mesquitas, o Bósforo, o Corno Dourado,
Topkapi,   Dolmabahçe,   o   Gálata �

A distopía, gusto de ursula k. le guin, é a materia literaria propia da fin do xx e comezos
do xxi?
Diría que a construción de mundos imaxinados é un exercicio literario propio das grandes
figuras   da   escrita.  De   Faulkner   a  Tolkien,   pasando   pola   devandita  Ursula  K.  Le  Guin,
Stanislaw Lem, Manuel  de Pedrolo,  etc.  Admiro a quen ten esa capacidade.  Na escrita  é
preciso “crear mundo” sexa a través dese recurso ou doutros. Poe crea mundo, Cortazar creou
mundo,   as   Brontë,   Kate   Chopin �

A utopía, en contrapartida, é a esperanza destos tempos?
Non vou dicir a frase de Galeano, que xa é coñecida dabondo, pero a utopía ten ese aquel de
escapar sempre. Como o poema, os bos poemas fuxen de nós, e a utopía sempre se alonxa.
Hai quen ve iso como unha condea, un imposible. Eu son dos que cre que serve para non
perder o rumbo .Non hai problema, procuraremos o seu horizonte, sen descanso.



A espiral galega. Conversa sobre os celtas con
Ana Mar Fraga Rábade



1.  Onde   nacen   as   línguas   celtas?   Por   que esa   sincronía?  A  situación   xeográfica   é
determinante?
As línguas celtas ou célticas son un grupo de idiomas pertencentes á familia indoeuropea. O
bretón en Franza, o córnico no Reino Unido, o gaélico – escocés, e o galés tamén en Reino
Unido e Irlanda así como o irlandés e o manés. Todas as culturas celtas compartían a mesma
estrutura social,  o mesmo sistema de produción e a  mesma experiencia  artística.  E  teñen
tradición oral e non crían na escrita. Teñen dialectos inintelixíbeis entre si. Son línguas moi
fragmentadas. A situación xeográfica é determinante, falamos da cultura dos castros que eran
conxuntos   de   comunidades   federadas.   En  Galicia   hai   arredor   de   6.500.  O   castro   era   a
fortaleza, o mercado e o culto e contaban cun xefe do que dependían os demais poboadores.
Aínda no s.VIII os celtas levaron a termo á súa última expansión. Habitaron Galicia máis de
cen pobos celtas. Foi ademáis neste período celta os comezos do idioma galego. Os celtas
destacaron por unha constante aproximación á Natureza.

2.  Existen   en  Galiza   aspectos   sociais e   culturais   celtas.  Poderiasnos  nomear   os   que
consideres máis relevantes?
Indiscutibelmente Galicia é celta e o celtismo segue presente no noso país, na nosa cultura
que está asentada nos seus piares sendo base e fundamento de lendas e ritos. E no noso país
está a orixe do bosque europeo. E isto xa desde o neolítico, despois de vinte século ese legado
segue practicamente intacto. Foi o descubrimento do Home como valor en si, e con culto
principal á morte coas construcións tumularias. Eles adiviñaban no voo das aves, no lume, no
ceo e nas entrañas dos mortos sacrificados. Adoraban os montes, os ríos, as árbores... Non hai
sinais de ídolos nen de templos pero si de poder sacros. Aproveitaron os deuses que viron na
terra (a auga, o lume, a lúa, a sombra, o día, a noite, os mortos...) A súa visión do tempo era
cíclica, solsticios e equinoccios. Sempre en pequenas sociedades tribais. O Medallón perdido
representa a constelación das Pléiades (o triunfo do día sobre a noite). Ten seis pequenas aves
antropomorfas   e   unha  máis   grande   onde   a   estrela   é   hexagonal.   Os  marcos   en  Galicia
asociámolos  á   transgresión.  A deusa  da  vella  do  pau delimitaba  co  pau en  cada  pedra  a
superficie   de   cada   pobo.   E   había   que   ter   coidado   en   non   contradicir   os   seus   desexos
intentando aproveitarse e coller o alleo temendo por isto males e enfermidades. De aquí veñen
as prácticas precristiás en Galicia do monte mancomún chegando ata nós.

3. Ao longo da historia houbo intercambios.  Cales foron os máis importantes? Existe
permeabilización?
A língua celtíbera que se falou en España central é unha variante moi tardía da antiga língua
que xorde en Galicia. Galicia non é só celta senón protocelta e berce, poderiamos dicir, do
mundo celta. Como o demostra a arte e monumentos megalíticos. Galicia e Irlanda polo ADN
temos confirmado que somos  irmáns.  O poder  creador  da matria  é  o  molde que nos vai
facendo á súa imaxe e semellanza. Pero non podemos concibir unha nación como superior. E
non   podemos   dicir   que   antes   dos   celtas   non   había   nada,   pois   estes   beberon   da   cultura
Oestrymnia  da  primeira   Idade  do  Bronce  e   relacionados  cos   ligures  e  comúns  en  países
bretóns, ingleses e irlandeses, e que permaneceron ata a chegada de Roma. Humanizaron a
nosa paisaxe, os moitos túmulos fannos pensar no que debía ser Galicia. Eran recolectores...
Falamos dos tempos da cultura dolménica. Estas razas que precederon aos celtas nas costas
do  Atlántico,  Silures,  Fir  Bols,  Pictos   e   coa   invasión   celta   esta   cultura   non  desaparece,
adáptase �
Ou foron os celtas os que se adaptaron? Tanto o poeta Avieno como o historiador Plinio o
Vello   dicían   que   estes   pobos   anteriores   desapareceran   por   unha   invasión   de   serpes.
Navegaban  en  barcas   feitas  de  coiro  cosido  e  comerciaban  cos   tartesos  e   introduciron  a
cultura das furnas. O mito de Breogán no libro das invasións de Irlanda enmárcanos nunha
cronoloxía celta xa desde o neolítico, no II milenio a. de C. e cando se estaba forxando xa esta
cultura atlántica. Ata nós chegaron os círculos, as espirais, as rosetas, as esvásticas de brazos



curvos ou en ángulo recto e os trisqueis.... e relacionados cos astros e a natureza. O trisquel
está inspirado no sol e é protector. Os primeiros europeos quizais se acubillaron na franxa
norte da península. E dende Galicia marcharían cara Irlanda e Gran Bretaña. Deixáronnos a
metalurxia do ouro, da prata, do ferro e do bronce. E traballaron tamén a pedra e a madeira
para representar deuses. Monumentos graníticos como os dolmens, os menhires, os crómlechs
e antas, son grandes construcións de pedra de carácter funerario. E soen ser enterramentos
colectivos.  Tamén  aparecen  enterramentos  en  cistas   individuais,   son  máis  pequenas  e  en
posición fetal. Destacamos o Dolmen de Dombate, a Pedra coberta de Vimianzo, a Mámoa de
Eirós  en  Vila  de  Cruces,...  En  Galicia   ademais   constrúen  dolmens  de  corredor:  Casa  de
Mouros en Vigo (Candeán), o megálito de Xoñeira, a Mámoa do Rei en Vilaboa, o Dolmen de
Axeitos,  o Chan da Arquiña en Moaña.  Menhires destacábeis  son:  Lapa de Gargantás  en
Moraña e a Pedra Chantada en Vilalba. En santa María de Formigueiros en Lugo, a carón
dunha ermida, xa desaparecida, facían até hai moi pouco, o ritual de erguer o menhir e logo
volvelo afundir e segundo as necesidades de sol ou choiva. En Ourense o conxunto pétreo de
Serra de Avión, no lugar de A Touza, hai dúas pedras, macho e femia, a uns kilómetros o un
da outra e facía ese mesmo ritual que sinalamos. Existen en Galicia máis pedras. A Pedra da
Choiva, que ten dúas posicións, unha de repouso e outra de alzado. O máis impresionante dos
menhires “desmontábeis” do que aínda se conservan restos, está en Tomonde, en Cercedo,
Pontevedra. Feitos con pequenas pedras, servían para atraer así mesmo o sol e a choiva e
afastar as treboadas. Temos tamén A Roda, sito en Barreiros, en Lugo. Remontámonos hai
5000 anos. Como as que hai en Britania. Quizais sexan lugares de reunión de clans, de orde
política ou de orde relixiosa. Dos 800 túmulos megalíticos en Lugo desapareceron máis do
18%.   Cabana   de   Bergantiños   atesoura   algún   dos   monumentos   máis   importantes   da
arquitectura  prehistórica  de Galicia   (Dombate  e  o Castro  de Borneiro).  En Galicia   temos
catalogados máis de 5000 túmulos de diferentes formas e tamaños. Na Costa da Morte hai
unha  importante  cantidade de mámoas e  dolmens,  máis  de 600.:  Arca da Piosa,  mina da
Parxubeira coñecida como dolmen de Corveira, en Eirón (Mazaricos) Pedra da Moura... O
misterio está servido, como esa néboa secular.

4. A composición das tribos, dá importancia ás mulleres?
A muller celta era guerreira e poderosa, adestradas dende nenas na arte da guerra. Era unha
sociedade   matriarcal,   a   muller   celta   tiña   acceso   ás   súas   pertenzas   e   propiedades,
independencia e  liberdade.  Tiña dereito a voto,  sendo avanzadas para o seu tempo. Unha
muller solteira e con fillos era máis considerada que unha solteira ou viúva. Aos homes celtas
non lles  importaba ser gobernados por unha muller  e estas defendían os seus dereitos.  O
matrimonio celta era constituído como unha especie de contrato que duraba un ano. Se ao
pasar ese tempo querían continuar reafirmaban o seu amor. Os fillos ata os sete anos eran
coidados pola nai. A partires de esa idade facíano os pais. Mentres que as fillas ficaban con
elas.

5. Galiza ten unha grande tradición celta que aparece nas festas? Cales destacarías?
Por exemplo a Beltaine, o 1 de febreiro ligada ao gando cabrún, que era do que se alimentaba
o  pobo  celta.  Lugnasad,  o  1  de  agosto   ligada  á  avicultura  e   ao  deus  Lug,  un  dos  máis
importantes, o deus do Sol. O Samaín, a festa dos fachos e as cabazas e do Inframundo, no
mes de outono. Os druídas sabían escribir en grego e en latín; como os antigos sacerdotes
exipcios. Sen embargo optaron sempre pola vía oral. O solsticio de verán, sempre adicado ao
deus Belenus, época precristiá, pasou a ser a festa de San Xoán perdurando ata nós.

6. Unha sociedade, a celta, que desborda en mitos... Podes nomear algúns?
A mitoloxía celta estaba conformada pola conxunción de tres persoas divinas nunha soa. (O
número 3 era o ben e o mal). Pasado, presente, Futuro. Mente, Corpo e Espírito. A mitoloxía
celta   ten un único principio feminino:  Brigitte,  considerada a última descendente da gran



deusa Dana ou Ana. O mito da Santa Compaña, está tamén asociada ao pobo irlandés Sid.

7. As pedras compren unha relevancia fundamental. En que sentido son un tótem?
O pobo coporo foi iniciador da agricultura cara os pobos europeos, é coñecido por unha estela
funeraria na cidade de Lugo no ano 1777 ao pé da muralla baixo imperial. Estes pobos para
acadar a paz, pactarían co Emperador. Os príncipes coporos, como xefes indíxenas exercerían
a súa autoridade. A inscrición funeraria pode ser do século I Circine é un compás, marcaría
moitos  núcleos  de   formación.  Pena  de  Rodas  e  o   seu  emprazamento  como posíbel   altar
asociado a el un ara­solis ou altar celta relacionando aos coporos con el. Só existen no mundo
dúas pedras parecidas á Pena de Rodas; están en Australia e son chamadas karlú, ou Pedras do
Demo en   territorio  aborixe.  Tamén  temos  outra  pedra  chamada  a  Pena  do  Mouro  nunha
parroquia chamada Donalbai en Begonte, en Lugo. É un monumento á fertilidade solsticial
feminina. Neste lugar, o derradeiro raio do sol poñente no día de defuntos ilumina a conca
ocular dun imaxinario cranio dun can; no curso de auga cara o río Ladra. Pena do Mouro son
tres enormes piares de aproximadamente tres metros de alto sobre o que se asenta outra pedra
máis pequena e ten a forma de cranio de can (o señor da necrópole). En liña recta chégase a
Pena de Rodas en Outeiro de Rei (Lugo) A lenda di que esta pena é unha Moura e que dentro
habita unha gran serpe. A pedra era o Todo en Un e o Un en Todo. A Pedra de Fal ou do
destino,  ou  Pedra  da  Coroación;   convertida  no   trono  do   rei  Arturo.  No   século   IX  o   rei
Eduardo I de Inglaterra leva esta pedra da abadía de Scone á de Westminter para protexela
dos viquingos. Foi usada na coroación de diversos reis escoceses ata o 1296 cando as tropas
do rei Eduardo i de Inglaterra, a roubaron. Pesaba 25 toneladas. Lia Fal ou Pedra de Tara ou
do Destino. Situada no outeiro de Tara no condado de Mech en Irlanda e tamén coroou a reis
irlandeses. A Pedra Scone traída de Xerusalén que se di tiña poderes máxicos moi fortes.
Moisés, en posesión da pedra de Fal, forma unha brigada e faise peregrino para encontrar un
reino ao novo deus e chega preto de Fisterra e falecemento trono, fundando a relixión cristiá
na cidade de Brigantium, coñecida ata hoxe como Galicia, así que a pedra é levada a Irlanda
polos cristiáns orixinais. No salón de plenos do Concello coruñés está unha talla do paso da
pedra pola Coruña. A tumba de Arturo, Pedra de Arturo. É un dolmen datado do 3700 a.C.
Ten a ubicación nun outeiro entre Dorstone e Herefordshire en Scone.

8. Que tribos celtas son máis relevantes na península ibérica?
Os zoelas.  Pobo culto en varias comarcas;  son tribos que dominan co seu esforzo terreos
distanciados entre si.  Na primeira Idade do Ferro xa se  tratou esta Gens a  un territorio e
sempre foi  difícil  a  súa adscrición.  Deixaron estelas   funerarias  decoradas  con simboloxía
circular, os Zoelas son de orixe descoñecida, quizais etnia máis antiga de Europa. É difícil
desglosar   a   etapa   Castrexa   e   castrexa­romanizada,   polos   moitos   castros   deste   espazo
xeográfico, tamén contando que durante a Colonización dunha parte da Comarca da Terra
Chá moitos castros foron arrasados. Os brácaros foron un pobo moi guerreiro, as mulleres
tamén eran guerreiras e loitaban ao norte defendendo a súa cidade e sempre sen mirar atrás.
Eran parte dos clans galaicos. Habitando o territorio situado entre o ríos Támega e o Cávado.
Nos seus territorios foi edificada no s.VI a.C. Brácara Augusta.

9. Os montes... lugares máxicos. Por que esa importancia tan crucial?
O Pindo é un dos tres grandes montes gardiáns do fin da Terra, xunto co Guillerme e Pico
Sacro. É un macizo granítico que emerxe da punto máis noroccidental  da vila de Muros;
separándoa da Costa da Morte. A lenda fala dunha vila asolagada baixo unha lagoa. O Monte
Pindo é o gran xigante de pedra que abrangue as costas da fin do mundo; é o Olimpo celta. E
acubillo de mouros. Formado fai 350 millóns de anos e contén un mar de segredos. Esta masa
rochosa está chea de esculturas naturais. E ten grotas e covas. Cando entramos na Cova do
Acivro é como entrar nas entrañas da Terra. Celebraban aí os celtas o culto de adoración ao
Sol. E os ventos da nosa Galicia lévanos a través dunha antiga travesía. Era a transformación



permanente. Cando respira a deusa Galiacht Beare. A raíña da nova harmonía. O tempo para
os celtas era considerado por noites e non por días; un espazo máxico (terra, mar e ceo).

10. A idea dunha nación galega celta, redefine máis o carácter galego propio?
É unha utopía.  A Galicia  de misterios e fondos soutos...  un gran sartego de monumentos
funerarios. Ten para nós un significado sacro. Co carácter libre e de loita. O canto celta, os
“alalás” e a gaita galega expresan dor, alegría e ira. Herdanza druídica de xustiza, valentía e
honor; sendo o Home o fillo do Cosmos. Nunca houbo un imperio que os unira. Eran tribos
cun cadanseu líder. Os templos eran os teitos de estrelas.
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Immigration feminine  
maghrebine en France

Les enjeux de l’émancipation

«La condition féminine est une façon très précise d’évaluer à quel 
degré une société a été purger de son oppression social en générale». 

Charles Fourrier
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INTRODUCTION

L’étude de l’espace, de son aménagement et de son organisation par 
les sociétés humaines contribue le propos central de la Géo- graphie. 
La porté ou l’ampleur spatiale des déplacements, celles des attractions, 
des polarisations et des diffusions dépendent des freins que la distance 
impose à un moment donné et dans un contexte donné. L’espace temps 
correspond au lien qui s’éta- blis entre temps et espace et qui situe les 
objets géographiques.

Une question fondamentale en Géographie est le lien entre les être 
humain et les milieux. Donc l’influence que le milieu physique exerce 
sur l’être humain, en tant qu’individu biolo- gique et social. Le con-
cept d’espace pour certains géographes est le concept central de la 
géographie.

Cette étude utilise une méthode inductive qui procède par l’analyse 
des données et des enjeux généraux pour arriver au particulier et con-
crètement s’approche de la ligne sociologique, de « l’interactionnisme 
symbolique » (qui a comme l’un des re- présentant le plus important 
Goffman).

On va étudier comment l’immigration peut changer le cadre de 
vie des femmes immigrées du Maghreb et si ces chan- gements sont 
porteurs de vecteur d’émancipation. D’abord, on commence avec 
l’analyse de la situation de la condition des femmes à partir des outils 
de la cartographie et en analysant certains aspects comme la tradition-
modernité, pauvreté, reli- gions qui sont des grands axes qui englobent 
le sujet d’analyse. Ensuite, il est considéré d’analyser l’espace concret du 
Maghreb pour pouvoir mesurer les modalités du changement à partir de 
l’immigration.

Les migrations, comme processus permettant de changer les condi-
tions de vie et tout ses enjeux, s’inclus dans la deu- xième partie ou on 
l’analysera les enjeux internationaux, euro- péens, français et locaux. 
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L’immigration est un des phénomène plus important dans l’actualité et 
donc aussi dans la discipline géographique.

Le sujet de l’émancipation et de la liberté, a été pendant toute 
l’histoire de l’humanité, l’un des sujets les plus importants aussi, dans 
les domaines des Science Humaine. Mais, toutes les sociétés ont vécut 
dans toutes ces temporalités des contraintes qui ne permettaient pas 
d’accéder à ce niveau de la condition humaine. Et beaucoup d’auteurs 
ont même affirmés que c’était la société même qui empêchait de de-
venir libre. En tout cas, cette étude analyse la société et la manière de 
l’articuler. En es- sayant de mettre en évidence les obstacles que doivent 
passer certaines catégories de personnes pour trouver la place qui lui 
donnera le bonheur. Concrètement, les difficultés des femmes face au 
précepte de religion et aux structures du système écono- mique, dans les 
pays sous développé comme dans les pays déve- loppé, montre que tou-
tes les sociétés sont articulées sur la base de la différenciation sexuelle 
des individus.

Et si beaucoup defemmeont choisit d’immigrer pour y trou- ver un 
cadre de vie plus favorable à leur émancipation on doit vérifier si cet-
te immigration et ces changements de milieux qui doit impliquer un 
changement d’habitat se réalise.

PREMIERE PARTIE : LES FEMMES, LES 
ESPACES ET LES TEMPORALITES

I. L’état du monde: un paysage contrasté  
entre émancipation et oppression

La cartographie est un instrument efficace qui permet non seu- lement 
de montrer ce qui se passe mais encore de dégager des chemins qui ne 
seraient sans doute pas apparut de manière évi- dente d’après des statis-
tiques ou des textes. Une carte permet d’embrasser d’un seul coup d’œil 
lescontinuitéset lescontrastes de la situation des femmes dans le monde.
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Comme dit Broudillard, « si l’inégalité des sexes est une des plus 
profondes et importante de l’histoire de l’humanité, on voit que des 
sociétés sont plus inégalitaire que d’autre ». A priori, l’Europe, et donc 
la France, peut présumer d’être à l’avance en parlant de statut des 
femmes. Mais comment contribue t-elle à l’émancipation des femmes 
qui viennent d’un espace moins favorable face à l’inégalité des sexes, 
plus particulièrement des femmes immigrées de l’espace géographique 
maghrébin? La réponse à cette question articulera cette étude. D’abord, 
on présentera des cartes qui reflètent la condition des femmes en expo-
sant divers sujets.

1. Tradition et modernité

La modernisation fait émerger une identité féminine autre, celle d’un 
individu qui peut « se choisir ».

La modernité qui va de pair, dans notre contexte histo- rique, avec 
le système économique capitaliste provoque deux phénomènes inverse-
ment réciproques. D’une part, l’amélio- ration des conditions de vie des 
femmes et d’une autre leur détérioration. Mais i l faut préciser cela avec 
plus de détail. Si les instances traditionnelles d’oppression des femmes, 
c’est-à- dire, la famille traditionnelle patriarcale et le rôle traditionnel 
« femme au foyer » sont abolies, i l existe aussi à l’intérieur de ce nou-
veau système socio économique moderne des contraintes et des obstacles 
pour l’émancipation des femmes. On pour- rait parler d’une sorte de sys-
tème patriarcal qui ne réside pas dans la structure de base familiale, mais 
dans la superstruc- ture capitaliste. Capitalisme et patriarcat sont quant 
même intimement lié. On constate qu’à l’intérieur de ce système, que 
certains auteurs nomment, « d’esclavage moderne », les femmes subissent 
l’oppression et la discrimination de ma- nière plus frappante que ses con-
génères masculins. Donc, l’entré dans une société plus avancée en terme 
de moderni- sation contribue à se libérer des contraintes mais en même 
temps, débouche dans l’enfermement des structures autant limitatrices 
de la liberté que de l’émancipation personnelle, et surtout, on le vérifiera 
dans la suite de cette étude, si l’on parle des femmes immigrées.

L’un des problèmes qui se posent par rapport au concept de moderni-
té, est qu’il est normalement assimilé à la société occi- dentale et donc 
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qu’il peut entraîner pour ce monopole occiden- tale, un refoulement par 
d’autre culture comme c’est le cas de l’I slam. Même si, dans l’actualité 
des penseurs de l’islam, cer- tains dénoncent l’imposture intégriste et 
concilient l’islam et la modernité.

La caractéristique principale de la modernité occidentale est qu’elle 
n’a était ni portée par une volonté particulière ni dé- crétée en ver-
tu d’une décision supérieure mais découle d’une sorte de « nécessité 
historique » qui a fait de la raison son agent intrinsèque. Mais cette 
vision a entraîné aussi des problèmes. En se réclamant d’un universa-
lisme sans frontière, elle va s’at- teler à la tache de détruire les barrières 
gênant l’accomplisse- ment de sa mission civilisatrice, l’éclosion d’un 
universalisme détient en définitive son monopole. Cette incursion de 
la mo- dernité se devait d’être porté par son support économique et son 
cortège militaire. Ainsi l’occupation coloniale aux fins de s’approprier 
les ressources naturelles et d’annexer de nouveaux marchés coïncidait 
parfaitement avec cette philosophie.

2. Féminisation de la pauvreté

La modernisation doit entraîné une amélioration de la condi- tion et de 
la qualité de vie, néanmoins, la pauvreté n’est pas sim- plement un état 
économique mais une composante structurelle d’une partie des pays du 
monde (tous sauf « le monde riche ») pesant lourdement sur la répar-
tition des rôles sexuels en raison des exigences des stratégies de survies.

La pauvreté est aussi dans un monde ou l’accès au savoir et à 
l’information est le propre de la modernité, la privation d’une forme de 
la conscience de soi. L’acquisition des connais- sances et des techno-
logies transforme la conscience que l’indi- vidu peut avoir de son des-
tin par rapport à son propre groupe de naissance. La pauvreté enclave 
l’individu dans son groupe. Elle est le terrain le plus fécond pour toute 
tradition intégriste qui refuse l’évolution individuelle et l’invention des 
« rôles mo- dernes ». Cette pauvreté se trouve aussi dans les pays les 
plus riche hors de l’organisation commune symbolique surtout dans les 
faubourgs urbains peuplés dans la plupart des cas par des migrants.
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3. Religion et femmes

Si l’on parle de tradition ou de modernité, la religion continue à être 
un des éléments fondamentales de la structure et dans l’ethnos de la 
société.

On réalisera une perspective du statut des femmes dans les religions 
monothéistes pour mettre en relief le statut particu- lier des femmes 
dans toutes les religions.

Les trois religions monothéistes sont basées sur le péché originel. 
La faute d’Eve condamne toutes les femmes et donne la prédominance 
à l’homme : « j’aggraverai les souffrances de ta grossesse, dit Dieu ; tu 
enfantera dans la douleur. Cependant, tes désirs se porteront vers ton 
mari, et il dominera sur toi » (Chapitre I I I , verset 16). La femme est 
la source du mal, pour les religions monothéistes.

Dans le Coran, Sourate IV (La Femme) verset 38, on peut lire : « Les 
hommes sont supérieur aux femme à cause des qua- lité par lequel Dieu 
a élevé ceux là au dessus de celle-ci et parce que les hommes emploient 
leurs biens pour dotés les femmes. Les femmes vertueuses sont obéissan-
tes et soumises ; elles conservent soigneusement, pendant l’absence de 
leurs ma- ris ce que Dieu a ordonné intact. Vous réprimanderez celles 
dont vous aurez à craindre l’inobéissance ; vous les reléguerez dans des 
lits à part; mais aussitôt qu’elle vous obéissent, ne leur cherchez point 
querelle. Dieu est élevé et grand ».

Les droits des femmes dans l’actualité sont menacés par l’intégrisme 
religieux notamment à cause de la montée de l’in- tégrisme islamique.

Quelle soit fondé par la nature ou par la religion ou par la culture 
quelle soit « égalitaire » ou « inégalitaire », la dichoto- mie des sexes 
est une caractéristique commune à toutes les société humaines ; toutes 
organisations sociales impliquent en effet un ensemble de rôle plus ou 
moins différencié qui constituent un système des contraintes normati-
ves auxquelles homme et femme sont tenus de se conformer pour être 
socia- lement intégrés.
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II. Le Maghreb : un espace en mutation  
pour les femmes

I l est essentiel d’analyser l’espace du Maghreb pour voire dans quelle 
mesure les cadres de vie changent, c’est-à-dire d’analyser le point de 
départ du processus migratoire.

1. La société au Maghreb

A. Economie et division sexuelle du travail

En politique international, le Maghreb fait partie des pays dé- nommés 
« en voie de développement ». I ls sont caractérisés surtout par une forte 
économie informelle. L’exploitation des matières premières est princi-
palement fait par les entreprises étrangères ce qui est une survivance de 
la colonisation.

I l y a eut un échec du plan de développement du FMI qui a pro-
voqué, dans les années 80, une crise du modèle de déve- loppement 
qui a réduit la capacité de produire, de consommer et d’importer. Donc 
l’échec de l’industrialisation contrôlée par les centres dominant du ca-
pitalisme européen montre l’in- compétence des décisions internatio-
nal en matière de déve- loppement.

Le lourd poids de la dette extérieure est aussi une consé- quence de 
la politique international de développement mis en place par le FMI.

Donclesystèmecapitalisteaggravelapauvretédanslemonde  et en con-
séquence suppose une détérioration de la condition fé- minine, comme 
on l’avait déjà vu précédemment.

Division sexuelle du travail

L’insertion des femmes dans le marché du travail se fait très lentement 
car la fonction traditionnelle des femmes au foyer se perpétue. En ville, 
les besoins des industries de transforma- tions et la demande de main 
d’œuvre non qualifiée expliquent l’apparition progressive d’un sous 
prolétariat féminin. De même, si un pourcentage assez élevé de femme 
travail dans le secteur rural, cela reste une production vivrière orienté 
vers l’autoconsommation.
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B. Politique

On ne peut pas nier le rôle décisif des traditions politiques spé- cifique 
antérieur à la naissance de l’état comme principale fac- teur de perpé-
tuation des rôles traditionnels dans cet ensemble géographique.

I l y a dans la culture islamique et maghrébine et dans la culture 
occidentale une vision différente des relations entre état et société. 
Pendant le XIXème siècle, chaque système poli- tique Maghrébin a déve-
loppé différente manière de concentra- tion du pouvoir en accord avec 
ses décrets de pluralisme tribale et culturel et aux identités spécifiques 
déterminées par les de- grés d’islamisation et arabisation.

Pour l’analyse de la structure politique actuelle, i l est im- portant 
de tenir en compte que toutes les unités rurales soient arabe ou berbère, 
i ls ont gardé des structures tribales jusqu’au début du XXème siècle. Ce 
type d’organisation tribale implique un modèle commun pour articuler 
les solidarités de base. De tel manière la capacité d’intégration est de 
contrôle social est conditionné par la force ou la faiblesse des dites or-
ganisations tribales.

Dans la société maghrébine et dans la société islamique, le type de 
famille à cause de cet héritage historique est endo- gamique et patrili-
néaire en exceptant le cas des Touaregs et quelques groupes minoritaires 
exogamiques. Ce système était déjà antérieur à l’islam et pour cette rai-
son a des fortes racines anthropologiques.

Dans le cas du Maroc, ou il existait une société culturelle et eth-
niquement fragmentée en face de multiple pôle de pou- voir, les sul-
tanats successifs ont développé un rôle d’arbitrage et d’équilibre en 
actionnant la médiation et le compromis entre les différents groupes. 
Dans cette tache, les fondements reli- gieux permettent la trans-
cendance du pouvoir royal (jusqu’à nos jours) sur la pluralité des 
forces politiques et sociales en voie d’assurer l’unité de la société 
par la suprématie religieuse de tel sorte qu’aucune transformation 
politique ne puisse com- mencer sans la référence fondamental à la 
monarchie.

En Algérie, on peut citer deux patrimoines politiques de l’histoire 
précoloniale : l’empire ottoman et la tentative éphé- mère d’Abdel Ka-
der qui ont rendus la colonisation française plus répressive.
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En Tunisie, les instances locales se sont développées sous l’Empire 
Ottoman qui jouissait d’une plus large autonomie. A cause de cela, le 
développement de la centralisation tunisienne a été réalisé plus tôt et 
donc c’est l’état du Maghreb qui a obtenu un consensus plus facilement.

La structure tribale constitue un obstacle à l’unification politique de 
la société. Chaque Etat au Maghreb ouvrent diffé- rente voie pour con-
centrer le pouvoir. Ainsi, la colonisation a contribué à éroder la base 
tribale des sociétés et aussi à mettre en place des institutions nationales 
bureaucratiquement cen- tralisé, même si la loi au niveau de la juridic-
tion individuelle et les codes de famille ils ont continué à être influencé 
par la charia, la loi musulmane.

Dans l’actualité, l’ordre sociopolitique interne des pays du Maghreb 
sont soutenus encore par une conception patriarcale des institutions 
politiques dont les composants sont la famille, la religion, la coerci-
tion et la domination. Les stratégies clien- télistes de contrôle social 
jouent un rôle très important dans le contrôle de la société et dans la 
configuration de la politique in- formelle. Même si dans le Maghreb 
les régimes politiques sont des démocraties, ils sont caractérisés par des 
phénomènes peu démocratiques. L’existence de parti unique dans le cas 
de Al- gérie et de la Tunisie et d’une monarchie absolue dans le cas 
du Maroc. En tout cas le défi démocratique est présent dans les trois 
pays ce qui provoque un manque de condition favorable au sujet de 
l’émancipation.

C. Religion

Le phénomène religieux imprègne la société civile, presque tous les pro-
grammes socio économique font référence à l’is- lam, car elle constitue 
un phénomène identitaire et contribue à structurer l’espace et le temps 
des individus et des groupes en déterminant les comportements et les 
relations sociales. D’autre part, l’islam détermine aussi les critères de 
distribu- tion du pouvoir et la légitimation du régime politique. Mais 
aussi, les mouvements sociaux l’utilisent pour produire la contestation 
politico religieuse.

Présenter un panorama de la religion musulmane est aus- si périlleux 
que de vouloir faire subir le même sort à la pensée chrétienne, tant elle 
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réunit de courants multiformes et variés qui ont généré des corpus de 
concept et d’image et des pro- blématiques impossible à résumer. Si les 
courants sunnite et chiite sont prédominants, il y a fondamentalement 
4 grandes tendances dans le panorama islamique :

1.	 L’islam traditionnel : maraboutisme et soufisme
2.	 L’islam piétiste : Jamiat at Tabligh (communauté et pré- dication) 

organisation fondé au Pakistan de Caractère évangéliste et ample-
ment étendu dans les pays musul- mans et dans les milieux euro-
péen de l’immigration

3.	 L’islam fondamentaliste : traditionnel (wahabisme) et
4.	 réformateur (salafiste)
5.	 L’islam islamiste : modéré : (inspiré des Frère Musul- mans) et radi-

cal inspiré de la révolution iranienne)

La révélation, qui inspire la loi au Maghreb parce que fon- dement 
de la Charia, est reçut et transmise de façon orale par le prophète Mu-
hammad sur une période de vingt trois ans dont les faits islamiques et 
la fixation écrite de cette révélation se fait dans un corpus officielle clos 
mais interprété en fonction des différentes périodes historiques.

2. Etre femme au Maghreb

A. Construction de l’individu : le processus de socialisation

Au Maghreb, l’individu ne peut être que membre du groupe, c’est-à-
dire, la position de l’individu dans la société est soumise à un système-
communautaristeou lerôledechacun est détermi- né par avance. Le rôle 
social est très marqué et en conséquence, cette identité sociale détruit 
la personnalité individuelle. En fonction de la tradition, il est interdit à 
l’individu de porter tout jugement sur les valeurs sociales et religieuses. 
Ici, la religion est un moyen de soumettre l’individu aux choix de la 
conduite majoritaire impliquant le refoulement des désirs individuels 
et des choix personnels. On constate une barrière au développe- ment 
d’une identité personnelle authentique, c’est-à-dire de la réalisation de 
soi et donc de l’émancipation.
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L’assimilation des rôles en fonction du sexe marque déci- sivement 
le développement individuel. I l y a une ségrégation entre les hommes 
et les femmes très stricte dérivés de la ré- partition des taches sociales en 
fonction des rôles. Le pourquoi on le trouve encore dans les préceptes 
religieux et la tradition. Homme et femme se regarde donc dans une 
altérité radicale.

B. La sphère privée

1. La famille

La famille est le lieu d’apprentissage et de reproduction des normes so-
ciales l’un des plus important. La crise identitaire que traverse actuelle-
ment l’ensemble socioculturel maghrébin provoque une refondation des 
structures familiales tradition- nelles même si celui là, maintient sa pré-
dominance encore au- jourd’hui. La famille traditionnelle au Maghreb 
est patriarcale. Même si c’est la mère qui transmet les valeurs patriarca-
les. C’est pour cela que certains auteurs la nomme matrio-patriar- cal. 
Aussi, les nouvelles recherches sur la structure familiale au Maghreb 
incorporent un nouveau concept, celui de néo-pa- triarcalisme, dont 
la figure autoritaire du père est substituée pour celle du fils premier né.

La naissance d’une fille est vécut comme un souci car seule- ment 
les garçons perpétuent la tradition familiale. Dans l’ima- ginaire sociale, 
le fait d’avoir un garçon est lié à la virilité ce qui constitue un prestige 
social. La virilité est un des éléments fon- damentaux de la personnalité 
masculine au Maghreb. I l existe un rapport très étroit entre l’image pro-
pre des individus et la reconnaissance sociale de soi. Et par conséquent, 
la question de l’identité revient à la société plutôt qu’a l’individu. La 
féminité est aussi une considération sociale et contraint le choix indivi- 
duel des femmes.

L’héritage familial est caractérisé par l’inégalité entre les hommes 
et les femmes. Les femmes sont traditionnellement écartées de toute 
succession, mais ces dernières années, la si- tuations commencent à 
évoluer.

Dans la société maghrébine en mutation, on assiste au pas- sagedela 
familleélargieà la famillenucléaire. La désintégration du groupe fami-
liale voire l’isolement de la famille réduite fragi- lise le rôle du père en 
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le laissant sans modèle culturel adapté à la situation actuel. Les nou-
veaux foyers facilitent la rencontre de l’autre et permet l’apparition de 
la mixité.

2. Sexualité : le tabou de la virginité et maternité

Pour que la femme puisse vraiment exister et trouver sa voie, il lui faut 
être mère et pour être mère à part entière il lui faut enfanter le plus pos-
sible et surtout des mâles. Donc, l’image de la femme est projetée sous 
l’image absolue de la maternité.

La vie sexuelle est canalisée vers le mariage. Tout pro- jet sexuelle 
en dehors de l’union sacré du nikah’ est considéré comme zina (prosti-
tution) et donc illicite.

Le tabou de la virginité marque fortement l’ethnos de la so- ciété en 
considérant même la perte de la virginité comme un délit honteux qui 
ne peut être lavé que dans « le sang ».

La sexualité féminine est marquée par la hachma, cette no- tion 
signifie pudeur, modestie et réserve et tient à la fois du sens mythique – 
elle résume la qualité fondamentale de l’idéal féminin telle qu’elle est 
collectivement fantasmé- et de l’impé- ratif religieux catégorique.

En revanche, la sexualité des hommes est caractérisée par la promis-
cuité (du fait de la polygamie) et le laxisme (du fait de la répudiation).

La sexualité est considérée comme un danger, surtout celle de la 
femme, car la femme est le symbole du désordre et donc potentielle-
ment fort destructif de l’ordre sociale.

3. Le corps: partiesvisibles et parties cachées

L’accès a des services de santé et notamment de santé reproduc- tif est 
encore limité à une certaine catégorie de femme privilé- giée dans le 
Maghreb. La majeure partie de la population fémi- nine n’a pas accès 
à la contraception et non plus, évidemment, à l’avortement. Donc, les 
femmes n’ont plus la maîtrise de leur corps et désirs.

Par rapport à la vision externe du corps, l’obligation faite à la femme 
de se cacher, intensifie les carapaces d’occultation de la femme.

L’histoire du vêtement est un fait révélateur de grande va- leur du 
niveau d’emancipation des femmes (comme celles qui osaient mettre 
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des jeans et des minijupes !), il implique intrin- sèquement le corps et 
ses représentations, c’est-à-dire que la so- ciété conditionne à cause de 
son regard plus incisif conditionne l’attention de la femme à son corps.

Dans le Coran, la ‘awrah interdit de regarder l’ensemble du corpsdes-
femmessauf son visageet sesmainsàpart danslecasde prétendre l’épouser. 
D’autres parties du Coran font référence au voile. Concrètement, dans 
la sourate XXXIII, verset 57, « comme marque de vertu et frein contre 
les propos des hommes ». Aussi, il faut souligner qu’il existe plusieurs 
modalités du port du voile (hijeb, khimar, bourka, jilbab) en fonction 
du decret d’ocuultation du corp. Les premiers témoignages sur le port du 
voile font réfé- renceà l’idéededistinguer lesesclavesdu restedesfemmes. 
Pour éviter que ces dernière ne soit ni agressées ni offensées et à l’abri 
de tout harcèlement.

Néanmoins, le port du voile est perçut par certaines femmes comme 
une voie pour accéder à plus de reconnaissance ce qui implique plus de 
liberté individuelle et de l’affirmation de soi. Pour ainsi dire, le voile 
permet dans certain cas la prise de pa- role dans la cité, participe au 
renversement de la hiérarchie des sages et accorde une légitimité mo-
rale. Dans ce cas de figure, l’instrumentalisation du voile confirme la 
complexité des pro- blèmes sociaux et politiques actuelles.

«Le corps a une histoire, il est une représentation et un lieu de pou-
voir »(Michel Foucault). On peut dégager de l’image d’un corps la so-
ciété et l’idéologie qui font son fondement.

C. La sphère public

1. La ségrégation sexuelle dans la ville

Alors que les villes occidentales se caractérisent par leur haut degré 
d’ouverture et leur mixité d’usage, dans les villes du Ma- ghreb, les espa-
ces urbains sont encore marqués par une domi- nation masculine.

I l est important de partir de la notion de houma ou quar- tier qui 
traduit les racines et l’urbanité locale pour saisir le sens des espaces pu-
blique dans les sociétés du Maghreb. Cette notion lié à la proximité 
spatiale donc au voisinage a un sens sacré où les codes de l’honneurs 
sont omniprésent et rigou- reux (baisser les yeux ou tourner les regard 
au passage d’une femme, etc). C’est ainsi que la houma comme référant 
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de groupe correspond à une forme idéale de la cité où les rôles homme/ 
femme sont différenciés et nécessaire à la cohésion de la société.

On observe un processus urbain où la vie en collectivité maintient 
la tradition donc on pourrait mettre en cause les propres concepts 
d’urbanité car cela implique des modes de vie moderne et un processus 
d’individuation. I l n’implique pas un mode de vie proprement urbain 
sinon semi urbain où il y a un maintient de la logique communautaire. 
On avoue que le rôle social des femmes s’organise essentiellement au-
tour de la fonc- tion domestique, c’est-à-dire autour des activités liées à 
la mai- son et à l’éducation des enfants. En revanche, les rôles sociaux 
des hommes, en charge d’assurer la subsistance de la famille par le tra-
vail sont davantage centrer vers l’extérieur : le travail, la rue, le café. 
Néanmoins, en fonction de l’évolution de la socié- té maghrébine, on 
constate une occupation des espaces de plus en plus grande ampleur par 
les femmes.

Mais, en norme générale on peut affirmer qu’il existe une pratique 
sexuelle de l’espace et de l’organisation sociale et symbolique, c’est-à-
dire les images et représentations des genres en même temps que les 
rôles sociaux qui leurs sont as- signés vont de pair.

Dans le système villageois, cette affirmation est plus évi- dente. 
L’activité quotidienne des femmes s’organise autour de la cellule fami-
liale et des taches liées à l’entretien de la maison. Les hommes organi-
sent leurs activités autour des travaux dans les champs et des déplace-
ments vers les villes et les villages avoisinants, lieux d’échange et de 
commerce. La division sexuée du travail conditionne les déplacements 
dans le village comme à l’extérieur.

Dans les villes, les femmes ont un périmètre d’action plus large que 
dans les villages. L’ouverture du marché du travail aux salariats féminins 
et la scolarisation croissante des filles amènent les jeunes femmes à sortir 
de leur espace de naissance et à fréquenter d’autre espace aux fonctions 
diverses et sont aussi plus visible dans l’espace publique. La ville a donc 
un vec- teur potentiel d’émancipation. Cependant, les femmes maghré- 
bines n’ont pas encore accès à tout les espace de la ville ni à tous les 
emplois. Le fait de symboliser l’intégrité et l’honneur de la famille est 
incompatible avec la fréquentation de certains lieux. L’espace public est 
de plus en plus partagé mais de fait morcelé et donne l’impression d’une 
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mosaïque des espaces masculins et féminins juxtaposés entre lesquelles 
s’intercalent quelques espaces mixtes ou les rapports entre les sexes sont 
ex-trêmement complexifié.

Les rapports qu’entretiennent les femmes avec l’espace pu- blic sont 
fait à la fois de mouvement, de rencontre et d’interdit. Ces rapports sont 
régularisés par des normes sociales et cultu- relles qui prend des formes 
plus ou moins rigides. Le contrôle social qui s’exerce sur les femmes est 
plus rigoureux dans l’es- pace proche. Toutefois, la présence des deux 
sexes dans un même lieu entrave manifestement l’application rigoureu-
se des normes sociales et menace par la même occasion l’ordre établit. 
C’est en ce sens que la présence des femmes dans la ville est per- çut 
comme étant porteuse du risque permanent des déprava- tions et de 
perversités de mœurs.

2. L’école

Les filles ont de plus en plus accès à l’éducation scolaire tant au niveau 
primaire qu’au niveau supérieur. L’entré massif des filles dans le système 
est aussi l’occasion d’une initiation à une mixité des relations encore 
très largement vécut comme un tabou.

3. Les activitésprofessionnelles

L’activité féminine s’exerce surtout dans les secteurs de l’écono- mie 
informelle et non structuré ainsi que dans la sphère fami- liale et 
domestique.

La majorité des emplois que les femmes maghrébines oc- cupent 
dans la ville se trouve dans les secteurs de l’enseigne- ment et de la 
santé à connotations positive et valorisante mais en continuité avec les 
activités traditionnellement féminines (ils existent peu de donnée sur 
le travail féminin au Maghreb. On sait surtout qu’il reste faible).

D. La lutte des femmes au Maghreb

Les mouvements de femme ont de multiples visages. La plupart d’entre 
eux sont contrôlés par le pouvoir. Mais les mouvements laïques ne sont 
pas inexistant.
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L’histoire des revendications des femmes au Maghreb a un carac-
tère moins subversif que celui de la lutte des femmes occi- dentales. 
Au Maghreb, il est rarequelesmouvementsféministes parlent de certains 
problèmes comme le droit à l’avortement ou les droits des lesbiennes. 
Aussi, si les femmes occidentales se sont battues contre la religion, la 
plupart des femmes au Ma- ghreb, pour des raisons soit stratégiques soit 
idéologique, ne remettent pas en cause les préceptes religieux.

L’assemblé de l’union européenne, par rapport au droit des fem-
mes, a invité les gouvernements de ces pays à prendre les mesures 
suivantes :

1.	 Modifier les codes de la famille et donner un véritable statut juridi-
que à la femme

2.	 Abolir la répudiation et la polygamie qui sont contraire au principe 
de la dignité humaine

3.	 Même droit successoraux pour les femmes
4.	 Même droit à demander le divorce
5.	 Garantir le droit au travail, à l’éducation ainsi qu’a accé- der aux 

instances décisionnelles et exercer des fonction public
6.	 Promouvoir le rôle des femmes dans la vie économique
7.	 Libre accès aux instruments financier et de crédit
8.	 Accès à la planification familiale

La lutte des femmes au Maghreb et les pression internatio- nales ont 
aboutit à la réforme de la loi marocaine sur la famille qui est le fruit d’un 
long processus impulsé par le roi et par un mouvement de femme très 
vigoureux mené dans le cadre même de la charia. Les femmes disposent 
désormais d’un statut légal identique à celui des hommes ; elles ont le 
droit d’engager une procédure de divorce, elles partagent le droit au sein 
de la famille et ne sont plus sous la tutelle d’un homme de la famille 
(père, frère ou mari) ; elles sont libres et indépen- dante. Mais i l a fa-
llut accepter des compromis. Par exemple, la polygamie, normalement 
accepté par le Coran, n’a pas pu être abolie, même si elle est devenue 
presque impossible à prati- quer.
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Avec cette réforme, le Maroc se met à la hauteur de l’enga- gement 
tunisien par rapport au statut des femmes. Mais, il faut souligner que du 
changement de la loi à celle des mentalités, il existe un grand pas.

Le changement de la loi s’inscrit dans une démarche uni- versel, 
néanmoins, pour les acteurs maghrébins les causes doivent se fondre 
sur des références musulmanes pour prouver que leurs propositions ne 
sont pas dictées par les organisations internationales, mais qu’elles sont 
ancrées dans le patrimoine arabo-musulman.

DEUXIÈME PARTIE : LE CHOIX DE PARTIR : 
TRAVERSER L’ESPACE ET LE TEMPS

Le choix de l’immigration suppose un point de départ d’un pro- jet de 
réalisation de soi. Diverses sont les causes qui incitent à ce choix mais 
on l’approfondira dans la suite.

Le désir d’échapper à la pauvreté, aux manques de libertés, de qua-
lités de vie, etc, dérive vers le phénomène de la migra- tion. C’est la 
conséquence des inégalités planétaires.

L’imaginaire migratoire constitue l’un des facteurs décisifs des grands 
courants sud nord. Les mouvements migratoires vers l’occident sont 
amplifiés par une envie d’ailleurs qui se nourrit du désœuvrement et 
de la désespérance mais qu’ampli- fie de manière démesurer l’essor des 
moyens de communica- tion. Cette force qui pousse les masses du tiers 
monde vers la solution de l’immigration, est avant tout fondée sur des 
images, des chimères et non sur une vision réaliste des pays de destina- 
tion et de la condition des immigrés qui y prévaut.

L’immigration se définit comme le déplacement d’un in- dividu 
ou un groupe suffisamment durable pour nécessité un changement de 
résidence principal et d’habitat (ensemble des conditions matérielles, 
sociales et culturel qui expriment un mode de vie) et impliquant une 
modification significative de l’existence sociale quotidienne. Mais cette 
affirmation va être discuté dans cette étude.
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I. Les migrations contemporaines

I l faut souligner deux phénomènes fondamentaux : une aug- mentation 
progressive de la migration de désespoir on apprécie aussi le choix de 
migrer dans les nouvelles couches des classes moyenne qui apparaisse 
dans les pays en voie de développement.

1. Enjeux internationaux

A. Chômage de masse

Le chômage et l’absence de perspective professionnelle font partie des 
premiers facteurs de ces migrations de désespoir. Le taux de chômage 
atteint 30% de la population active dans l a population active. Dans de 
nombreux pays en développement, parmi ceux qui fournissent les plus 
fort contingents de migrant à l’Europe occidentale, comme le Maroc 
et l’Algérie, le chômage des jeunes de moins de 30 ans atteint jusqu’à 
60%. Les jeunes de ces pays ne trouvent pas de raisons suffisantes pour 
espérer et croire en l’avenir. Aucune perspective ne s’offre sur le plan 
pro- fessionnel. Néanmoins, les migrations ne sont pas du à la seul re-
cherche d’une amélioration du pouvoir d’achat ou la quête d’un travail 
plus rémunérateur. L’impulsion en faveur du dé- part est désespéré : fuir 
un no future. Les migrations deviennent ainsi une manière individuelle 
de s’affirmer. La migration est aujourd’hui une espèce de réalisation de 
soi, et s’exprime en terme de changement et de liberté de mouvement. 
De plus en plus, les gens de la classe moyenne immigrent pour des pro-
jets individuels.

B. L’archaïsme des sociétés

Le conservatisme social est une source d’intense frustration pour la je-
unesse notamment dans les pays musulmans. Ainsi, la dégradation de 
la condition des femmes dans de nombreux pays islamique est devenue 
une cause importante de migration.

La frustration et un sentiment d’exclusion des bienfaits de la mon-
dialisation devient aussi des sources essentielles de la migration. Celle-ci 
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se présente comme le produit « d’un village planétaire » inachevé, miné 
par ses inégalités.

C. I nstabilité politique et militaire

La recherche de la stabilité et de la sécurité est également l’un des dé-
terminants essentiels de la migration. Par exemple lié à la monté de la 
violence terroriste islamique comme dans le Maghreb.

D. L’avalanche de migration ilégale

Le Bureau International du Travail estime le nombre total d’im- mi-
grants clandestins dans le monde à 20 millions en 2 000. 3 millions de 
clandestins vivraient en Europe de l’Ouest dont 300 000 en France. Ce 
qui met de manifeste le désespoir ex- trême d’une grande partie de la 
planète.

E. L’égoïsme planétaire et la faillite de la solidarité internationale

La nouvelle vague de l’immigration est en partie le produit des échecs 
de la politique international. Les pays riches ont des res- ponsabilités 
importantes dans la pression des flux migratoire à leur frontière. La 
monté des égoïsmes se manifestent à travers des politiques économiques 
et commerciales frileuses et tota- lement indifférant aux intérêts du sud 
dont la positions sur le marché international ne cesse de se dégrader en 
raisons de la baisse du coût des matières premières. Le recul des politi-
ques de coopération constaté ces dernières années laisse cependant peu 
d’espoir à un retournement de tendance.

F. Lesconséquences sur l’immigration du 11septembre

Après les attentas du 11 septembre 2001, les états ont fermé leurs 
portes à l’immigration en argumentant des questions sécuritaires. En 
même temps qu’il y a eut une avancé des dis- criminations par rapport 
à la population immigrée d’origine musulmane (après les attentats du 
11septembre, les Etats-Unis ont augmenté de 1,2 milliard de dollar le 
budget du service de l’immigration et de la naturalisation américaine 
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(INS) pour construire une meilleur sécurité nationalité et combattre 
le ter- roriste. En même temps qu’ils emprisonnent sans preuve ni ju- 
gement 1millions d’immigrant. Le reste des états ont augmenté leurs 
volets sécuritaires).

2. L’immigration comptemporaine féminine : quelles spéci cites?

Actuellement, on assiste à une forte féminisation de l’immigra- tion 
que les Nations Unies chiffre à 47%des migrants, allant de pair avec 
une féminisation de la pauvreté et une dégradation de la condition des 
femmes. Mais aussi à l’envie d’une améliora- tion des perspective de 
qualité de vie (comme on l’a dit pour les femmes de la classe moyenne).

La femme migrante actuelle se déplace davantage à son propre 
compte, moins qu’avant pour suivre son conjoint même s’i l existe en-
core un flux non négligeable de regroupe- ment familiaux.

De plus en plus, les femmes sont demandeuses d’asile pour fuirent les 
conflits ou elles doivent faire face à des situations déplorables comme 
le viol ou les abus sexuels. La violence sexuelle, expression exacerbé du 
droit des hommes, en tant que catégorie globale, est utilisé sur les corps 
des femmes comme politique à l’ l’égard des ennemis. Après les conflits, 
on assiste au développement de la prostitution au regard de la pauvreté, 
de la désintégration familiale et aussi la présence de force international 
augmente la demande de prostitution.

Discrimination, persécution politique ou religieuse, vio- lence fami-
liale, mariage forcé, mutilation sexuelle, viol ne semble pas constitué 
des arguments suffisant pour obtenir l’asile politique.

Le trafic des femmes est aussi l’une des causes les plus importantes 
de l’immigration féminine. Les obstacles oppo- sés aux migrations et à 
l’entré légale dans les pays européens favorisent le développement de 
toutes sorte de pratiques d’ex- ploitations et de trafics des femmes. De 
grands réseaux de prostitution font appel à des femmes du monde entier, 
sur- tout des pays moins développé. Les femmes victimes de ces trafics 
ne sont pas toujours reconnues et aidées en tant que telles, au contraire 
souvent pénalisé et menacé de reconduite à la frontière et d’expulsions 
: ainsi en France les victimes des réseaux de proxénétisme doivent dé-
noncé les proxènetes pour se voir délivrer un ti tre de séjour, tout à fait 
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provisoire d’ail- leurs, et au risque de représailles (loi pour la sécurité 
intérieur du 18 mars 2003).

L’esclavagemodernedansla formedestravaux domestiques et du tra-
vail dans les ateliers clandestins est aussi une variable de grande dimen-
sion lié à l’immigration féminine.

I l faut aussi souligner une autre cause non liée aux causes précéden-
tes qui est la réalisation des études supérieures (fuite des cerveaux).

3. Politique migratoire européenne

I l est important de faire référence aux politiques européenne car elles 
ont de plus en plus de pouvoir législatifs sur les migra- tions.

A. Caractères générales des politiques des migrations en Europe

Dans l’actualité, la politique migratoire des Etats repose sur deux prin-
cipes clés réciproques. D’une part, bloquer ou freiner les migrations de 
masses considérer comme improductif ou parasitaire. D’autre part, faci-
liter la venue de personne compé- tente. Ainsi les diplômes ne sont plus 
un atout de promotion sociales et professionnel mais deviennent pour 
les jeunes géné- rations de nombreux pays sous développé et en voie de 
dévelop- pement, un passeport pour l’immigration.

Le traitement de la population immigré dans le cadre de l’Europe, 
est en étroite relation avec les trends économiques. Après la seconde 
guerre mondiale, l’Union Européenne ouvre ses portes à l’immigration 
car elle souffre d’un important manque de main d’œuvre. Une grande 
partie vient des colonies proches de l’Europe pour reconstruire le conti-
nent. A partir 1974, l’Europe se ferme à cause du premier choc pétrolier.

Les caractères élitistes des politiques d’accueil sont liés à des change-
ments dans le système d’emploi, robotisation de la production et restruc-
turation industrielle, qui impliquent une tertiarisation de l’économie.

B. Lesconventionseuropéennes

L’immigration est sans doute l’un des sujets les plus complexe et le plus 
difficile auxquels l’Union doit faire face en ce début du XXIème siècle. 
Face à une situation de plus en plus instable et explosive, l’Europe à 
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toutes les peines du monde à définir de nouveaux repères. Après Schen-
gen, entré en vigueur le 26 mars 1995, l’Europe supprime les contrôles 
d’identités sur les personnes réalisés au passage des frontières. En con-
trepartie, ils mettent en place des mesures compensatoires pour évi-
ter un déficit en matière de sécurité et de maîtrise d’immigration en se 
donnant des outils communs pour renforcer la sécurité de la frontière 
extérieure. Ainsi, ils mettent en place un fichier de police européen le 
fameux SI S « système d’information Schengen » ou chaque état inscrit 
dans ce fichier informatique commun les personnes non désirables sur 
son territoire, par exemple le condamner à des peines d’interdiction de 
séjour, les personnes qui ont fait l’objet d’une mesure de non admission 
aux frontière.

Le traité d’Amsterdam du 2 octobre 1997, qui entre en vi- gueur le 
1er mai 1999, a introduit une révolution. L’asile et l’im- migration sont 
communautarisés et sont transférés au premier pilier. Néanmoins, les 
états peuvent encore traité l’immigra- tion à leur convenance. Dans 
une première phase, de 1999 (lors du conseil européen de Tampéré qui 
met au premier plan des priorités de l’Union Européen l’immigration) à 
2004, les états membres disposent d’un droit de veto.

Dans une seconde étape, à partir de 2004, le traité d’Ams- terdam 
est complété par le traité de Nice qui prévoit un passage à la majorité 
qualifié (le passage à la majorité qualifié signifie que les décision sont 
prise par le conseil des ministres à la ma- jorité des 2/3 environ, sur la 
base d’un vote des états qui dis- posent, en fonction de leur importance, 
d’un certains nombre de voix, soit, après l’élargissement : 29 pour la 
France, l’I talie, L’Allemagne et le Royaume Unies, 27 pour l’Espagne 
et la Po- logne, etc). Le traité souligne que les états peuvent conserver 
des lois nationales ou engager des réformes mais dans le strict respect du 
droit communautaire.

La directive européenne 2003/86/CE sur le regroupement familiale 
est publiée le 22 septembre 2003. Dans les considéra- tions introducti-
ves, la directive déclare que les membres d’une famille devront accéder 
à un statut indépendant du regroupe- ment, même en cas de sépara-
tion des époux, et que la direc- tive doit être mise en œuvre sans faire 
de discrimination de sexe ou d’orientation sexuelle. Mais ces prémices 
louables sont en contradiction complète avec les articles qui suivent, 
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qui li- mitent le regroupement familial et institutionnalise la dépen- 
dance conjugale. I l peut être demander au regroupant d’avoir habiter 
pendant deux ans dans le pays avant d’être rejoint par sa famille (cha-
pitre 4, article8). Mais sa demande de regroupe- ment familiale pourra 
alors être rejeté si sa vie conjugal n’est plus effectif (chapitre 7, article 
16). Si, malgré tout, le regroupe- ment familiales est obtenu, ce n’est 
pas le même type de titre de séjour que celui du regroupant, souvent 
un titre long séjour, qui est délivré aux membres de la famille, mais un 
titre de séjour renouvelable. I l est ensuite possible de lui faire attendre 
cinq ans avant qu’ils n’obtiennent un statut indépendant de celui du 
regroupant (chapitre 6, article 15). Enfin, en cas de rupture conjugal, 
les états membres ont le droit de ne pas renouveler ou de retirer le droit 
de séjour du rejoignant. Etant donné que la majorité des rejoignant sont 
des femmes, et que le phénomène de violence conjugal a une grande 
ampleur, cette directive n’est pas en faveur de l’égalité entre les hom-
mes et les femmes. Au contraire, elle fournit au conjoint des moyens 
supplémentaires de pression et d’assujettissement de leurs épouses. Ces 
lois contribuent à l’aggravation des violence faite au femme en ren- 
dant les femmes étrangère dépendante sur le plan administra- tive et 
légale du bon vouloir de leur conjoint.

Néanmoins, dans l’Union Européenne il y a des outils en fa- veur 
de l’autonomie des femmes migrante. I ls invitent les états européens 
à adopter en matière de politique migratoire, des décisions efficaces vi-
sant à multiplier les opportunités des mi- grations légitime (résolution 
1337 en annexe). Concrètement, à reconnaître aux femmes immigré 
le droit à un permis de travail indépendant de leur situation familia-
le (recommandation 1261) et accorder un titre de séjour au victime 
de l’esclavage domes- tique (recommandation 1523), de la traite des 
femmes (résolu- tion1337 et recommandation 1345) et de la prostitu-
tion forcé (re- commandation 1325). En matière d’asile, l’assemblé par-
lemen- taire invite les états membres à tenir compte des persécutions 
fondées sur l’appartenance sexuel ainsi que de la menace spé- cifique 
que représente l’extrémisme religieux pour les femmes (recommanda-
tion 1261), a accordé le droit d’asile aux femmes et aux fille suscepti-
ble de subir des mutilations sexuelles (réso- lution 1247), des crimes 
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d’honneur (résolution 1327) et aux vic- times des viols comme armes 
de guerre (résolution 1212).

II. L’immigration en France

1. Données générales démographiques

La notion d’immigré repose sur la déclaration de lieu de nais- sance et 
de nationalité. Un immigré est une personne née à l’étranger mais qui 
ne possédait pas la nationalité française à sa naissance. Après, son arrivé 
en France, il peut devenir français par acquisition (immigré français) ou 
garder sa nationalité (im- migré étranger). Les personnes nées français 
à l’étranger sont donc exclut de cette définition.

La France se distingue du reste de ses partenaires euro- péennes 
par un solde migratoire peu élevé. Par rapport à sa population, il est 
le plus faible des 15 pays de l4ancienne com- munauté européenne, 
suivit de la Finlande (1,2) et de la Bel- gique (1,8). La croissance de 
la population européenne dans son ensemble s’explique pour plus de 
2/3 par l’immigration (72%). En France, les migrations jouent un rôle 
moins important, de l’ordre d’un cinquième de l’accroissement de la 
population.

En 1999, lors du dernier recensement, 4 310 000 immigrés résidaient 
en France métropolitaine, soit 7,4% de la popula- tion, proportion 
constante depuis 1975. Entre 1990 et 1999, les nombres d’immigrés ont 
augmenté de 145 000 (+ 3,4%), au même rythme que l’ensemble de la 
population. Plus d’un immi- gré sur trois (36%) est français.

En 1999, les immigrés originaires d’un pays de l’Europe des 15 était 
1,6 millions soit 9,3% de moins qu’en 1990. Cette dimi- nution est le 
fait des populations traditionnellement les plus nombreuses issues des 
vagues d’immigrations les plus an- ciennes en provenance des pays de 
l’Europe. Néanmoins cette situation a changé à partir de la décoloni-
sation (années 60). Le dispositif d’immigration provient en majorité 
des anciennes colonies et surtout du Maghreb. C’est une immigration 
de main d’œuvre qui a entre autre contribué à la reconstruction de la 
France après la seconde guerre mondiale.
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En France, ces dernières années, en fonction de la situation 
de l’emploi, mis en place en 1974, le nombre d’entré au titre de 
l’immigration du travail demeure réduit : 10 000 en 2 000 pour des 
chiffres qui atteignaient 180 000 dans les années 60.

Le gouvernement français, le 10 avril 2003, a annoncé la création de 
« contrat d’accueil et d’intégration » d’un an renou- velable une fois qui 
seront proposé aux nouveaux migrants sur la base des modèle néerlan-
dais, danois ou autrichien. A travers ces conventions, l’état s’engagent 
à fournir à tout arrivant « des prestation d’accueil de qualité. En contre 
partie, celui-ci doit respecter les valeurs fondamentales de la Républi-
que et suivre si nécessaire un apprentissage de la langue française.

Aujourd’hui toutes entreprises qui souhaitent effectuer un recrute-
ment à l’étranger hors de l’union européenne sollicite l’accord de l’état 
_ direction du travail et de l’emploi du minis- tère du travail_ qui pro-
cède à un examen minutieux de la de- mande et n’accorde son feu vert 
qu’au compte goutte si aucun ressortissant français ou communautaire 
correspondant à la compétence requise n’est inscrit au chômage. Cette 
logique d’examen individuelle au cas par cas est précisément contraire 
à celle des quotas privilégié dans les pays anglo-saxons.

Les migrations illégales sont l’unes des causes essentielles de 
l’augmentation du nombre d’étranger en France. L’accrois- sement an-
nuelle du nombre des migrants en situation illégale était, en 2001-2002, 
selon un rapport du ministère de l’intérieur près de 200 000. La loi Che-
vènement du 11 mars 1998 a bénéfi- cié à 20 000 personnes qui ont été 
régularisé après avoir vécut plus de 10 ans en France ou bien au titre 
du droit à la vie privé et familiale ou encore en cas de maladie grave 
et sérieuse. Après l’alternance politique de 2002, sous l’impulsion de 
Nicolas Sar- kozy, la France s’engage dans une nouvelle loi qui durcit 
sensi- blement les outils de la lutte contre l’immigration illégale. Cette 
réforme repose sur quelques axes fondamentaux :

•	 Un contrôle accru des maires sur la délivrance des attes- tations 
d’accueil nécessaire à l’obtention d’un visa

•	 La prise d’empreinte des bénéficiaires des visas pour fa- ciliter leur 
identification en cas de séjour illégale
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•	 Un rallongement significatif de la durée de rétention administratif 
passant de 12 à 32 jours sous le contrôle du juge des libertés dés le 
début de la période.

•	 Un alourdissement considérable des sanctions pénales contre les 
passeurs

•	 Une extension des conditions d’octroi du statut de réfu- gié aux 
victimes des persécutions non étatique

•	 Le principe d’un guichet unique (l’OFPRA (office des réfugiés et 
apatrides) est désormais seul habilité à exa- miner toutes les de-
mandes d’asile, le ministère de l’in- térieur perdant tout pouvoir de 
décision. L’asile terri- torial est d’ailleurs supprimé) pour l’examen 
de toutes les demandes d’asile, afin de simplifier la procédure, de 
lutter contre les demandes abusives ou dilatoires

•	 L’objectif d’un examen des demandes d’asiles en deux mois 
maximum

•	 L’établissement d’une liste de pays surs, dont les ressor- tissants fe-
raient l’objet d’une procédure d’asile accélérée

•	 La création d’un contrat d’accueil et d’intégration pour les nou-
veaux migrants.

En France, la population d’origine maghrébine est de 1,2 millions 
d’individu. Cette population augmente de 6% par di- zaine d’années 
ce qui représente 30% de la population immi- grée. Cette augmenta-
tion, depuis 1990, est due pour les ¾ à l’ar- river des marocains même 
si l’immigration d’algériens est en augmentation depuis le début 2000 
pour des causes politiques ainsi que la recrudescence des troubles en 
Kabylie.

2. Les données de l’immigration féminine maghrébine en France

I l convient pour cette étude de distinguer parmi les femmes im- migrées 
3 catégories :

•	 Les primo arrivantes : clandestins, réfugiés et femmes rejoignant 
leur familles dans le cadre du regroupement familiale, et des fem-
mes sueles ou acompagnées en si- tution legal.
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•	 Les immigré de première génération : femmes résident depuis un 
certains temps en France ayant changé ou non de nationalité

•	 On distinguera en outre les femmes issues de l’immi- gration, 
qui nées en F’rance, ne sont plus immigré selon la définition de 
l’INSEE, mais qui sont descendant de migrant et donc d’origine 
étrangère encore perçut, est toujours susceptible d’être facteur de 
discrimination.

Sur 25 ans, l’augmentation de la population immigrée est entière-
ment le fait des femmes (+7,2%). On compte désormais 47%de femmes 
pour 53%d’hommes. Cette féminisation a débu- té dans les années 70, 
avec le développement des mesures faci- litant le regroupement familial. 
En revanche, l’effectif mascu- lin reste stable. L’équilibre homme femme 
est atteint alors que pour des raisons liés à l’histoire de l’immigration, la 
population immigré avait toujours étaient majoritairement masculine.

Schématiquement, la structure par age de la population im- migré 
se présente ainsi :

•	 25%ont moins de 20 ans, avec autant d’hommes que de
•	 femmes,
•	 50% ont entre 30 et 50%, avec une majorité de femmes entre 20 et 

45 ans et une majorité d’hommes entre 47 et 52 ans,
•	 25% ont plus de 60 ans et sont majoritairement des hommes au-

delà de 75 ans.

Les immigrés français par acquisition sont plus souvent des femmes 
(55%).

Par rapport à la fécondité, les données de 1994 manifestent qu’une 
mère sur 10 est étrangère. C’est dans les départements franciliens que la 
contribution des étrangers à la natalité était la plus importante (29% à 
Paris et 32% en Seine Saint Denis). La fécondité des femmes étrangère 
est supérieur à celles des françaises mais plus leur installation est an-
cienne plus elle s’en rapproche. En 10 ans, la fécondité des femmes de 
nationalités étrangères vivant en France a baissé de 11%. Aujourd’hui, 
elles ont en moyenne moins de trois enfants.
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Seulement 18% des naissances surviennent en dehors du mariage 
chez les femmes étrangères, contre 38%parmi les fran- çaises. En chi-
ffre, 10% des marocains, 7% des tunisiens et 17% des algériens on t des 
enfants hors du mariage.

En ce qui concerne la nuptialité, selon le recensement de 1999, 12% 
des couples, (marié ou pas) vivant en France était composé d’au moins 
un immigré. 51%de ces couples étaient des couples mixtes, c’est-à-dire 
que l’un des membres est français et l’autre étranger. Ces unions sont 
très fréquente chez les jeunes des familles originaires du Maghreb et 
progresse avec les géné- rations nées en France. Un des exemple les plus 
significatif est le cas des garçon et fille d’originaire dont la moitié des 
premier et un quart des deuxième vivent avec un conjoint français né 
des deux parent né en France.

III. Le cas du Mans

Ces sigles vont être utilisés dans cette partie : 

•	 CR : carte de résident (de 10 ans)
•	 CST : Carte de séjour temporaire (d’un an maximum) CEE : Carte 

de séjour de l’union européenne
•	 CRA : Certificat de résidence algérien (accord franco algérien de 

décembre 1968)
•	 APS : Autorisation provisoire de séjour (à partir d’une deman-

de d’asile aussi à cause de maladie de trois mois maximum mais 
renouvelable)

•	 RCS : Récépissé de carte de séjour (en attendant la carte de séjour)

Toutes les procédures par rapport à l’immigration ont comme point 
de départ l’ordonnance de 1945 renouvelé à plu- sieurs reprises.

Pour obtenir une carte de séjour, i l faut normalement un visa de 
long séjour acquis dans le pays d’origine par la voie du consulat de Fran-
ce renouvelable d’année en année. Dans le cas d’une demande d’asile, et 
pour acquérir le statut de réfu- gier, c’est l’Office Français de Protection 
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des Réfugiés et des Apatrides qui depuis 1946 a les compétences. La 
population d’origines maghrébines fait partie des anciennes colonies 
françaises et aujourd’hui de la politique francophone. I ls ont plus de 
facilité à acquérir la nationalité française. On constate que la plupart 
des immigrés Maghrébins prennent une double nationalité.

En Sarthe, les nombres d’étrangers entré en France et auto- risé à 
demeuré cette année, revient au chiffre de 684

Le nombre totale d’étranger qu possèdent au 31 décembre 2003 un 
titre de séjour sont 6 360 et 1 100 qui sont en situation régulière mais 
qui n’ont pas encore de titre de séjour soit parce que ils sont en posses-
sion d’un APS ou d’un RCS. En différen- ciant homme et femmes, on 
remarque que les hommes sont plus nombreux (3333 contre 2853).

La population d’origine maghrébine dans la Sarthe :

•	 L’Algérie: Algériens possesseur au 31/12/2003 d’un titre de séjour : 
sur un total de 433, on a 273 hommes et 160 femmes qui ont 308 
enfants. Les possesseurs au 31/12/2003 d’un RCS ou d’un ACS sont 
98 dont 70 hommes et 28 femmes, en outre il y a 25 enfants. Le titre 
de séjour obtenu au 31/12/2003 sont au totale de 531 et le nombre 
d’algérien entré dans la Sar- the pour l’année 2003 et autorisé à y 
demeuré est de 59.

•	 Le Maroc : Les marocains possesseurs au 31/12/2003 d’un titre de 
séjour, sur un total de 1389, on a 757 hommes et 632 femmes avec 
911enfants. Les possesseurs au 31/12/2003 d’un RCS ou d’un ACS 
sont 184 dont 130 hommes et 54 femmes, en outre il y a 18 enfants. 
Les titres de séjours obtenus au 31/12/2003 sont au totale de 1571 
et le nombre de marocain entré dans la Sarthe pour l’année 2003 et 
autorisé à y demeu- rer est de 118.

•	 La Tunisie : Les tunisiens possesseurs au 31/12/2003 d’un titre de 
séjour, sur un total de 258, on a 183 hommes et 75 femmes avec 
130 enfants. Les possesseurs au 31/12/2003 d’un RCS ou d’un ACS 
sont 28 dont 24 hommes et 4 femmes, en outre il y a 28 enfants. 
Les titres de séjours obtenus au 31/12/2003 sont au totale de 285 
et le nombre de tunisien entré dans la Sarthe pour l’année 2003 et 
autorisé à y demeu- rer est de 22.
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On constate que la population étrangère maghrébines ma- joritaire 
en France est la population marocaine suivit de la po- pulation portu-
gaise (1241), Turque (631) et L’Algérie (631) suivit de l’immigration 
tunisienne (285). Les ressortissants du Ma- ghreb sont à la pointe de 
l’immigration en Sarthe.

Même si la plupart des immigrés en France sont concentré dans la 
région parisienne et le sud de la France, un pourcen- tage non négligea-
ble se trouve dans les grandes et moyennes villes de provinces comme 
Le Mans Métropole. Dans le dépar- tement 90% des immigrés résident 
dans Le Mans Métropole et les 10% résident à Mamers, La Ferté Ber-
nard et Sablé qui sont les plus grandes villes de la Sarthe et aussi des 
bassins industrielle.

Dans le Mans, la population immigré maghrébins se concentrent 
dans les quartier des Glonnière, Sablons, Jean Bart et Allonnes, c’est-à-
dire dans les banlieues composé de grands ensemble d’habitation cons-
truit dans les années 60 (logements HLM).

I l faut aussi citer la cité universitaire du Mans comme un lieu de 
concentrations des femmes venant du Maghreb pour la réalisation de 
leur étude. Elles ont comme caractéristique com- mune leur foi en l’I 
slam même si leur vision des coutumes (ves- timentaire par exemple 
avec le voile) varie.

Les caractéristiques d’une ville sont lié à une certaine concen- tra-
tion d’entreprise, un certains type de structure social et d’ac- tivité, un 
certain mode de vie, une certaines ambiance urbaine, qu’il s’agisse du 
paysage ou de l’ambiance culturel du milieu.

Le Mans et les grandes villes de Sarthe sont caractérisées économi-
quement par la présence d’industrie automobile et agroalimentaire avec 
une forte demande en main d’œuvre non qualifiée.
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TROISIÈME PARTIE: LES NOUVEAUX 
CADRES DE VIE PERMETTANT 

L’ÉMANCIPATION: JUSQU’À QUELLE 
POINT?

Les femmes immigrantes du Maghreb se situent en France entre ouver-
ture et fermeture. Cette dynamique est provoquée par des instances su-
périeures comme par sa propre initiative. Dans cette partie, on essayera 
de voire le caractère de ces pra- tiques et ses conditionnement.

I. La théorie de l’intégration française en crise ?

1. La France isolé dans le contexte européen

La France, du fait de sa tradition coloniale, privilégie une im- migra-
tion de peuplement. Elle se considère toujours comme ayant un devoir 
d’accueil à l’égard de certaines populations, en particulier maghrébi-
nes et africaines, auquel elle est liées par une histoire commune. Ainsi, 
l’octroi d’un statut stable et protecteur ou étranger destiné à demeurer 
longtemps sur le territoire national, constitue un pilier fondamental de 
la po- li tique française d’immigration. Le regroupements familiale re-
lève de cette logique : c’est en permettant à un étranger de faire venir 
sa famille que l’on facilite son enracinement. De même, la France est 
parmi tout les pays de l’Europe, l’état le plus attaché à l’octroi d’un sta-
tut stable aux résidents non communautaires, symbolisé par la carte de 
séjour de 10 ans automatiquement renouvelable, dont bénéficie les 2/3 
des étrangers vivant en France.

La plupart de ses partenaires ont développé une vision diffé- rente. 
I ls s’efforcent, au contraire, de mettre l’accent sur la mo- bilité, la fle-
xibilité. I ls relancent l’immigration économique en essayant de faire 
venir des personnes qualifiées, utiles au pays, sans forcement déboucher 
sur une installation définitive. En dehors de la France, les nouvelles 
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politiques européenne visent à rendre moins systématique l’installation 
définitive d’immi- grant tout en levant certains obstacles à leur venue 
temporaire si celle-ci est jugée souhaitable. Le lien entre immigration et 
in- tégration n’est pas systématique.

Cette divergence mine les négociations communautaires et consti-
tuent un facteur de division supplémentaire dans l’Eu- rope. La France a 
toujours réclamée une harmonisation dans un sens libérale, correspon-
dant à son droit national.

2. La nouvelle loi française sur l’immigration

Malgré ses engagements, une nouvelle loi en France sur l’entré et le 
séjour des étrangers vient d’être adoptée en France (octobre 2003). 
Cette loi, dont l’initiative revient à Nicolas Sar- kozy, alors ministre 
de l’intérieur, fera date comme l’une des plus répressive, avec les lois 
Pasqua de 1993, que la France ait connut depuis le début des années 80. 
Elle restreint les droits des personnes étrangères en France, accentue 
les discrimina- tions, la précarité, la suspicion xénophobe, l’arbitraire, 
et mul- tiplie les atteintes aux libertés. Les centres de rétention vont se 
remplir et en même tant, par voie de circulaire, le ministre de l’intérieur 
exige des reconduite à la frontière plus rapide et plus nombreuse.

La précarisation et la dépendance des femmes migrantes se trouvent 
accrues. En effet, ce n’est qu’au bout de deux ans que les conjoints de 
français obtiendront une carte de résident de dix ans, au lieu d’un an. 
Les personnes venues par le regrou- pement familial obtenaient jusqu’à 
présent les mêmes titres de séjours que la personne qu’elle venait rejo-
indre. Désormais, si le regroupant à un carte de résident, elles mêmes ne 
l’obtiendront qu’au bout de deux ans.

La demande de regroupement familiale est soumise à des conditions 
plus strictes. Les refus seront donc plus nombreux, et davantage de per-
sonne et surtout de femme qui viendront tout de même rejoindre leur 
conjoint se retrouveront sans papier.

La délivrance de la carte de résidence est subordonnée à des condi-
tions d’emploi et « d’intégration » : qui en jugera ?Les me- sures prévues 
par les contrats d’intégration bénéficieront elle effectivement aux fem-
mes ?
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La nouvelle loi se propose aussi de prévenir le mariage for- cé. Mais 
elle n’est pas assortie de mesure pour permettre aux femmes ayant vécut 
en France et victimes d’un mariage et d’un départ forcé de recouvrer 
leur titre de séjour lorsqu’elles réus- sissent à revenir. En outre, celle 
qui fuient un mariage forcé dans leur pays ne sont pas reconnut comme 
pouvant bénéficier du droit d’asile.

Dans cette lois, il y a tout de même une disposition intro- duitepour 
la premièrefois, qui concernelesconjointeétrangère victime de violence 
conjugale. Elle pourront se voire renouvelé leur titre de séjour malgré 
leur séparation. Certes, ceci est une possibilité pour le préfet et non une 
obligation, autrement dire une décision au cas par cas.

3. Les grands axes de l’intégration

A. échec de l’intégration

L’échec de l’intégration s’exprime fondamentalement en France sous 
une forme plus permanente et plus structurelle. La ségré- gation ur-
baine est très forte, 200 cités interdites ont aussi été identifiées par les 
renseignements généraux en 2000 (contre 132 en 1998 et 67 en 1993), 
dont 30 particulièrement surveillé de- venu des territoires exposés à la 
violence et à l’arbitraire ou la policeet lesservicespublicsont toutesle-
speinesàintervenir. En France, l’échec de l’intégration se traduit par 
la violence et l’es- sor de la délinquance. Ces problèmes dérivent de 
la marginali- sation de cette population car ils sont mis à l’écart d’un 
système social. On assiste aussi à une montée des violences racistes. I l 
y a deux variables dans l’explication de ces phénomènes. Le pre- mier 
fait référence au racisme institutionnel et le second met en évidence 
la délinquance qui provient de l’immigration. Les deux points de vues 
sont des faits complémentaires, présentent les mêmes facettes d’une 
même réalité : on assiste à une coexis- tence difficile entre des popu-
lations d’origines diverses (raison historique, intolérance, manque de 
respecte ?).

Touts les grands pays européen sont touchés d’une manière ou d’une 
autre par une sorte d’ethnicisation de la société. Cela revient a l’enjeu 
du multiculturalisme.
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B. Multiculturalisme et immigration

La culture peut être définit comme un ensemble de compor- tements, per-
ceptions, représentations, valeurs qui figurent au nombre des caractéris-
tiques d’une civilisation. Dans l’époque contemporaine, on observe un 
phénomène d’inversement réci- proque. D’une part, l’homogénéisation 
culturel et d’autre part l’expansion et l’installation des cultures dans 
des territoires d’où ils ne sont pas originaires et qui entraînent le mul-
ticultu- ralisme. Face à ces phénomènes, il existe principalement deux 
politiques étatiques pour y intégrer ces différentes cultures au sein de la 
culture national. La première solution est utilisée surtout dans les pays 
anglo-saxons, ou l’on pratique le com- munautarisme. Une deuxième 
solution, en France, est celle de l’intégration. De toute façon, récem-
ment, le dialogue entre les deux positions revient à une synthèse des 
deux propositions. On verra dans le cas de la France des essais et des 
pratiques communautariste mélangé avec la pratique principale de l’in- 
tégration. Ainsi par exemple, tout les ministres de l’intérieur français, 
depuis le milieu des années 90 ont développé une po- litique pour per-
mettre à l’islam de France de s’organiser, de se constituer en commun-
auté. Cette volonté d’institutionnalisa- tion d’un culte avec l’aide de 
l’état, dont l’objectif est de cana- liser, normalisé la deuxième religion 
de France, la doté d’une instance reconnue, ne semble pas forcément 
éloigné de la dé- marche communautariste.

C. Les réussitesde « la nouvelle intégration »

Les 6 et 13 avril 2003, se déroulait en France pour la première fois 
l’élection d’un conseil français du culte musulman (CFCM).4 000 per-
sonnalité désigné par les mosquées, les associations, élisaient ainsi, dans 
chaque région, leurs représentants. Les modalités de ces scrutins avaient 
été négocié depuis 2 000 sous l’égide des trois ministre de l’intérieur – 
M. Chevènement,

M. Vaillant, M. Sarkozy- dans des conditions controversé et conflic-
tuelles opposant la tendance modérée, celle de la mos- quée de Paris, à 
des mouvement d’inspiration fondamentaliste, telles que la UOIF. Ce 
scrutin a été marqué par la victoire de la mouvance marocaine de l’islam 
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de France, la plus pratiquantes, et surtout par une percé de l’UOIF, en 
tête dans plusieurs ré- gions, notament l’I les de France.

La mise en place du CFCM a un objectif clair : sortir l’I slam de la 
clandestinité, permettre l’exercice de ce culte au grand jour, et non plus 
dans les « caves des cités » (comme l’on peut le voire à Chaoué), les 
doté d’une instance officielle, interlocuteur des pouvoir publics. Cette 
intervention des affaires de l’état dans une religion, pour lui permettre 
de s’organiser en commu- nauté a été fortement contestée en vertu du 
principe de laïcité, au cœur de la tradition républicaine. Mais a créer 
un climat de concorde entre les population française et de tradition 
musul- mane.

L’intégration ne va pas de pair avec l’émancipation car dans le mo-
dèle de la société française les femmes subissent plusieurs formes de dis-
crimination non pas dans la loi mais dans le mar- ché du travail, dans la 
division sexuelle du travail.

II. La ville : « L’air de la ville rend libre?»

La ville est un miroir concret de normes et de genres et elle est aussi, 
à travers les choix politiques, l’un des outils de la régula- tion social. 
Comme expression de la différenciation des sexes, la ville doit avoir 
les normes qui régissent les comportements collectifs en la matière 
dans ce qu’elle a de légale, d’implicite, de caché, d’interdit. Elle montre 
l’archaïsme et les évolutions, les transitions et les pérennités. En retro-
action, l’éclairage des fonctionnement et disfonctionnements sociaux 
doit ser- vir pour entreprendre une politique urbaine orienté vers l’éga- 
li té des droits.

1. Les espaces publiques

L’occupation des espaces publiques a été une des conquêtes plus impor-
tantes des femmes, mais, la plupart des pratiques socio spatiales des fem-
mes Maghrébines en France est ca- ractérisée, en terme d’assignation 
domestique, par ailleurs comme beaucoup de femme française. Mais 
cette affirmation n’est qu’une généralité.
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A. Ségrégation spatiale, dérive vers le ghetto ?

Le ghetto entre opposition avec les dynamiques urbaines de la ville. 
Principalement avec le processus d’individuation qui fait naître des in-
dividus libérés du joug collectif et aussi avec le sens de l’urbanité, c’est à 
dire le fait que les être humains peuvent agir ensemble sans l’obsession 
d’être tous identiques.

Le repli communautaire des populations immigrées peut enfermer les 
femmes dans des structures sociales proche de celle de leur pays d’origine. 
IL existe une fréquentation préfé- rentielle des femmes de même origi-
ne. Ceci est une fonction de sociabilité, d’entraide, de sécurisation et 
de compensation face à la rupture que représente l’immigration, c’est-
à-dire le déra- cinement. Le mode de vie est en partie extrapolé de ces 
pays d’origine au nouveau contexte. En fait, les femmes du Maghreb 
tendent à reproduire les schémas comportementaux hérités de leur so-
cialisation primaire et de leur expérience spatiale anté- rieur à leurs mi-
grations. C’est l’une des causes fondamentales qui empêche d’adopter 
de nouvelles habitudes qui pourrait dé- rivé à un contexte plus autono-
me. Mais l’organisation spatiale et la structuration symbolique de leur 
ville d’accueil ne leur son pas réellement contradictoire.

Néanmoins, diverses associations féministes mettent en relief la dé-
gradation de la condition des femmes dans les ban- lieues ou les femmes 
sont opprimées par le joug collectif des communauté des mâles, qui se-
rait une conséquence de l’ar- chaïsme des hommes.

On constate que les femmes issues de la deuxième géné- ration sont 
mieux intégrées que les hommes. On peut penser que le modèle français 
correspond plus aux aspirations fémi- nines des immigrants qu’à celles 
des hommes. Les hommes d’origine maghrébine ne veulent pas perdre 
les avantages de leur domination ?

B. La mobilité : Une analyse pertinente de la dynamique urbaine

1. Mobilité spatiale

En France les choix politique d’un habitat social collectif en loca- tion 
est souvent localisé à distance relativement faible du centre ancien, par 
exemple, dans l’analyse de notre ville, on les trouve sur un rayon de 5 
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kilomètres. La formation de poche de concen- tration de la classe po-
pulaire immigrée a été à terme l’effet le plus marquant de l’expérience 
française. Malgré cette distance assez faible, la mobilité des femmes 
immigrées est caractérisé par une fréquentation réduite du centre ville. 
L’articulation des quartiers se fait autour de l’implantation du marché et 
réduit la fréquen- tation des femmes immigrées dans le reste de la ville. La 
sociali- sation par le groupe des pairs se fait surtout dans le quartier ou sont 
présent les femmes de même culture. Cela réduit la mobili- té. De plus, 
le centre ville n’est pas attractif pour les immigrés car les magasins sont 
souvent plus coûteux qu’en périphérie, et les bar qui sont l’un des princi-
paux lieux de socialisation en France, ne leur son que peu accessible du 
fait de la religion. On constate que les jeunes de la deuxième génération 
sont plus mobiles que leur parent par le fait de la socialisation dû à l’école.

2. La mobilité sociale

Les femmes d’origine maghrébines de deuxième générations conquiè-
rent plus facilement une mobilité social que leur pa- rents, cela est lié à 
l’école laïque et obligatoire française.

2. L’éducation

A. Politique d’alphabétisation

I l est essentiel pour s’informer et faire valoir ses droits de maî- triser la 
langue française.

Ainsi, l’accueil des étrangers comporte une proposition 
d’apprentissage de la langue française. Les décisions de refus de natu-
ralisation pour défaut d’assimilation linguistique (20%) concerne, pour 
67%d’entre elle, des femmes.

Des mesures pour la formation des femmes immigrées sont mis en 
place avec le concours des institutions et des partenaires associatif.

B. L’école

Par rapport à l’école laïque, quand on parle des femmes de la deuxième 
génération, on constate que l’école laïque est un vec- teur fondamental 
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pour leur insertion sociale. Néanmoins, il est important de constater 
une dynamique de ségrégation scolaire quand il s’agit de ZEP et qui 
revient à la création de dynamique de repli avec des conséquences né-
gatives pour l’éducation.

L’état français met en place une nouvelle loi sur la laïcité (la loi sur 
les signes religieux du 15 mars 2004). Le conseil français du culte musul-
man a su taire ses division pour aller à Bagdad faire comprendre la posi-
tion de la France envers l’islam. Cette instance y a gagné mieux qu’une 
utilité, une légitimité. Donc rien à voire avec le choc des civilisations 
(théorisé par Hunting- ton). On peut dire que l’I slam n’est pas incom-
patible avec la so- ciété française en particulier et l’occident en généra-
le. Cela ne veut pas dire qu’il n’y aura pas de problème de voile à l’école. 
I l y a eut moins d’une centaine de filles portant le voile et refusant de 
l’enlever au cour de la dernière année scolaire selon le minis- tère de 
l’éducation. A la rentrée 2004, au niveau nationale, 240 filles voilé se 
sont présenté à leur établissement scolaire, 160 ont acceptée d’enlever 
leur voile. C’est la preuve que quelle que soit sa religion, chacun est 
attaché à l’idée que la loi de la république définisse le vivre ensemble.

3. Sexualité et mariage

A. La sexualité

La plus grande liberté sexuelle dans les pays occident est aussi un facteur 
de migration.

La révolution contraceptive des pays développé ne s’était faite dans 
les nations industrialisées que récemment aux cours des quatre derniè-
res décennies. A ce propos, il est intéressant de noté que les populations 
immigrées installé en France se rapproche de celui des femmes française 
des années soixante : contraception orale relativement faible et recours 
plus fréquent au méthode contraceptive traditionnelle. Un pourcenta-
ge élevé n’a pas de contrôle sur leur fécondité.

I l manque des donnés sur le comportement sexuel des femmes 
maghrébines, mais si on extrait des témoignages de la vie sexuelle des 
femmes dans la cité, on peut constater la ré- pression dont le tabou de la 
virginité présente et aussi des pra- tiques de viols collectifs dans les cités.
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B. Le mariage

Si le mariage mixtes sont important, c’est surtout entre les hommes 
maghrébins et les femmes française. L’endogamie continue à être une 
caractéristique des choix matrimoniales, sauf dans les femmes immi-
grantes venant de la Tunisie.

La suspension du recrutement de travailleurs a rendu très attractif 
le mariage avec un conjoint de nationalité français. Les filles élevées 
en France sont aussi trop souvent captivent d’un marché matrimoniale 
ethnique ou la famille trouve elle-même un intérêt, souvent financier 
sinon moraleà marier leur filleà un postulant à l’immigration. On évalue 
à 70 000 le nombre de fille de 10 à 18 anspotentiellement menacépar 
desmariagesforcésen France. Les statuts personnel des pays du Maghreb 
permettent à une maghrébines résidente en France permet de contrac-
ter un mariage dans son pays d’origine sans y être présente ; ce type de 
mariage, pourra être considérer valable en France si les règles de forme 
et de fonds ont été respecté au Maghreb.

En ce qui concerne le mariage forcé, selon le Coran, il est interdit 
pour une femme de se marier avec un homme qui n’est pas musulman.

Par rapport à la violence conjugal, dans l’enquête ENVEFF, les fem-
mes immigré ont déclaré plus de violence conjugal que les autre. Les 
immigré d’origine Turc et maghrébins ont les pourcentage les plus élevé 
(20%). Mais un détail significatif, dans l’analyse des enquêteurs au re-
gard de l’origine du conjoint à révéler des taux de violence plus élevé 
dans les couples mixtes. La loi du 24 août 1993 interdit la délivrance 
ou le renouvel- lement d’un titre de résident à un ressortissant étranger 
vivant en situation de polygamie. Les femmes vivant en situation de 
polygamie sont alors vivement affecté par cette lois.

4. L’insertion professionnel : un facteur décisif

La France, durant le dernier quart de siècle, dans son ensemble, s’est 
considérablement enrichie. Son PIB augmente de plus de 50% mais 
malgré ce résultat, le nombre de pauvre n’a cessé de croître et aus-
si le chômage qui touche d’emblée les femmes et surtout les femmes 
immigrées.
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Néanmoins, les femmes françaises sont en occident, les femmes les 
mieux intégrées dans la sphère économique. Leur accès au travail et au 
droit sociaux qui en découle est le plus fort de tout les pays développé.

On assiste à une crise contemporaine de l’économie et un recul de 
l’insertion par le travail. La crise du modèle fordiste de l’après guerre n’a 
pas seulement provoqué le taux de chômage élevé, la chute de l’emploi 
industrielle, la segmentation crois- sante de la main d’œuvre et le faible 
salaire des femmes. Elles s’est aussi accompagner de l’introduction de 
nouvelle techno- logie, et en parallèle de l’industrialisation des forme 
d’emploi et de travail nouveau. Ainsi, Le post fordisme a vu prendre 
forme un marché du travail à deux paliers, entre « bon et mauvais » 
emploi. Tandis que les conditions des premiers s’apparentent à celles 
des emplois standard, les secondes se caractérisent par une faible rému-
nération et sont surtout des emplois précaire ou aléatoire et offrent peu 
de chances d’avancement. Le post for- disme par conséquence, signifie 
davantage d’emploi atypique

Les femmes sont les cibles privilégiées des politiques de flexibilités. 
Elles entraînent des baisses de rémunérations des pertes des droits et la 
généralisation des emplois auxquels sont associés des coûts moindres 
(travail temporaire, sous-trai- tance, temps partielle, travail à domi-
cile). La surreprésenta- tion des femmes dans ces formes particulières 
d’emplois est un des éléments qui explique le différentiel de salaire mo-
yen entre homme et femme. L’insertion des femmes dans le marché du 
travail se fait principalement par le biais d’emploi atypique particulière-
ment défavorable en terme de statut de rémunéra- tions, d’horaire et de 
perspective d’avancement.

En outre, la prétendue préférence attribuée aux femmes par le temps 
partielle ne fait que renforcé les représentations les plus traditionnelles 
concernant la division du travail entre les sexes dans la famille, (même 
si le travail domestique est réalisé principalement par les femmes). Les 
nouvelles sources d’em- plois sont aussi venues saper l’autonomie et 
l’indépendance auxquels pouvait prétendre les femmes via l’intégration 
profes- sionnelle.

Le problème d’accès à l’emploi et aux qualifications renvoi au phé-
nomène macroéconomique de ségrégation profession- nelle (ségrégation 
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horizontal qui revient à la division sexuelle du travail et ségrégation 
vertical qui se réfère à la promotion sociale).

On constate, dans les cités, que la majorité des femmes im- migrées 
du Maghreb de la première génération sont femmes au foyer, donc in-
actives (même si le problème du travail do- mestique dans les théo-
ries féministes actuelle exige qu’elle soit considéré comme un travail 
productif). Légalement, la plupart des femmes qui sont venues avec le 
regroupement familiale n’avaient pas le droit de travailler, ce qui les 
coupé de la société. A capacitéet formation égale, letaux dechômage-
desfemmes immigré de deuxième génération est plus élevé que celui des 
française de souche. On peut identifié trois principes qui caractérisent 
les carrière des jeunes filles issues de l’immigration :

1.	 Le principe d’alternance qui traduit une succession de forme 
d’emploi : CDD, contrats aidés, travail au noir. Plus les jeunes filles 
ont un niveau scolaire important, plus le principe d’alternance est 
fort.

2.	 Le principe de superposition qui implique la superposi- tion et 
l’empilement de forment particulières d’emploi. I l concerne tout 
les niveaux de diplôme et de formation, mais est moindre chez les 
jeunes filles faiblement qua- lifiées. En effet, ces dernières ont moins 
d’opportunités d’emplois en raison de leur niveau de formation que 
celles qui sont plus qualifiées.

3.	 Le principe de disjonction qui se définit par l’écart plus ou moins 
grand entre les compétences requises par les différents emplois 
qu’occupent les jeunes filles issues de l’immigration. Quand elle 
passe d’un emploi précaire à un autre secteur d’activité très diffé-
rent, exigeant des qualifications et des savoirs totalement différents, 
le principes de disjonction est fort.

Les politiques migratoires, de plus en plus convergentes à l’échelle 
européenne, quant a la restriction et à la sélection des flux rendent 
plus difficiles les migrations féminines autonomes, sauf sous la forme 
d’immigrations des femmes très qualifiées. I l faut souligner aussi que-
des migrations féminines autonomes se déroulent dans le but de réa-
liser des études supérieures. En tout cas, avec ou sans qualification, 
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l’insertion professionnelle reste plus difficile pour les femmes immigrées 
maghrébines.

Avec ces contraintes, le système économique français offre plus de 
chances d’insertion professionnelle que les pays du Ma- ghreb. On peut 
penser que c’est une voie d’accès à l’autonomie financière et donc favo-
risant l’émancipation.

5. Le défaut de la juridiction

La juridiction française se présente d’emblée plus favorable aux femmes. 
Même sui l’égalité de fait continue d’être un des piliers fondamentaux 
de la politique française.

Mais le plan juridique, si la femme n’a pas acquis la nationa- lité 
française deux grands problèmes apparaissent :

•	 L’absence de statut de résident autonome, notamment dans le cas de 
venue dans le cadre du regroupement fa- miliale ; pour obtenir un 
titre de séjour distinct de celui du regroupant, les femmes doivent 
rester pendant un an avec leur conjoint, empechant l’autonomie.

•	 La reconnaissance par la France des codes de statut personnel du pays 
d’origine, article 3 du code civile français et accord bilatéraux entre 
la France et les pays du Maghreb, soumettant les femmes immigré 
aux lois de leur pays et non aux lois française et notamment de droit 
privé. Par exemple, un homme peut retour- ner au Maroc ou en Al-
gérie et répudier sa femme ou obtenir un divorce pour lequel i l n’est 
pas astreint au versement d’une pension alimentaire. Or, la France 
reconnaît les décisions des tribunaux algérien ou ma- rocain. Dans ce 
cas, les femmes peuvent difficilement faire valoir leur droit ou même 
se retrouver dans des situations complètement i llégales en France, 
ce qui re- tarde voire entrave leur intégration et leur autonomie.

Les conventions bilatérales entre la France et les états du Maghreb :

•	 Les accords franco-algérien: L’accord judiciaire du 28 août 1962 pré-
voit l’application des décisions de justice algériennes en France et 
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inverse- ment. C’est ce que l’on nomme le principe de réciprocité. 
La personne algérienne n’a théoriquement pas le droit de s’opposer 
à la loi de son pays, et le juge français n’a théoriquement pas ledroit 
des’opposer à l’application de la loi algérienne. Dans le cas d’un 
divorce, au terme de l’article 310 du code civil, c’est la loi française 
qui devrait s’appliquer dans le cas ou les époux ont leur résidence 
habituelle en France. Mais en vertu de cet accord, si l’un d’eux 
souhaite l’application du code de la famille, il peut le fairemême si 
l’autre époux n’est pasd’accord.

•	 Les accords franco-marocain: En vertu de l’accord franco-marocain 
du 10 août 1981, le juge français doit appliquer la loi marocaine 
lorsqu’il prononce le divorce d’un couple marocain en France. 
Ainsi des jugements de répudiation prononcée au Maroc étaient 
directement applicables en France. Cependant, depuis lors, deux 
décisions de la cour de cassation, en 1994 et 1997, ont interdit les 
effets de la répudiation en France, estimant que cela portait atteinte 
aux droits et à l’égalité entre époux dans le cadre de la rupture du 
ma- riage.

•	 Les accords franco-tunisien: La Tunisie et la France ont passé deux 
accords bilatéraux en matière de statut personnel. La convention 
de 1972 pose le principe de la reconnaissance de plein droit sur 
le territoire de l’autre état de toutes décisions gracieuses ou con-
tentieuses rendues par les juridictions siégeant en Tunisie ou en 
France. Toutefois, l’exécution de ces dé- cisions reste soumise à une 
décision d’exequatur rendu par les tribunaux de l’Etat ou elle doit 
être exécutée.

La France doit elle s’impliquer dans l’élimination de ces ac- cords et 
appliquer les lois de son territoire ?

III. La vie associative

Les activités associatives sont un vecteur d’autonomie et en même 
temps génératrice d’emploi.
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Rappel historique. En 1939, un décret de loi qui perdure jusqu’à 
1981 restreint le droit d’association des étrangers en les soumettant à 
une autorisation du ministère de l’intérieure et fonctionne sous la sur-
veillance de l’état. En 1981, le gouvernement Mauroy abroge ce décret 
et en un an les associations d’étrangers se multi- plient. Néanmoins, les 
femmes sont moins nombreuses que les hommes dans les associations 
d’étrangers.

I l existe de multiples associations visant à lutter contre les exclu-
sions dont souffrent les femmes immigrées. Les plus importante sont 
Voix de Femmes créer en 1998, le Collectifs Femmes Immigré en Lutte, 
la RAJFI RE, les Nanas Beurs . Ces types d’associations luttent pour 
les revendications des femmes immigré en France et collaborent avec 
les institutions étatiques comme le fond d’action et de soutient pour 
l’intégration et la lutte contre les discriminations (FASI LD), le service 
des droit des femmes et de l’égalité (SDFE)

Au Mans, le SDFE collabore avec l’association Femmes d’Ici et 
d’Ailleurs (voire dans les annexes) située au Sablon qui lutte pour 
l’intégration des femmes étrangères.

I l faudrait analyser avec plus de profondeur les actions or- ganisées 
par ces associations.

Les principales revendications de ces associations sont :

•	 Des papiers pour toutes, c’est-à-dire la régularisation de toutes les 
femmes sans papiers, avec un titre de sé- jour qui garantisse le droit 
à vivre et travailler en France (carte de résident). La fin de la ré-
pression contre les sans papiers, la fermeture des centres de répres-
sions, la libéralisation des femmes emprisonnées pour défaut de pa-
piers. Enfin combattre les lois xénophobes et anti-im- migrés dont 
la première en date et la loi Chevènement qui doit être abrogée.

•	 L’égalité entre les femmes et les hommes. Cela signifie qu’il faut 
combattre la double oppression, la surexploi- tation et le racisme 
que subissent les femmes étran- gères ou immigrées, dont particu-
lièrement les femmes sans papiers. I l faut exiger l’accès réel des 
femmes étrangère et des femmes sans papiers à tous les droits acquis 
et revendiqués par la lutte des femmes en France (contraception, 
IVG, travail, logement, égalité des sa- laires, droit sociaux, …).
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•	 Le droit à l’autonomie des femmes. De nombreuses femmes étran-
gères n’obtiennent un titre de séjour qu’en tant qu’épouse d’un 
résident ou d’un français (par mariage ou dans le cadre du regrou-
pement familiale), et peuvent en être privées en cas de séparation. 
Les asso- ciations revendiquent un titre de séjour pour toutes les 
femmes indépendamment de leurs situations de famille et soutien-
nent toutes les revendications qui vont dans le sens de la liberté 
individuelle des femmes.

•	 Le respect du droit d’asile pour toutes. Les femmes vic- times de me-
nace et de persécutions sexiste, de viols et de violences sexuelles, 
de répression du fait de leur homosexualiser, d’atteinte à leur corps, 
leur liberté et leur dignité, puissent être reconnues comme réfugiées 
en France et en Europe.

•	 Le respect de la laïcité. Les codes de statut personnel discriminatoi-
res et d’inspiration religieuse ne doivent pas s’appliquer en France 
et en Europe, il faut renégocié les accords bilatéraux avec les pays 
d’origine qui auto- risent cette application.

•	 La disparition du système prostitutionnel et du trafic des être hu-
mains pour l’exploitation sexuelle. Le sys- tème prostitutionnel est 
une violence contre toutes les femmes, une expression de leur ap-
propriation par les hommes dans la société patriarcale et de leur 
commer- cialisation par le capitalisme. Les associations reven- di-
quent des droits pour les personnes qui subisse la prostitution et 
en particulier le droit d’asile et des titres de séjour pour les femmes 
étrangères victimes du trafic.

CONCLUSION

Cette étude a eut besoin d’une analyse transversale, donc qui doit tou-
cher différant aspect de la réalité et qui doit utiliser les apports et les 
supports des autres disciplines (d’emblé, toutes étude sociale en profon-
deur le doit faire).
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En synthèse, on constate que les modes de vie des femmes 
d’origine maghrébine en France sont très variés donc le che- min de 
l’investigation doit amener à un résultat très vaste, pour aboutir à une 
finalité scientifique.

Dans cette étude préliminaire, on a étudié les facteurs qui contribuent 
et qui l’empêchent de conquérir l’émancipation en fonction du mode 
de vie. Mais il reste encore, à faire à partir de données plus nombreu-
ses, des catégorisations précises en fonction du niveau d’émancipation. 
Mais l’un des problèmes qui se pose si l’on parle d’émancipation c’est 
l’idée de conformi- té des femmes par rapport à la réalisation de soi.

En résumé,si la migration vers la société française devra permettre 
d’accéder à des nouveaux cadres de vie plus favo- rablesal’émancipation 
,on observedescontraintesqui seposent telle comme la ségrégation ur-
baines, sociales, des juridictions préjudiciables, etc. L’idée principale 
à retenir c’est que si vient les femmes maghrébines peuvent se libérer 
des contraintes liées à la structure de ces populations d’origine, dans la 
société d’accueil il existe des situations qui l’empêche comme le repli 
identitaire. En outre, même si ces contraintes sont enlevées, de nouve-
lles contraintes se posent notamment dans la structure capitaliste du 
marché.

En même temps, il est remarquable le fait que aujourd’hui la société 
maghrébine est entrain de diriger ces politiques vers l’égalité et permet-
tent l’action des femmes destinés à la conqué- rir. Pour cela, on peut dé-
montrer que l’immigration n’est pas la seule voie pour l’émancipation. 
Et d’outre, une catégorie assez nombreuses de femmes immigrées en 
France évoluent vers l’égalité, l’émancipation de manière plus lente-
ment que les femmes au Maghreb.

Et pour finir, l’intégration, insertion sociale ne va pas de pair avec 
l’émancipation car dans le modèle de la société fran- çaise les femmes 
subissent de même plusieurs formes de dis- crimination.
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O meu estado mental
era axitado. Pero 
non tomara nada.
Nunca me drogaba. Menos 
esa noite.
A cidade estaba en calma. 
Só algún ruido dalgún auto.
Os nervos poderán comigo-pensaba-
Finalmente non. Puiden face-lo 
e non me arrepinto.
As culpas non formaban parte da 
miña existencia. A ira e o odio si.
Puiden facelo.

Eran ás dez en punto da noite. 
Estaba na casa. Comigo tres amigos.
Andreas Baader, Gundrin Ensslin e Horst Söhnlein. 
Camaradas.
Coñeciámonos de hai moito tempo. 
Fomos xuntos á universidade.
Xornalismo. En Müster.
Os tres eramos xornalistas en Konkret. 
Os tres das RAF
No meu apartamento sempre había visitas. Debates. Acción
Acción directas.
Acción directas contra o Capitalismo 
Accións directas contra o Fascismo.

Tiñamos que sair ás doce a.m.
Investigamos a ruta nas rúas da cidade días antes…
As avenidas. A cidade era un mapa, de guerra. De guerra
de guerillas.
Acompañábamos ésta con teoría. Non matábamos porque si.
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Todo estaba medido. Estructurado. Eles
eran o inimigo.
Non habería paz ata que non houbera xustiza.

[teorías]
Levabamos lendo escritos marxistas moito tempo. Tamén anarquistas.
O capital, Manifesto comunista, O estado e revolución, Reforma ou 

revolución, A condición humana, A conquista do pan, A guerra e a 
paz, A guerra social, Comunismo e anarquía, …

A teoría da alienación deixaba conta 
da necesidade de autonomía social.
A colectivización como teoría económica. 
A posesión dos medios de producción 
por parte das traballadoras.
A utopía anarquista de liberación humana 
e de consciencia individual e colectiva.

[inimigo]
Eles eran o ininigo.
Homes que sosteñen a Orde Mundial.
Fascistas.
Un fascistas é alguén que 
irrevocabelmente debe morrer. Morrer 
a mans nosas.
Esa noite atentamos contra el. No seu fogar. 
27 avenida Krauken.
Depositamos unha bomba caseira
no seu apartamento. Non nos importan 
os danos colaterais. El debía morrer.
A humanidade ha de desfacerse de persoas coma el.
E nós eramos esa humanidade. Só queríamos 
un mundo mellor.
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Eramos tres.
A bomba estaba preparada.
Estábamos sendo investigados pola policía.
O noso apartamento estaba na clandestinidade.
Os nosos rostros estaban 
nos ficheiros policiais.
Nós as subersivas. As que queremos cambiar o mundo.
Si, son humanista. Amo a humanidade 
e ese porco fascista debía morrer.

[antiimperialismo]
Imaxinabamos un mundo
con paz e xustiza. Pero eu, nós, 
moviámonos pola ira. Unha ira
estudada, medida. E polas ansias de facer 
un mundo mellor.
EEUU en plena guerra do Vietnam.
As rúas, a masa crítica, ateigadas de protestas.
O antiimperialismo no foco. Grands soires, petits matins. 
A liberdade nacional. O comunismo. Os vietcom.
Exemplos de loita…
Os estados militarizados.
As bases dos EEUU espalladas por tódolos continentes. 
Guerra Fría.

Os intelectuais temos unha débeda 
coa sociedade. Debemos ir á vangarda 
da loita.
Eu non me formaba para ter independencia senón 
para mudar o status quo.
Pensaba desde nena que o mundo 
podía ser un lugar mellor.
E fun coherente.
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O meu nome quedará na Historia: Ulrike Meinhof.
Unha muller que seguiu 
os seus ideais.
Con mortes ou sen elas.

O capitalismo estaba a gobernar o planeta. 
Anos 70. RDA. Berlín dividido.
No mundo as desigualdades medraban. 
O diñeiro estaba en mans duns poucos.
A miseria acompañaba irrefutabelmente
a unha procentaxe moi elevada do planeta. 
Pero o proletariado tamén se organizaba.
Pero as mulleres indíxenas en américa latina como exemplo de loita 
tamén se organizaban. Túpac Amaru, Tapamaros.
Loitaban por un mundo onde a diversidade e a igualdade foran da man.
Godard rodaba La chinoise, pobos do mundo 
“unisssez vous”.

[Berlín oeste]
Berlín esa noite estaba máis escuro 
Saimos da casa, vestidos de negro
e con pasamontañas. Collémo-lo auto 
que nos prestara un amigo
e avanzamos pola estrada.
Noite. Escuridade. Acción directa. 
Os nervos de ser a primeira vez.
Si, os nervos do primeiro atentado. 
Que pasará?-pensaba-
Con todo, tiña a cabeza fría. 
Estaba segura. Tiña que sair ben. 
Todo estaba calculado.
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Avanzamos. No auto.
Na parte de atrás estaba o artefacto explosivo.
Uns camaradas encargábanse de face-los 
nun laboratorio clandestino.
Non tiñamos axudas do extranxeiro. Erabamos comandos 
estrictamente alemáns. Estrictamente
berlienses.
A bomba no maleteiro.
Eu conducindo. Só quedaban
dúas rúas e chegabamos ao destino.
A adrenalina subía, cada vez 
máis rápido
e o corazón latía, cada vez 
máis rápido.
Pero a mente fría. Moi fría.

Fuck!
A carón nosa un carro de policía. Parados 
no semáforo. O coche
non estaba fichado. 
Pasamos desapercibidos.
Tentada co feito de mata-los.
A eles tamén
garantes do poder establecido.
Verde. Avanzaron en dirección contraria 
Si!
Só quedaban tres minutos para chegar 
ao 27. Os tres minutos máis intensos
de toda a miña vida.

3 minutos e estariamos na súa vivenda.
Sen el o mundo sería
máis xusto.



61

Porque as mortes
non son sempre unha traxedia.
Porque pensaba no dereito a matar. Todo 
por un ben maior. O ben
da humanidade. 
(Si, eu son humanista desde que lin 
La condition humaine de Malraux).
E ésta deben estar formada por persoas 
que queiran o ben común e non só
o seu propio beneficio.
O ben común, O ben.

Aparcamos o auto e abrimos 
forzándoa, a porta da entrada. 
Subimos catro pisos. Estábamos diante 
da porta do domicilio.
Forzámola tamén e depositamos
a bomba.
En catro minutos explotaría.
Baixamos correndo e montamos no coche. 
Pisei a fondo o acelerador.
Voltabamos á casa.
Non quería cruzarme coa policía. 
Non sucedeu.
Chegamos. 
Na casa.
Todo saiu ben.
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Puxemos a radio. Nunha hora 
deron conta do sucedido.
Obxectivo conseguido:
O fascista estaba morto.
E nos vivas.
Pola miña mente pasaron infinidade
de ideas: sentín que fixera o que ineludibelmente tiña que facer.
Non sentía culpa 
nen medo
nen angustia
nen arrepentimento.
Fixera o que tiña que facer: mata-lo.
Esta sería a primeira vez. Ainda habería máis. 
Ata que rematei no cárcere.
Esas institucións fascistas.

Seguíronlle despois cinco ou seis 
atentados máis. Todos en Berlín. 
Berlín… que algún día sería unha 
cidade libre,
libre do fascismo.
E eu, eu xa non era libre. Estaba 
encarcerada. Polas miñas
ideas
polas mortes.
Non me arrepinto.
Contribuín a que o mundo fora un lugar mellor. E 
paguei coa miña vida.
Asasinada no cárcere.
Pero loitei.
Ata o final.



Guión ronsel pan
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DIÁLOGO

Ela: reificarei a existencia para non verte cheo de baleiros, por extrañar-
me nun punto equidistante da viaxe

Voz narradora: Ela baila, danza. Danza porque non sabe facer outra 
cousa. E amar, tamén sabe amar pero verdadeiramente non sabe a 
quen ama

El 1: se no baleiro me agocho reinventarei a trama como se fora unha 
epopeia e eu na derradeira batalla.

Ela: xa non durmo a viaxe fíxome insomne. Chea de recordos que non 
sei olvidar. El, a súa boca, a súa voz, o seu tacto,…

Voz narradora: Ela recorda porque non pode facer doutro xeito. E 
danza e ama, quizáis. Si só quizáis tamén ama.

El1: sosteño a dúbida de quererte nestes intres e ansío a tormenta… se 
te deixei ir foi porque te amei demasiado.

Ela: abandonáchesme, marchei soa. Tan soa que me instalei no lugar 
onde todas as ausencias son posibles.

Voz narradora: eles dous. El e Ela volven a mirarase neste lugar que 
os pertence. Aos dous. Despois de aquelo, estiveron toda a vida o un 
a carón do outro.

Ela: camiñei por sendas infatigables, recorrín cidades enteiras, estados 
enteiros…Ese lugar pertencíame. A min e a El. E un día separados para 
sempre.

El1: por que falar agora? Ela: El vai volver…

El1: El queríate, eu seino. Quíxote máis do que eu	xamáis te poderei 
querer.
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Voz narradora: ese amor, ese amor era fermoso. Tras 10.000 km, 
falando a mesma língua. A língua dos colonos. Si, eles amábanse. 
Fortemente.

Ela: Volver. A volta dolorosa. Cruel. A perda. A designificación. Todo 
quedou atrás. Pero tiven que continuar.

El1: minto. Minto cando digo que non podo amarte como El. Lembro. 
Lembro a primeira vez, sentados no mesmo sofá collichesme a man. 
Lembro que esa noite comezamos a amarnos.

Ela: mintes? Mintes cando dis que me mintes?

Voz narradora: El non minte. Ámaa con todas as forzas, co corpo, coa 
pel, co ser…

***

Ela: apareciches, eu sabíao. Chegaches de novo a min. Esta viaxe, esta 
visita, este encontro… volverte a ver.

El2: non te puiden esquecer. Preguntei por ti e aquí estou, disposto a 
amarte outra vez

Voz narradora: os 3 míranse e calan. Os 3 agora forman un triángulo. 
E os dous homes e a muller son só un. Estas pedras envólvenos e o 
aire que respiran faise máis liviá. Os 3 respiran xuntos. Agora bailan.

Ela: por que viñeches? Que te mantivo na distanza unido a min. Non 
amaches a outra muller?

El2: amei a moitas. Moitas noites, pero a túa figura aparecía, a túa risa 
aparecía, a túa mirada, …

Ela: quenes foron elas?

El2: mulleres belas. Anónimas.

***

Voz narradora: xa non saben que dicir. El(1) óllaos con delicadeza 
mesmo con compaixón.
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El2: tardei moitos anos en atoparte, non sabía onde estabas… tempos 
difíciles, de angustia, de desesperación mesmo.

Ela: todo se recompón. O tempo, a distanza, a separación… que dicir 
agora?

Voz narradora: eles dous con Ela. Sen saber ben que facer. 
Unión- separación.

Ela: agora quero chorar, chorar por ti, por vós. Polos dous e por min.

Voz narradora: ela chora, chora porque a vida vai rematar e morrerá 
soa.

***

El2: por que a deixaches ir soa? Por que esa distanza? Por que a traizón? 
Ela contoume; non a querías, contoume que non a amabas como ela 
quixera.

El1: agardei por ela. Pero á súa volta nada era igual. Estaba ausente. 
Pálida. Destrozada. E ninguén sabía por que.

El2: pola ausencia. Polos baleiros. Por amarme tanto como a ninguén 
amou. El1: e vostede, por que a deixou volver soa?

El2: non o sei. Pensaba que a olvidaría pero non puiden face-lo. Non o 
coseguín. O seu recordo, ela, sempre comigo.

***

Voz narradora: eles dous ámana, os dous coa mesma paixón. E Ela ta-
mén os ama aos dous. Pero esta noite, neste lugar ela fai, intenta facer 
unha viaxe interior, interna. Quen é Ela? A que corazón Ela pertence? 
Ela, así, só pode calar. Non quere errar. Quere a consciencia, a sabe-
doría para atopar respostas, verdades. Por iso ela cala. E sinte.

El2: o tempo volviu o meu cabelo tan negro, branco; a pel enrugada… 
e xa non sei se a miña transformación… quero dicir… eu agora… son 
vello

Ela: si os teus cabelos están brancos… pero…
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El2: pasaron 30 anos! 30 anos nos que non deixei de pensar en ti. E 
agora véxote!

Voz narradora: os 3 míranse sentados en tres sofás. Ollan calados. [  ]

(É mañá, os 3 durmen na alfombra. Ela desperta e bícaos na fronte)

Voz narradora: repasou a vida esta noite. E ama máis, ámaos máis, 
aos dous.

( Eles despertan. E van cara a sendas fiestras)

Voz narradora: os dous ámana máis que nada no mundo. Con loucura. 
Un amour fou.

El2: atravesei o océano por ela.

El1: eu, non tiven espazo para a súa ausencia. Lévoa amando 30 anos. 
Pero ela, non vos olvidou

El2: falouche de min?

El1: pensa en ti toda-las noites, seino. Polos seus ollos, está sen estar. 
E agora sei que era vostede. Pero ela xamáis me deixará. Necesítame!

***

El1: a quen amas? A quen amas verdadeiramente?

Ela: desaparecer, o mellor que podo facer é desaparecer. El1: non nos 
deixes

El2: non, morreriamos de pena, de amor

Voz narradora: “ e que facer agora?” ela pensa.

El1: sabes que o amas a el pero cres que non podes vivir sen min Ela: 
este lugar sen ti…?

EL1: eso non importa. Agora El chegou. E non vai marchar. Por fin te 
atopou.

Ela: son 30 anos máis vella. O deterioro, a pel… El2: o teu corazón é o 
mesmo, comprobeino. Ela: tamén está deteriorado, pola espera
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El2: esperábasme?

Ela: cada noite

( eles dous camiñan)

El2: a primeira vez que te vin non puiden deixar de mirarte pero non me 
decidín a falarche, ata ao día seguinte. Estabas sentada na mesma mesa 
daquel patio,…

Ela: abandoáche-lo todo por min para comezar de novo?

El2: si así o fixen, deixar todo atrás. Enfrontarme aos meus sentimentos, 
mesmo ao rencor contra min mesmo por deixarte ir..

Ela: as veces tamén me sento así. Rencor comigo mesma por ter 
marchado

***

ELA: machar foi o meu erro. Alí era feliz. Feliz. Contigo El2: eu fun 
máis feliz ca nunca. Xa estabas con el?

Ela: si, acabábamos de comezar e xa chegou a partida. Doorosa. Instan-
tes fugaces de amor, de amor?

El2: por que o deixaches?

Ela: tiña unha intuición forte, moi forte.

El2: a de atoparnos?

Ela: si atoparnos… esa debía ser a intuición El1: entón por que volver?

Ela: outra intuición. Deixar o amor atrás. Como unha maldición. Aban-
donar o amor.

El1: fun o único que conseguín estar contigo. Ao teu carón, durante 30 
anos

El2: 30 anos nos que non parei de busca-la. Volos dous nesta casa 
antiga…
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Ela: ela derrúbase ao tempo que o fan os nosos corpos. Eu díxenllo. 
Díxenlle que parecerías…

El2: estamos conectados desde antes incluso de nacer. Seino

Ela: coindicimos no espazo- tempo dunha vida pero quizáis xa vivimos 
outras, anteriores.

El2: si, quizáis sempre estivemos unidos.

El1: a nós só nos unen os nosos corpos, tal vez… Ela: 30 anos e agora 
ti…que facer agora?

El2: amarnos ata o final?

El1: ela necesítame. Agora está tranquila, non berra, non chora… Ela: 
debemos durmir

Voz narradora: ela avanza cara él, que está na alfombra. Olla-o. el está 
morto

Ela: ( berro forte)





Detroit
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BOINA VERMELLA

Se tivera que escoller unha, non sei por que razón, escollería aquela. 
Cal? A do estante da esquerda. O vermello é a cor do sangue,a cor da 
revolución. Eu prefiro a chaqueta marrón. Entón non me fas caso? Si, 
sempre o adoito pero esta vez non. A marrón vaime mellor. O prezo é 
de trinta euros. Síntoo, non me chegan os cartos que traio hoxe. Pois 
eu non teño nada. Que fago? Deíxao para outro día. O consumo por 
consumo como se dos caprichos vivira o capitalismo. O que necesites e 
nada máis. As necesidades créanse. Créanno-las. E esa boina vermella? 
Mola. 9’99. Ainda me queda un céntimo co que non podo comprar 
nada. E despois escribirás esa canción. Si, a canción xa estaba escrita. 
Unha premonición? Unha viaxe no tempo? Flashbacks e flashawards. 
Sociedade do espectáculo, comezando polo propio corpo. Deberiamos 
danzar espidos. Nús.

LENIN

Non podo marchar sen a chaqueta marrón. Pero, que obsesión, non? 
Mañá collo o avión para Detroit e non vou ir sen esa chaqueta. Vale, 
vale pero eu hoxe estou ocupada, non podo baixar. Vou eu soa. Xa non 
a teño, síntoo. Merda! As ocasións hai que aprobeita-las no momento, 
está claro. Ola, veño a devolver esta chaqueta. A miña! Tiveches moita 
sorte, xa tés a túa chaqueta. Serendipiti. O azar. Todo está no espazo e 
no tempo en que ten que estar. Todo cadra. Xa podo marchar agusto. 
Somos tamén o que mostramos. Son superficial? Lenin: ética e (é) es-
tética. Penso que es unha caprichosa. De que estamos feitas senón de 
eleccións…

INT/EXT

Aeroporto de Coruña. 7:30 am. Non me vai dar tempo de acabar este 
café. Cando chegue a Estados Unidos tomarei un café só en condicións, 
americano. Mentras falo de postpunk, de Fugazi, dos concertos onde 
só se paga cinco dólares. Porque tamén hai que saber aproveitarse do 
capitalismo, o rexime que nos tocou vivir. USA, esa entelequia de liber-
dade. Comentaremos ideas sobre a condición humana. Hanna Arendt. 
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Fuck! Manchei a chaqueta de café. Non vai quedar mancha, é marrón. 
Levo ese libro na bolsa; lereino no camiño. O importante é sentirnos 
libres. A viaxe fainos libres. Int/ Ext. O interior en movemento, aca-
dando puntos de equilibrio de afóra cara adentro.

AS NUBES

As viaxes en avión poden considerarse un producto singular do capi-
talismo pero tamén do conectado mundo global onde nos vemos in-
mersas. Ollo as nubes. Elas cambian e nos cambian, como a realidade. 
Somos o que incorporamos dela. O que asimilamos ao noso campo se-
mántico. Vivimos neste constructio e avanzamos inexorabélmente cara 
adiante. Ainda que, como o mar, imos e vimos nos propios pensamentos 
e accións. Estas que propugnan o encontro como consecuencia do azar. 
O manifesto situacionista. Os taz. Todo está aí só ten que ser creado. 
Este zume está demasiado frío. Corta os dentes. Só me quedan catro 
horas de travesía aérea. Here we go Detroit!

MP3

Por fin desperta este tipo. Durmindo tres horas. Hola! Hola! Que te leva 
a Detroit? Quedei cun amigo, vou escribir sobre a escena underground. 
O techno? Si, o techno. Xusto teño no meu mp3 temas de Carl Cox... 
Que guai, eu tamén o levo. Hai algo que poida atestar máis a cita de 
Borges que atoparse nunha rave...? Situacións onde todo pode suceder, 
sumexidas na música, na danza, na atracción que xorde do imprevisto. 
Si, estiven no Bretaña nunha festa. Eu nunca. Mágoa, tés que probar. 
Si, en Detroit. A clandestinidade, esquivar o institucional, o reglado. 
Válvulas de escape do capitalismo.

RELATIVIDADE

O vértigo da aterrizaxe. Calo. Deixo a atención nos latexos do corazón, 
axitados. Desde Londres non houbera ningunha turbulencia. Seda. Hai 
momentos nos que todo se condensa e otros nos que todo se dilata. 
A concepción do tempo. Relatividade. Ocupación. Resistir ao baleiro 
dun espazo que non pode ser enchido. Acabar coa dúbida. En cinco 
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minutos estaría en USA. Levo libretas suficientes para recoller conver-
sas e impresións. Estou segura de que será unha experiencia alucinante. 
Deséxoche o mellor. A ti tamén. Poida que ata nos vexamos na cidade. 
Eu volvo en tres semanas. Pois eu non teño billete de volta. Calei. Ca-
lamos. Démonos un bico.

ACCIÓN

Reificar a dúbida de perderse nunha cidade non coñecida. O imprevisto 
como consigna. A descoberta, única forma posíbel de habitar os espa-
zos. Inventar un tempo outro. Unhas condicións sine qua non. Porque 
a experiencia da viaxe debe inundar todo o noso corpo. Habitados por 
partículas que tamén teñen memoria; así se crean os recordos. Estou 
por fin en Detroit. O mecanismo que me leva a gardar emocións e ima-
xes non o coñezo porque hai tamén está o imprevisto. Son e non son 
dona do meu ser, que non é máis que un todo nesta totalidade chamada 
universo. Que se move, que cambia constantemente, que propugna a 
necesidade de acción. Tres e acción. Eu en Detroit. Personaxe dun filme 
aínda por gravar. A miña cámara: unha realidade sui generis.

CÁMARA

Ordear o exterior a través dun dispositivo. Visual e auditivo, mesmo 
con voz off. As imaxes que se superponen como nun escenario creado 
ad hoc pero que leva aí moito tempo. A historia da cidade de Detroit. A 
historia de USA...Nesta desorde que habita aos extranxeiros. Sentirse 
parte, comunidade, cidadanía temporal. A onde queres ir? A onde me 
leves. Addison.Tomar un café americano en América. Claro, imos to-
mar ese café. Camiñando. Habitando. Respirando. Gravar. Materialida-
de líquida que se superpón. Naufraxio interior que se disolve nese café. 
Rexistrar cada momento. Instantes decisivos. Cartier- Bresson.

RESPIRACIÓN

Poder de espera. O ser e a nada. Sartre. Saber estar no lugar adecuado 
e no momento preciso. O baleiro está preparado para convertirse en 
materia fílmica. Xa que no fondo non sucede absolutamente nada. Só 



75

somo seres que respiramos. E esa respiración tamén pode ser a protago-
nista dun plano. Aquel onde ti estás sentado removendo o café. Penso 
en Tarantino. Esto só será un documento. Da cidade, dos amigos, da 
súa respiración. Quero nomear as cousas con otros nomes. Babel? Si, o 
castigo eterno da incomprensión. Outro café? Sí, por favor. E soa Sonic 
Youth. Quero bailar movendo os xeonllos en fronte a ti.

BOSSA NOVA

Amo a bossa nova. É una música tan feliz. A min tamén me gusta. 
Brasil como referente. Gilberto. Caetano. Betania. A ledicia de vivir. 
Cantar ao amor. Un amor que o inunda todo e que crea liñas de fisura 
por onde a luz entra.Pero tamén a beleza na triteza. A melancolía como 
forma de vida. Como foi a viaxe no avión? Viñen sentada cun rapaz. 
Quere escribir xustamente un libro sobre techno. E tés o seu wasup? Si, 
a ver se quedamos con el... Vas polo terceiro café. Adoro o café, sábelo; 
e este está delicioso. O sabor, o paladar, recibe sensacións novas que se 
instalan para sempre na epiderme. Baixo a pel agóchanse, sobreviven.

5

Un taxi. Percorrer a cidade e gravar desde a fiestra. A fiestra valdei-
ra. Dieste. O movemento. A xente en movemento. Ciclos na cidade. 
Somos animais de costumes e as viaxes fannos atopar o descoñecido. 
Aquel que se presenta ante nós sen máis concesións que a de facernos 
ve-lo tal cal nos o percebemos coa sorpresa do non-visto. Adoro estas 
rúas! Quedan 5 minutos para chegar á casa. Tés tempo de seguir gravan-
do. Vouno gravar todo. Ok. Vou ir volcando o material no ordenador. 
Farei un filme de 5 ou máis horas. Wow! Si, no way. Son 5 dólares. 
Levareite no meu coche a próxima vez. Perfecto.

TESOURO

A túa casa mola moito. Estas escaleiras. Recórdame a esa foto cos teus 
amigos que vin no fb. USA-HC. Despois veñen eles a coñecerte. A 
amizade é un sagrado tesouro que hai que saber gardar con todo a delica-
deza. Os amigos son os que nos manteñen vivos nesta realidade moitas 
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veces cruel. A realidade que por momentos se volve fermosa cando es-
tamos a carón de seres queridos e que nos queren. A reciprocidade como 
consigna. A alteridade como forma de entender o mundo. Tomaremos 
unhas cocacolas nas escaleiras. Escoitaremos música e celebraremos a 
túa chegada. E eu gravareino todo. Crear documentos biográficos. Do-
cumentais persoais. Crear.

I’M SO TIRED

Despois de todo o que se aprende, os erros non cesan. I’m so tired. Fuga-
zi. Esta canción é un hinmo. A primeira que escoitei deles. Cando todo 
vai ben podemos sentir envexa de nós mesmos, nunha encrucillada que 
transita entre o eu e o nós. Este nós que ás veces nos destrúe como se 
fora unha maldición. Con poucas notas de piano e voz de choro a me-
lodía fainos mirar cara adentro. Iremos a algún concerto? Claro. A min 
recórdame aos primeiros anos da postadolescencia, cando comecei na 
universidade. Onde? En Masachuset, Literatura. Xa falaremos de libros. 
Si,encantaríame. Chegar a non ter máis paciencia cun mesmo. Estar 
canso.

EVENS

Nas escaleiras calquer conversación é posíbel, son aptas para elo. Eu 
vexo a vida como en Waiting room. Sentado nunha sala de espera agar-
dando que pase algo. Porque o cotiá debe estar impregnado de pequeñas 
cousas que nos emocionen. Eu non son moito de agardar a que algo 
pase. Non tés paciencia. Vou por máis cocacola. Os Evens son o bonus 
track perfecto para Fugazi. Ao final acabaremos todos casados e con fi-
llos. Esperar a que a vida siga sendo unha festa na que poder bailar. Este 
verán está sendo moi caluroso. Iremos aos lagos? Si! Ten paciencia. Hai 
tempo para todo. Cada vez estou máis emocionada.

CORPOS

Suggestion é outro tema que resume a súa ideoloxía. Porque eles son 
feministas e non entenden como algún home se pode considerar me-
llor por ser home. O tema do corpo tamén está presente; somos donas 
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do noso corpo, deberiamos de selo. Aquí somos todos feministas, neste 
grupo. Non podía ser doutro xeito. Eu só coñezo Animal lover. Regala-
rémosche discos nosos, sen problema. O feminismo é unha revolución 
que ten que atravesar todos os estratos no noso comportamento. Unha 
inexorábel condición para a emancipación humana. E Fugazi sábeno. 
E cántano. E nós bailámolo. Esperar a alcanzar un estado superior de 
desenvolvemento persoal; non sen o feminismo.

PASOS

O que máis me gusta é o Stay Alive. Estrear un disco é o mesmo que 
un paseo por unha rúa descoñecida. Agora camiñando soa poals rúas de 
Detroit lembro a primeira sensación despois de escoitar ese disco. Como 
se o meu gato ruso azul saltara sobre min pedindo cariño. Este vento que 
me corta a cara deíxame o pouso do vinilo. Unha rapidez que o cobre 
todo, os meus pasos aceléranse e quero converter o camino nun recordo 
que dure para sempre. Pero eso dirao o paso do tempo. Non somos do-
nos das lembranzas. Por iso a necesidade de gravar. Entre outras razóns. 
Gravo as rúas, os rostros da xente. Os pasos.

EUROPA DO LESTE

Chantal Akerman foi a filmar os países de Europa do Leste. Occidente 
e oriente. Unha conxunción que só a arte pode manter. Filmaba tamén 
as rúas e os rostros e atopaba nas xentes aquello que vira na súa familia. 
Tradicións e modernidade. Outra conxunción que só a arte pode man-
ter. Porque despois de todo estamos perante un mundo feito de contras-
tes. Guerra Fría. Postcapitalismo. A arte como facedora de imaxinarios 
nos que o híbrido está presente; na forma e no contido. Ela escoitaba 
frases das que só entendía unha palabra, unas palabras pero comprendía. 
Comprendía todo, cos xestos, coas miradas, co non-dito.

DIY

Vou gravar o concerto hoxe á noite. Perfecto. Esta cámara ten graba-
ción na escuridade. Seguramente haberá poucas luces. Certo, hai pouca 
luz. O punk como forma de vida. Admiración por un movemento que 
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quere romper con todo. DIY. Faino ti mesmo. Ser donos do destino. 
Necesidade de guiarse polos desexos, pola parte máis instintiva. Primi-
tivismo. Anarco-primitivismo. Antano, as sociedades eran igualitarias. 
Futuro primitivo. Jhon Zerzan. Esta canción téñoa que bailar, trémame 
da cámara. E saltar. Saltar desde o escenario é o ponto de adrenalina 
máis potente. E sempre haberá amigos que non te deixen caer ao chan. 
No future; outra consigna. Vive o momento.

DECIBELIOS

Non te escoito. Demasiados decibelios. Fálame ao ouvido. Sempre so-
ñei con ver ás Bikini Kills. Atopeinas por casualidade nunha tenda de 
discos. As riot girls. Mulleres transgresoras que fan o que queren cando 
e como queren. A ideoloxía achégase a postulados nos que a liberdade 
é o eixo a partir do que se sitúan as determinacións. Vivir movéndose 
entre os límites, aqueles do eu e do nós, nunha simbiose que fai elixir 
as persoas que nos rodean. As imposicións desaparecen e a única forma 
de vida é a elección individual. Sempre. Eu xa as vin dúas veces. Pero 
non se desbota o colectivo, formado por conciencias que así se sitúan 
no común.

B.B.V.

Cumprir os soños é a forma de encauzarse a través do optimismo. O 
pesimismo de non cumprir os soños. Porque nunha escalada que avanza 
inexorabelmente cara un destino, a mirada debe concentrarse na beleza 
do exterior e encher así o interior. Manterse atento ante o mundo cam-
biante. Sociedade líquida. Bauman. Por o foco nos aspectos vitais que 
nos fan ben. Ese concerto. Ese soño. O ben debe estar impregnado de 
posibilidades de actuación para non estancarse nunha única posibilida-
de e debe asimismo ser a guía. Ben e beleza. tamén verdade. B.B.V. O 
espiritual. A conciencia. Mesmo a felicidade.

BEIXOS

Se son feliz agora é tamén porque te estou amando. Ámote dun amor 
irrecoñecíbel que me fai sentir... Ámote como se hoxe fora o derradeiro 
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día. Quero bicarte. Faino. Os beixos son a metonimia do amor. Eu mí-
rote. Amar é un acto revolucionario, quizáis o máis forte. A potencia 
do verbo amar lévanos a un estado onde comprendemos o sentido do 
universo. Somos un. O eu, o nós, o todo. Bicarse é tamén un modo de 
achegarse á alma do outro, nunha alteridade que nos constitúe como 
seres que aman. Bícame outra vez. Bicaríate todo o tempo, sen saber do 
tempo. Salvaxe e docemente. Cabalos que trotan ata achar repouso nun 
leito de flores.

SOL

Ola, durmiches ben?Mellor ca nunca. E un raio de sol invadía a habita-
ción para ilumina-lo todo. A luz, que enche os espazos tamén enche os 
corazóns. Aqueles dos que a partir de agora se amarán para sempre. Para 
sempre? Se intentamos escoitar os latexos do ser amado acharemos un 
estado de trance que nos permita amar sen condicións. Achados nun 
estado incondicional, serán o un para o outro. Pero non se olvidarán 
dos demáis. Amaranos, tamén. Porque o amor é unha forma de vida. 
Nun percurso vital que nos devolve ao noso ser primixéneo. Para así 
comezar a andadura cara unha posición elevada da conciencia. O sol era 
liberdade. E eles non se querían atar, tan só se amaban.

PARA SEMPRE?

A liberdade comeza por un mesmo. Se somos quen de manter a nosa in-
tegridade amando, sairemos adiante. Cando algo falla, debemos deixar 
atrás. Recomezar de cero. Soltar o que xa non nos fai feliz e inventar ou-
tro camino de amor e liberdade. A revolución sexual deixou claro que 
non nos debemos ancorar nunha relación que xa non nos satisface. Que 
podemos experimentar canto queiramos, que somos libres para face-lo. 
Pero cando se inicia unha relación pensamos que vai ser para sempre e 
Jodorowsky di que é unha condición de partida sine qua non. Tamén o 
amor está feito de promesas, que ás veces non se poden cumprir.
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HIMALAYA

Vou facer uns zumes de laranxa. Eu fago torradas. E café. Si, café. Nunca 
che falei de Aina. Son un grupo de Barcelona. Cunha elegancia extre-
ma. Os seus temas móvense entre as augas dun río que percorre unha 
montaña, quizáis a máis alta do mundo e que fai un vieiro novo e entre a 
neve desa mesma montaña, inundándoo todo de cor branca. É hc meló-
dico que invita á reflexión pero que tamén nos sitúa nun espazo onde só 
existe sentimento. Aquel no que se canta o poder da postadolescencia. 
Eu serei sempre un postadolescente. Eu tamén. O non- compromiso, a 
diversión, a festa contínua. O Himalaya, evócame o Himalaya.

INSTANTES PRECISOS

Escoitamos a Lee Morgan? Estupendo. O almorzo con jazz. O jazz é a 
música da liberdade. Os USA veron nacer os máis importantes move-
mentos musicais. Lee Morgan é un terremoto inestábel que se expande 
pola Antártida. Fai que o xeo se desxee. Introduce unha certa forma 
de anti-inercia no tempo que se afoga. A monotonía é o que me fai 
ser pesimista. A min faime pesimista non verte feliz... Pero eu son feliz 
aquí contigo. Vas marchar... Desleixada a trama só quedan os instantes 
precisos. Introducing. o disco que os acompaña. Máis tarde soarán Mi-
les Davis, Chet Baker e Thelonius Monk.  É hora de saír a rúa e captar 
instantes precisos.

CONDICIÓN HUMANA

Camiño coa cámara cara o descoñecido. Aquelo que se ve por primeira 
vez e que vai ser documento da propia vida, da obra. Porque vida e 
obra son o mesmo. Gústanme as rúas. Gústanme os rostros. Entretando 
existe pouca acción. Arendt afirmaba que a  acción  é  pura  e  está  
separada  de  calquera condición material. Así a materia será o oposto 
do pensamento/acción.. E determinará a condición humana. Respirar 
como única consigna. Accións que se apartan da bioloxía. Pensar. A 
fala. O discurso como diferenza co resto dos seres animais. Introducirei 
unha voz off que sexa un contrapunto. Político e poético.
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TERRA

Somos todos seres únicos. A pluralidade. E formamos algo chamado 
Humanidade. Cara onde vamos como especie? A única razón é a Terra. 
Que nos determina, que nos acubilla e nos detrúe ao tempo que nos a 
destuimos a ela. Vivimos baixo unhas condicións específicas. A Terra 
está adaptada a nós ou nós á Terra? Formúlome estas preguntas mentras 
gravo a un anciano co seu bastón e chapeu que atravesa lentamente 
unha rúa e a un neno que se solta da súa nai e comeza a correr... Cal é 
o destino común? Quizáis a extinción? Quizáis un estado máis elevado 
de conciencia? A iluminación como condición para a supervivencia.

SOIDADE

Neste paseo pensaba na soidade como espazo común. Pero os nosos cor-
pos uníronse. Epifanía cotiá que determina experiencias vitais. Como 
chegar ao corazón do outro sen perda? Porque se perdemos a nosa inde-
pendencia perdémolo todo. A liberdade está en construir por un mesmo 
o noso decurso. Que sentido ten unha parella? Hai algo en realidade 
máis que o estrictamente físico? Compartir. Nas conversas está a meto-
nimia do amor, tamén nos beixos. A fidelidade. Nunha sociedade que 
admite o poliamor. Nun contexto de loita polas liberdades. Diversidade 
sexual. Póñame unha auga. Velaquí. E bebendo nese bar comprendín 
que si o amaba. Por canto tempo?

IMPERIALISMO

O imperialismo no foco. Os USA dominando o mundo. Desde a súa 
constitución. Este grupo Siervos de Nadie, quero que o escoites. Gús-
tanme pero non entendo o que din. Falan de destuir o imperialismo; de 
que non hai paz contruíndoa sobre a base de escravos; de que despois 
da calma sempre chega a tormenta; etc. Doctrina Monroe. América 
para os americanos. Todas as bases militares espalladas polo mundo. Eu 
tamén estou a favor da desmilitarización. Paz e solidaridade internacio-
nal. A violencia institucional como creva. Os monopolios como con-
secuencia dunha política económica que se adhire exclusivamente ao 
beneficio. Dereitos humanos.
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PEACE AND LOVE

Unha consigna neohippie. Paz e amor. O último escalafón da huma-
nidade. Seres que pensan e actúan sobre principios de non inxerencia, 
como na política internacional da ONU. Querer o ben común. Evolu-
ción nunha sociedade global. Postmaterialimo. Reivindicacións de va-
lores postmodernos. A igualdade na diversidade. Actuar e pensar sendo 
partes dun todo. Aquel que se desvela en cada individualidade. Reificar 
o abstracto. Teñen sentido ideoloxías político-económicas como o mar-
xismo na actualidade? Working class. Facundo Cabral. “O pobre non 
son eu”. Aprovéitate do Capitalismo.

BERLIOZ

O tempo de viaxe non é o mesmo que na vida rotinaria. Créase así 
un tempo ad hoc que nos leva por lugares non transitados. Escoitan-
do a Berlioz e a súa Sinfonía Fantástica pensaba na heteroxeneidade 
dos meus gustos musicais e en que a música nos une, á humanidade, 
e que é ao mesmo tempo unha forma de epifanía. Revelacións de ver-
dades transcendentes. Cando as achamos as nosas vidas cobran outra 
dimensión. Vemos con ollos conscientes e os valores desde ese punto xa 
non son iguais aos anteriores. E unha especie de renacemento. Renacer. 
Pero as veces que faga falta, incluso cada día. Porque a existencia, os 
cambios, as novas coordenadas, implican volver a nacer.

MESTIZAXES

Cal é a túa peza de música clásica favorita? O bolero de Ravel. Excepcio-
nal. Escoitámola? Seguro. Mentras a escoitaban pensaban en que farían 
xuntos para crear unha relación especial. Fóra da rutina a vida é mellor. 
Sen horarios, sen mirar as horas. Cada día un día único. A comprensión 
non o é todo senón a actitude cara a vida. Creo que te estou amando. 
Pero esto só é unha viaxe. Facer da vida unha viaxe contínua pode ser 
un bo método. Eu quero vivir contigo sempre. Nun mundo globalizado 
as distanzas non son impedimento. Hibridación. As sociedades sempre 
se mesturaron, as persoas sempre se mesturaron. Mestizaxes.
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TARKOVSKY

As intencións nas obras de arte. Tarkovski. A importancia do sentido 
que se queira transmitir. Nas obras. Na vida. Os malentendidos. A fal-
ta de comunicación efectiva. O ruído. Este tamén pode ser bo seguin-
do uns postulados neosurreralista pois acharémonos ante algo inusual. 
Algo diferente. Entender o mesmo e mirar cunha mesma perspectiva. A 
diferenza e a igualdade. Asómbranos o que no podemos entender pero 
precisamos da facilidade comunicativa. Este país, esta língua estrana e 
acolledora ao mesmo tempo. O exótico. O próximo. Nunha dualidade 
que xa nos é propia. Os contrastes, as similitudes. Ámote sen entender 
todo o que me dis...

BOS AMORES

Os amores bos. Os que non doen. Se nos situamos na dor estos amores 
non valen. Desaparecer a dor implica face-los desaparecer. Unha doen-
za que supón estar no non-amor, na non-felicidade. Se nos fan felices 
debemos mante-los. Sen ningún tipo de masoquismo podemos avanzar. 
Xa que esta,a felicidade, é a finalidade última do ser humano. Rosalía 
de Castro.  Eu escribía nalgún momento que non quero a felicidade; 
pero aquela que se nos impón. Manterse lonxe das falacias do non- ver-
dadeiro implica instalarse no lugar da verdade. Da beleza. Ainda que o 
postmodernismo faga apoloxía do feo. Ser e estar atentas ás sinais que 
nos permiten ver cando a materia o pensamento non foi ainda creado. 
Adiantarse ao que se nos vai presentar como redención do presente.

PRESENTE

Presente. Reiterar a dúbida de verme perdida nesta viaxe. Eu tamén 
creo que te quero para sempre. Poñer condicións pode aclarar, pode 
constatar a esixencia. As promesas ainda non foron emitidas. O amor só 
entende promesas. Espero manter as coordenadas que me están permi-
tindo amarte. Estructuralismo. Penso no futuro; véxoo contigo. Proxec-
tarse. Ámote dun amor incontestábel. Saber levar a falta de drama ata 
o final da existencia provoca a aparición de seres que non teñen medo 
a amar. Porque amar é a resposta. A grande resposta. Non accedemos 
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senón a un presente eterno. Unha visión realista. A eternidade do 
presente.

BUDISMO

Poñer o foco no pensamento e/ou na materia. No tanxíbel e/ou no in-
tanxíbel. Un xeito de comprender as dualidades das que está feita o ser 
humano. As inevitábeis contradicións. Acharse no lugar da dúbida e 
recompoñerse do que non é auténtico, verdadeiro. Un camiño de bús-
queda espiritual que impide involucrarse nunha relación romántica. Os 
monxes budistas. O budismo. O amor como guía; o amor universal. Saír 
da dor e comezar a vivir co que nos fai ben. Saír das reencarnacións e 
atopar o descanso no nirvana. O despertar espiritual. Se te estou que-
rendo é porque me fas feliz. Fasme feliz porque atopo o meu eu no teu 
eu, sen necesidade dun nós.

JEAN PAUL

Accedo a ti desde a miña totalidade. Sen fisuras que non deixen entrar 
a luz. Explícome e avanzo cara o teu ser. S. de B. O matrimonio é o 
comezo da prostitución. Ela nunca casou. Pensou deixar a Jean Paul 
por un escritor americano que acababa de comezar pero non o fixo. 
Seguiu co seu compañeiro porque se retroalimentaban. Crear en común 
é un vínculo o bastante forte; causa de seguir estando xuntos. Algúns 
amigos recomendábanlle que non o deixara xa que a súa fama podería 
virse abaixo, sen el. Que nos une en realidade como a eles? Eles estaban 
unidos pola escritura. Queremos vivir a vida xuntos e iso a é suficiente. 
Dime algo máis… Quérote ata o infinito e máis alá.

ILLAS

Facer un selo de música. Moi boa idea. Traballando sobre todo en dixi-
tal. Unir músicos. Unha comunidade. Non me gustaría estar aillada. Ás 
veces quixera estar nunha illa para desconectar pero quero pertencer a 
algo. O sentido de pertenza é o que nos une ao mundo; incluso desde 
as propias atalaias, as nosas illas. Conectar cos que nos rodean é unha 
forma de estar no mundo. Por iso cando amamos non debemos crear 
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illas nas que habitar todo o tempo, só por momentos. Tamén estaría ben 
tocar xuntos. Si! Un selo e un grupo, estupendo. Pásame a berenxena. 
Este xantar vai quedar máis que ben.

VEGAN

Comer vegano, non comer animais, peixe nin productos derivados dos 
mesmos é case unha relixión. Xa desde o s.xvi o dicía Da Vinci, que 
estaría prohibido comer animais. Ese tempo ainda non chegou pero 
chegará. Trátase dunha alianza entre especies e de sobre todo respecto. 
Porque desde unha prehistoria ideal, aquela contada por determinados 
autores que nos explican desde otros paradigmas, a sociedade era ve-
gana xa que só serían recolectores de froitas e froitos. Na actualidade 
existen moitas opción para comer san. Esta ensalada de berenxena está 
boísima. Tomamos un café naquela terraza que vimos pola zona oeste? 
Si, e saimos un pouco da casa. Non marcharás antes de ter feito un 
disco, xuntos. Feito!

10.000 km

A cidade está triste e escura. Chove. Estos parabrisas funcionan mal, 
non van á velocidade precisa, demasiada choiva. Xa estamos chegan-
do. Queres vivir comigo para sempre? Pasar unha vida enteira cunha 
mesma persoa pode provocar un medo espeluznante pero non me coac-
cionei pola pregunta. Si, quero. O día non era tan propicio como para 
facer unha confesión desa orde, non obstante todo estaba dito. Eles qué-
rense. Cambiar de cidade por amor pode ser a solución a esa distanza 
que os separou.  Separados  polo  océano  atlántico. Por 10.000 km. Que 
pode ser mellor que atopar o amor alá onde estea… Porque sentirse en 
comunión con alguén é o acto máis poderoso que existe. Con todas as 
concesións, as promesas, os proxectos.

SPOKEN WORDS

Faremos ese disco eu co piano e ti coa voz? Spoken words. Falaremos da 
dificultade de atopar un espazo habitábel  que  nos  acolla  con  reden-
ción  e valentía. . Da soidade que desparece cando entras no meu plano 
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vital. Das árbores que acubillan a paxaros que voan en bandadas. Unha 
viaxe común. Un destino común. De verse perdido. De atopar acubillo. 
De verdades pequenas que se transforman en universais. De lobos que 
saen da súa cova para axudar a animais en perigo. Dos amigos que están 
sempre aí. Da necesidade do outro. Das reberberacións dun eco colecti-
vo. Do perigo de verse só. Das asimilacións constantes do pensamento 
unidireccional. Da solidaridadde internacional. Da vangarda creativa e 
os restos do dadaísmo...

VANGARDA

Crear algo novo. Vangarda. Desde os 60 os cacharros produciron música 
electrónica. Cal é a nosa marca de identidade? Pois mesturar inglés con 
galego. Tocar mal o piano pero que soe ben. E facer letras sobre o noso 
mundo que non deixa de ser singular. Tamén incluiremos ruido electró-
nico con sintetizadores. Diso encárgome eu. Mesturar estilos. Produtos 
que son froito dunha asimilación diversa. Orixes diferentes. A unidade 
resultante como resposta a influencias heteroxéneas. A necesidade de 
crear desde os eus. Xa son unha banda. Sentimento común. Cal será o 
nome? Eu digo unha palabra e ti outra. Ok? Ok. The. End. Si! The end. 
Xuntos ata o final.



On
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BOILER ROOM INDIA

Unha sesión de techno na India.
Apoloxía do híbrido - Hindol poeta 

bengalí -
Outras respostas, outras preguntas E 

non ficar no previsíbel.
A miña sociedade abúrre-me porque 

ansío o non-homoxéneo.
Falo de pretéritos que reeducan a 

linguaxe.
Esta música dá-me ganas de ir a un 

clube e crear o inesperado.
Bailar fai-nos libres: comprender o corpo e intentar capturar o 

imprevisíbel.
Algo que non queremos controlar.

ARMAS/PEACE

Alemaña anos 70.
Levas esa camisola da RAF para a 

hora do café
E sei que vés falar de amor. Daquela 

rapaza do norte
Coa que falabas en bares e 

asembleas.
Armados con libros e cafés
Retiñamos algunhas anécdotas.
Ese fusil e o símbolo da paz que 

vestía eu.
Só aquel beixo Solucionou o conflito Quedaban máis mañás
Para recalcar a militarización do mundo. No 2000 e algo
As invasións dos USA foron sancionadas
Fála-me do desastre de Nicaragua.
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SR. CHINARRO

Non será Que podo facer? Mellor versión que 
a orixinal? Porque non podo facer nada

Xa que isto foi dado ao azar. Ao reencontro
Como unha acción situacionista
Posicionaches o destino, dicías
“Hai que face-la vida como se fixeramos unha 

obra de arte”
E el fíxo-me un beixo: facer e non dar desvía 

posesivos.
Ningunha deberiamos ter dono

THE BLASTING CONCEPT

Escoita. HC
Direito aos teus ouvidos. Raymon 

Pettibon.
Esa ilustración,
Como o día que estiven con el Non 

poder escapar, estar atado Ao 
pescozo.

V/A e inventar o trazo do ruído. 
Sentín medo no corpo

Quero o temor Estou agonizando.
“Non teremos a onde ir” dis. Devastada entre amplificadores.
Salto.
Bailo.
Repito o estribillo. California post punk, como se te coñecera en 

UCLA.
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ULRIKE MEINHOF

Loitar contra as armas 
atómicas. Non só.

Xornalista.
A RAF, 

pensando	 Como 
unha revolucionaria

Vémo-lo na revista 
Konkret.

E nas conferencias en 
Berlín: oposición extra-parlamentaria.

Non crer na democracia non ten porque ser delito.
Existen outras formas de organizar a sociedade
A comuna de París.
Tan pouco dura unha revolución e tanto o amor?

GORE

Traspasar a rede do amor
Enredada entre convencións que supoñen a 

aceptación do dito
Cando o non-dito se instala e converxe
Gore
Atrapar o sexo mediatizado é
Achar-se entre as trampas do espectáculo.
Facer disto un algo heroico A guerra
Unha certa forma de guerra civil mundial
Chamamento
Requerindo papeis e experiencias Para facer da trama
Unha conmemoración do encontro. Se non queda nada…
Estarei-te agardando no resorte libre
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LES REVENANTS

Se non volves a min
Desfarei feitizos e áncoras con 

ferro
Desleixarei a trama e retornarei 

a ostracia
Desde ese bosque podo ver os 

teus pasos Na miña busca
Afinarei, repetirei a metáfora e 

consolidarei o instinto
Aquel que me leva a ti sen máis 

arma que a palabra.
As neves non desfán a inercia
Apostando polo imprevisíbel e deixar constancia
Do medo de ter-te que deixar coa morte.

HENRY ROTH

Albuquerque, 
posicionados cara 
o deslizamento de 
fronteiras

Nun novo mapa 
mundial Para 
celebrar o amor Nesa 
montaña de México

Millo azul e comida moi picante Reclamando a non-inercia Bailando 
o guaxalote

O asombro constante E facer do vivido
Unha biografía experimental
Sincronizar os incendios E crear a palabra xusta
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LAST DAYS

Se estes son os meus derradeiros instantes
Farei unha festa no monte E cantarei “Hoxe é o 

día” Pero vou vivir para amarte
O día que nacín eu Kurt morreu Úne-nos o 5 de 

abril
Asimilar o drama Contar e recordar
E recoñecer a pertenza a unha especie de tribo
Repousando en sofás vellos
E convertendo en po os fragmentos desleixados.

BOS E XENEROSOS

Berramos acotío Con micro
Unha epifanía violeta 

Somos bos e xenerosos
E escalamos sentimentos de 

pertenza
Eu que non pertenzo a 

nada Agás a ti
Unha nación como 

un corpo Transitar, 
percorrer, habitar.

Un fogar.



Over the Fall
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People try to put us down (Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we g-g-g-get around (Talkin’ ‘bout my generation) I 
don’t need their fucking shit (Talkin’ ‘bout my generation)

I hope I die because of it (Talkin’ ‘bout my generation) Why don’t you 
all fade away (Talkin’ ‘bout my generation)

And don’t try to dig what we all s-s-say (Talkin’ ‘bout my generation) 
I’m not trying to cause a big sensation (Talkin’ ‘bout my generation) 
I’m just talkin’ ‘bout my generation (Talkin’ ‘bout my generation)

I’m not trying to cause a b-big s-s-sensation (Talkin’ ‘bout my ge-
neration) I’m just talkin’ ‘bout my g-g-generation (Talkin’ ‘bout my 
generation)

Patti Smith

One Uno Un

Within my eyes 
the night
is open
when you sacrifice 
the floor
like the other day 
alone.

Dentro de mis ojos 
La noche está abierta 
Cuando tú sacrificas 
El suelo
Como el último día 
Solitario.

Dentro dos meus ollos 
a noite
está aberta 
cando sacrificas 
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o chan
como o pasado día 
solitario.

Two Dos Dous

I trace your steps 
Somber
Unreal
across the street
in the middle of your hand.

Yo sigo tu camino 
Oscuro
Irreal
A través de la calle
En el medio de la mano.

Eu sigo o teu transcurso 
escuro
irreal
a través da carretera 
no medio da man.

Three Tres Tres

The lake 
water 
rain
you and me
in another dimension 
after all
we are now completely 
unhappy.

El lago agua 
lluvia 
yo y tú
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en otra dimensión 
después de todo
nosotros somos completamente 
infelices.

O lago 
auga 
choiva 
eu e ti
nunha outra dimensión 
despois de todo
nós somos completamente 
infelices.

Four Cuatro Catro

For the first time 
I need the waves 
over my body 
slowly
near the sky 
in a place
reddened by the light.

Por primera vez 
necesito las olas 
en mi cuerpo 
lentamente 
cerca del cielo 
en un lugar rojo 
por la luz.

Por primeira vez 
necesito as ondas 
no meu corpo 
lentamente
a carón do ceo 
nun lugar 
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lugar vermello 
pola luz.

Five Cinco Cinco

Open the window
my friend crossing the void 
they will stay
in your mind
for a fleeting moment
like someone who lingers for a brief while.

Abrid las ventanas
mi amigo atraviesa el vacío 
y ellos quedan
en tu cabeza por un instante
como alguien que pasa.

Abride as fiestras
o meu amigo atravesa o baleiro 
e eles quedan
na túa cabeza por uns intres
como alguén que pasa.

Six Seis Seis

Black 
White
the symphony goes 
beyond
they are fragmented enough.

Negro 
blanco
coloca la sinfonía 
más allá
ellos están suficientemente fragmentados.
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Negro 
branco
coloca a simfonía 
máis alá
eles están suficientemente fragmentados.

Seven Siete Sete

In my arms 
there is a circle 
a perfect circle 
for your body stop
stop the fire.

En mis brazos 
existe un círculo 
perfecto círculo 
para tu cuerpo corta
corta el fuego.

Nos meus brazos 
existe un círculo 
perfecto círculo 
para o teu corpo corta
corta o lume.

Eight Ocho Oito

Real nature 
wind
it knows the reason why 
storm
also knows the reason 
why.

La naturaleza real 
viento
él conoce la razón 
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tormenta
ella conoce también la razón 
también.

A natureza real 
vento
él coñece a razón 
tormenta
ela coñece a razón 
tamén.

Nine Nueve Nove

Catch the light 
no other day 
exists
only that day 
is sacred.

Coge la luz 
otro día
no existe 
solamente ese día 
es sagrado.

Colle a luz 
outro día 
non existe
soamente ese día 
é sagrado .

Ten Diez Dez

Like the murmuring 
of the forest
speak to the trees 
I’m a good woman 
and you know it.
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Como el rumor 
en el bosque
habla con los árboles 
yo soy una buena mujer 
y tú lo sabes.

Como un rumor 
no bosque
fala coas árbores
eu son unha boa muller 
e ti sábe-lo.

Eleven Once Once

Elastic form 
both
in the wings 
ultimately loveless.

Forma elástica 
ambas
entre bastidores
está finalmente vacío de amor.

Forma elástica 
ambas
entre bastidores
está finalmente baleiro de amor.

Twelve Doce Doce

The secret name 
makes sense
when you run to the beach 
to shout out
that secret name.

Da sentido
al nombre secreto
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cuando corres hacia la playa 
para gritar
ese nombre secreto.

Dá sentido
o nome secreto
cando corres cara a praia 
para berrar
ese nome secreto.

Thirteen Trece Trece

Mind 
speed 
words 
sky
the sea is real.

Mente 
velocidad 
palabras 
cielo
el mar es irreal.

Mente 
velocidade 
palabras 
ceo
o mar é real.

Fourteen Catorce Catorce

The sun 
Takes up 
the space 
it swims 
to learn
its meaning.
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El sol 
ocupa
el espacio 
nada
para aprender 
el sentido.

O sol 
ocupa
o espazo 
nada
para aprender
o sentido.

Fiveteen Quince Quince

Open your eyes
look into the darkness 
all the lights
are coming.

Abre los ojos 
mira la oscuridad 
todas las luces 
están viniendo.

Abre os ollos 
mira a escuridade 
todas as luces están vindo.

Sixteen Dieciséis Dazaseis.

After all 
your mirror 
shows
a changed reflection
look inside yourself.
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Después de todo 
tu espejo 
muestra
la imagen cambiada 
mira dentro de ti.

Despois de todo 
o teu espello 
mostra
a imaxe cambiada 
mira dentro de ti.

Seventeen Diecisiete Dezasete

Maybe my heart 
isn’t there
maybe the others 
aren´t there either.

Quizás mi corazón 
no está aquí
quizás los otros 
tampoco están.

Quizáis o meu corazón 
non está aquí
quizáis os outros 
tampouco o están.

Eightteen Dieciocho Dezaoito

Blood on the moon 
another person
is near
perhaps planets 
are in your 
drawings.
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Sangre en la luna 
otra persona 
está cerca de ti 
quizás planetas 
están en tus 
dibujos.

Sangue na lúa 
outra persoa 
está preto de ti 
se cadra planetas 
están nos teus 
debuxos.

Nineteen Diecinueve Dezanove

The rock
on a mountain 
lives for all time 
like the heart
in my mind.

La roca
en la montaña
vive todo el tiempo 
como el corazón 
en mi mente.

A roca
nunha montaña
vive por tódolos tempos 
como o corazón
na miña mente.

Twenty Veinte Vinte

Snow falls 
your body 
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cold
still 
unique.

La nieve cae 
Tu cuerpo 
Frío 
Tranquilo 
Único.

Neve cae
o teu corpo 
frío
quedo 
único.

Twenty-one Veintiuno Vinteun

North
observe the coordinates 
why
don’t you ask me 
about the meaning 
the ultimate meaning.

Norte
Mira las coordenadas 
Por qué
No me preguntas 
Por el sentido
Por el último sentido.

Norte
mira as coordenadas 
por que
non me preguntas 
polo sentido
polo derradeiro sentido.
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Twenty-two Veintidós Vintedous

Soul
heart and soulnot I 
everyone
always in search of 
happiness.

Alma
alma del pueblo 
no yo
siempre todo el mundo 
quiere la felicidad.

Alma
alma do pobo 
non eu
sempre todo o mundo 
quere felicidade.

Twenty three Veintitrés Vintetres

Mass 
individuality 
you
I
a system
a structure 
a destiny.

Masa 
individualidad 
tú
yo
un sistema 
una estructura 
un destino.
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Masa 
Individualidade 
ti
eu
un sistema 
unha estructura 
un destino.

Twenty four Veinticuatro Vintecatro

The way 
to kiss 
you
is killing me 
fast
and you don’t understand me 
now.

La manera 
de besarte
me está matando 
rápido
y tú no me entiendes 
ahora.

A maneira 
para beixar 
te
ti mátasme 
rápido
e ti non me entendes 
agora.

Twenty five Veinticinco Vintecinco

Our love 
can write 
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the future
creating images 
that bring
our ideas to rest.

Nuestro amor 
puede escribir 
el futuro
crear imágenes 
para reposar 
nuestras ideas.

O noso amor 
pode escribir 
o futuro 
crear imaxes 
para repousar
as nosas ideas.



Poemas manuscritos
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Desterro cara ningures 
Nese tránsito do solpor 
Que se achega a ti
Por medio de alegorías Sobre o teu 
corpo

Comezar a andadura 
Trazando liñas 
Sabiduría ancestral 
Da alquimia opaca

Resistir á descomposición do real 
Que me conduce a ti
Sen máis ferramenta 
Que a palabra
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As dúbidas xa non son 
Froita pola mañá 
Senón
Champagne á noite

A certeza de ter dito todo 
Cando xa non falas 
Recolles o pacto do 
Silenzo absoluto

Se non estoupo 
Na mañá fría 
E que te levo
Pacíficamente por dentro
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Ti es palabra 
E cando falas
Aparece a maxia
Ás veces deixamos de galopar 
E con calma
Accedemos ó cotiá

Desfixen pactos e contrapactos 
Con só chiscar os ollos
E despois de todo 
Ti dispós do teu 
Regard

Se cabalgo polo teu corpo 
Agocho proposta circunstanciais 
Que só me afastan de ti
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Supoño que as dúbidas 
Son cabalos sós na noite 
Que se afastan do lume

Repetir anoiteceres 
Como engados
Que superpoñen o diálogo 
Xa caótico

Opacos os fenómenos intransitivos 
Só acaecen nas fiestras
Que me agochan o teu rostro 
Sobre a néboa
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Recibe o fenómeno lumínico 
Como una festa
Nun acto pacífico 
Om

Desperta do teu sono 
E faime exercer a rutina
Pór flores vermellas 
No piano branco e negro

Agora si puiden soster 
O fío que me leva a ti 
Fíxeno ferro
Xa ninguén pode rompe-lo
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Pechar coa chave da fin
Para clausurar ese único encontro 
Fugaz

Se es capaz de transferir
O xeito tan peculiar de quererme 
Poño o altar aos teus pés

Paris: bicos roubados 
E pontes
Con rosas vermellas
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Soterraba o meu corpo 
Na area
Ata facerme crer 
Que xa estaba morta

Cando te afastas 
De ti
Fas soar unha sinfonía 
Que desaparece no baleiro

Feitizos que son áncoras 
Sumerxidas
No profundo 
Dun bico furtivo
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Afastada de todo 
Descanso en camas con flores
Que ti pós cada noite 
Para eu ben me durmir

Recibes a dor do que falta 
De min
Sen recoñecer a perda 
E rezas un mantra budista

Resistir coa calma 
Do mar de agosto 
para debuxar
o teu corpo 
tranformado polo lenzo
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A metátase do teu ollar 
traduce a espera
e lévaa ata o cumio 
da montaña sagrada

Recorrer o teu corpo 
É unha viaxe
Ata una certa forma de finitude 
Aquela que me serve para navegar

Contrapoñer solsticios de verán 
Ao clamor dun berro
Que se reinstala no ceo
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Traducindo as túas apertas 
En cánticos ancestrais 
Reifico
A miña existencia

Tal vez penso no intre 
No que subiches ao coche
E eu non falei
Ata chegármonos a Compostela

Despois de todo O silenzo é
Unha sagrada forma de comunicación 
No que hai espazo
Para as apertas
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Saudar ao sol cando xogabas coas ondas 
Foi una especie de epifanía
Na que a alquimia depositaba 
A maxia do mar

Estou a facer apoloxía 
Do sagrado
Así os teus nomes 
Fanse terra

Se acado o ponto de equilibrio 
Mirándote
Seguro que terei que dicir que 
Era a onda
A que agochaba o porvir
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Calmarme tras a tormenta 
Adoita ser a solución 
Aos teus ires e vires:
Esa calma que me leva a ti

Calcino os recordos e expándoos 
No vento
Para naturalizar 
O noso

Ante a elocuencia 
Dos teus adeuses 
Subo a espada
E cabalgo a outros territorios
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Se me decato da sinestesia 
Que fai o teu nome en francés 
Estou contigo
Recollendo navíos

Pasaba en 24f/s 
Como cando te vin 
Por primeira vez
Actor principal dunha 
peli de Truffaut 
Só quedaba rodar

Superpoño imaxes 
Do teu corpo
Para afacerme a verte 
Deconstruído
Como o meu pensamento 
postmoderno
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Un xuramento que reclamaba o azar 
Il n’y a pas d’hazard
Il y a que 
Des reencontres

Antes sostiña o desterro 
Como una alegoría vital 
Agora desfago feitizos e 
Recompóñome do non –dito

Cada síntoma de 
Decomposición 
Reflexa a perspectiva 
Cara o infinito
Na que me envolves
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A metonimia do teu ser 
Reflicte estadías no Pacífico 
Aquelas que inauguran 
Festas ancestrais

Recuperar o bálsamo 
De antigas sororidades
Levadas ao presente cun elemento 
transfigurador 
Eríxeas como rocas no cumio 
da montaña

Para saber do sentido da existencia 
Terei que recurrir
Aos conceptos derridianos 
De finitide e silenzo
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Vulnerábel:
O principio de decadencia occidental 
No que nos diluimos

Cando repito o meu nome 
Fronte oa espello
Penso en Antoine Dionel 
Extrañámonos tanto os dous

Mentras me recompoño 
Das túas ausencias
Vou nomeando as cousas 
Con outros nomes



126

A posibilidade de atoparte 
É tan remota
Que constrúo un espazo ad hoc 
No que me busques

Intento explicar a metáfora 
Que me fai debuxar corpos, 
Terras onde descanso eu, 
Extranxeira



Ausencias e presenzas  
(filmografía de M.Duras)
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A noite, as mans (azuis e negras)
Un auto que percorre as rúas de París. 
Música de violín
A noite. As mans abertas. O negro na noite. En fronte o océano. 
Na caverna. A intimidade.
Cuestión de identidade: “je t’aime”
Chamar. Berrar. Eu ámote e berro. E escribo. 
E quero que alguén me queira cando escribo. 
[Cando amo.
A parede de pedra onde vai o berro. 
Luz branca.
A palabra que non está inventada.
A inmensidade. A forza da inmensidade. 
Os autos adiantan.
As rúas desertas. As prazas desertas. O día vai comezar. En París. 
Os nomes. A indentidade.
“Je t’aime d’un amour indéfini” 
O medo. O vento. As ondas.
A desfeita.
Amar máis aló. Les Champs Elysés. L’arc du triumphe.

***

A auga. O mar. Un barco. 
A vila ao lonxe.
Escribir todo o tempo. Nada máis. 
As pontes.
Un amor ao que achegarse. No tempo. Separación temporal. No tempo. 
Árbores. Sol.
Rosas. Un gato a través do cristal. O gato está perdido. Chora. Berra. 
Sempre a viaxe en barco. A auga.
Onde estás, que fas? El está morto hai tempo. Pola guerra. 
O ceo. Azul. Os ollos do amante.
Un continente deserto. 
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Verán
Terra escura.
“Il n’y a été rien que ce chemin lá, le fleuve” 
A luz baixa. As árbores. O vento. Os paxaros. 
O ruído do barco do río.
A morte das rosas.
O ceo despois será negro. A noite.
Despacio o barco avanza. Luz na auga. 
Non ver nada máis.
Todo foi habitado. 
Notre dâme.
A fame.
Illas. Templos. Bosque. 
“Je ne sais rien”
O Sena.
Chamar a través do tempo. 
Escoitar. Intentar escoitar. 
A fin dun amor.
Fragmentación. 
“Qui êtes vous?”
A peste. A guerra. Siberia. 
Un amor enteiro. Terríbel. 
A morte. Unha vez. Cen mil. 
“Vous m’avez vu”
O ruido do río. Os autos nas pontes. 
Cracovia.
Fame. Vento. O gato.
Os corpos separados. A vila. 
“Vous avez tout oublié”. Todo 
Unha néboa no xardín.
O gato morreu. Inmóbil. 
“Je vous attends” 
Áurelie Steiner.
A noite. As luces da cidade. Das pontes. Os paseantes. O ceo. De París.

***
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O mar. O ceo. As rochas. 
Diante dela ese mar.
Unha mancha negra entre o ceo e o mar.
Un espello. A súa imaxe. Ela mira fóra. Ela mírase. 
“Je vous aime ”/ “Je vous connais pas ”.
As profundidades do mar. 
Frío. Corpos. Espellos.
“Je ne vois plus rien”. E ela comeza a ver de novo. 
A luz chega do fondo do mar.
Ela escríbelle.
A praia foi descoberta.
Os ollos azuis/ O cabelo negro.
Un espello. Unha porta. Unha cama.
“Je vous sourie et je vous dit mon nome”. 
Árbores cortados.
Semellanza.
O azar.
O desexo.
A impaciencia.
As bágoas.
Eles falan do seu corpo. O dela. 
[ Chorar]
As rochas. Unha pradeira 
“J’ai construi votre voix”…
Está soa na casa. Desde hai anos. O seu nome caligráfico na pantalla. 
“Ma mère est morte” 
Cámaras de gas. Ela chora.
“Je ne peux rien contra l’éternité de votre regard”
Terra alemá. Estranxeira. A luz. O verán. A calor. A noite. 
Unha tempestade. As rosas en branco 
[e negro.
O sal derramouse no mar.
Pasar da vida á morte. Campos de concentración. O medo. 
O mesmo medo.
Edificios abandoados. A cámara avanza en plano secuencia. 
Ruxe o mar.
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O caos.
Ela camiña. Exilio. Volver do exilio. Fame. 
A diferencia non existía.
“Je l’ai parlé longtemps”. As ondas. Ela cantaba. Deus. A súa forza. 
“Vous etês c’est qui n’aurais pas lieu”
Sempre. Único. Inventábel amor. 
“Vous êtes en fin mort”
A cámara móvese lentamente do mar ata o ceo. 
O corpo. Os amantes están mortos.
Choiva.
Explosións de luz no horizonte. Eles fechan os ollos. 
“Je ne sais pas son nome”. El olla para ela.
O reflexo das árbores na auga. Ela quere darlle un nome. 
“Sans comprendre pour quoi”
El non sabe dicir outro nome. O interior do corpo. 
Un esforzo doloroso. O suplico. O seu 
[remate.
A ferocidade.
“La lenteur fait crier les amants”. Sen voz. Brutalidade. Beleza. 
Non pertencer a ninguén. “Je n’étais pas libre de moi même”. 
Vancouver. Ela escribe.

***

A estrada. O mar.
O camión. Lentemente. Bruma.
Por todo. A terra 
[música de piano]
Un filme. “C’est un film”.
Ela. M. duras está sentada. Papeis. Unha lámpada. 
A beira do mar. Unha paisxe indiferente.
Chartres. Ivelines. (inmigración).
O camión avanza. Ela comeza a mirar a paisaxe. A diversidade. 
Ela canta.
m. duras cos papeis na man.
“Le chauffeur et la femme qui a montée se taisent”. 
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A música e esa do camión.
A luz exterior. A ruta. “Tout deux sont en face a la route”. 
Espazo desértico. O inverno.
Violencia na mirada. O baleiro. O inverno. O mar. 
“Peut- être jamais”.
O contrario.
Branco e negro.
Colinas.
Lagos.
“La terre cherche à reversée son ouvre”. 
A revolución imposíbel.
“Elle dits: regardez la fin du monde”. Ela mostra o mar. 
Noite. Estrada. Piano.
Ela canta e fecha os ollos.
A soidade da terra no universo. Descobertas interestelares. 
Pedras. Vento.
“C’est la nouvelle situation politique de l’homme”. 
Deus. Baleiro.
A pantalla. A ruta. “On arriverais jamais” 
Xamais.
É o amor (cren).
Gauloises blues. Ela fala de si mesma. Da existencia. Ela cala. 
Proletariado. Clase obreira.
Ler. Escribir.
O coñecemento dun mesmo. 
Hiroshima.
“Elle voulais mourrir d’amour”. Ela morreu de amor.
“Qui est elle la femme du camión?”
Loita de clases.
Dictadura do proletariado. 
Vale a pena face-lo?
M. duras na cadeira.
Infatigábel. Trazos. Escritura.
“Moi, je parlais de l’occupation du temps”. 
Panorámica. A néboa.
“J’ai la tête plein de vertiges” 
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Vento.
“Ils sont ensembles enfermés dans un même lieu”. 
El non se pregunta quen é (ela). 
A viaxe. Mesmo espazo. Mesmo tempo. Mesmo rostro.
O amor. “Il n’y a pas de histoire au dehors de l’amour” 
Un filme sobre todo. Todo á vez.
A luz exterior.
“La peur de la catastrophe”. 
Natureza material.
“Un militante c’est quelqu’un qui ne doute pas”.
Proletariado. A súa responsabilidade. 
“Retarder à l’infini toute révolution libre”. 
As contradiccións.
Praga. Os tanques. Capitalismo/Socialismo.
A agonía. Privilexios de clases.
Ela fecha os ollos e canta. Ela fala de vilas lonxanas. 
Canta. Fecha os ollos. 
PCF. “Karl Marx est fini”.
Vento que nada o para. Árbores masacradas. A lóxica.
PCF.
“Ma fille pensé que la poèsie est la chose la plus partagé du monde 
avec l’amour et la faim”. Parto doloroso. Interior. Interno.
O mar. Escuro. O baleiro. Un tempo indefinido. 
“Elle lui parle de ses mains”. Desgastadas. Sucias. 
A fin do mundo.
“Elle ne pleure toujour pas”. 
Quen é ela?
Amar.
Berrar.
Rien.
Como é ela?
A nobleza da banalidade. “Elle est invisible”. 
Tempo. Antaño.

***
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Hotel. Frío. A hora non ten importancia. 
Un home avanza. Unha muller dorme.
“Je suis toujour tremblant”. Nunha incertitude que tembla. 
Stein. “Vous avez entendu mon nom”.
O ruido do val na totalidade. 
Alissa.
“Je n’ai entendue parler de rien d’autre”. 
O bosque. Ela dorme ao sol.
“Je viens lá comme si j’irais ailleurs”. 
Ela debe morrer. “Pour quoi?”.
Trátase del. Del diante dela. 
As mesas no xardín. Baleiras. 
Ela camiña.
1931.
Thor. Marx. París.
“Nous avançons peu à peu”. 
Ela recomeza o mesmo libro. 
Rien.
Interior/ Eles fuman.
“Je dors mal. J’écoute”.
Unha carta. A noite.
“Il y a en vous quelque chose que me fascine”. 
O bosque.
Ela berra.
“Je dors pas”. 
Rien.
El está detido dun desexo antigo. 
Jamais plus. Personne.
Non vale a pena sofrer.
El deséxaa. Ámaa
Néant. “Je vous connais pas”.
El non pode imaxinar a vida. Sen ela. 
Fraxilidade. Corazón. Ela chora.
Imposíbel falar. Unha carta. Rota.
“Il ne parle jamais avec personne”/ ”Chaque nuit nous faison l’amour”. 
Eles non se falan.
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“J’oublie toute connaisances”. Inevitábel. Frío. Sol. 
“Le vide est la chose qu’elle regarde”.
Erro. Un erro.
“Vous avez peur de moi?”./ “Qui etês vous?”.
Ninguén fala con ninguén. Aquí. 
Avanzan cara a cámara.
“J’ai crié”/ Que razón?/ A impaciencia. 
A incertidume.
“Je ne comprends pas”. 
Sofrer.
“Quelle histoire”.
Bretaña. Verán. Grenoble. “Isolée”. París. Outubro. O mar. Italia. 
El míraa.
Desexo. 
Amor.
Ensemble. Toujours. Soidade.
Unha impresión profunda. “Je pense a cette histoire”.
Desencanto. Terríbel. Elas míranse no espello. “Mon amour”. 
Destrucción. “Pour des raisons litteraires”.
“Il faut partir d’ici”. Un comezo. “Un craquement du coeur”/ “Il aurais 

pu vous aimer”. 
Interminábel viaxe.
[violíns].

***

Esquecer. A cámara. Esquecer.
“Je crois qu’il est posible d’arriver”.
Outras aproximacións. A imaxe da morte.
Un home mira pola fiestra. Ata a extinción da mirada. 
“Vous devrais enssayer encore de regarder”.
O mar.
Desaparición.
Can
Paxaros
A pantalla.
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Xamáis visto. Xamais mirado./ O que vai pasar é inaugural. 
O filme que se fai.
“Vous penserais que c’est moi qui vous a choisi”
Lonxe. Preto. Esperanza. Gaivotas. Un miragre. Cinema. Area. Mar. Deus. 
El e ela. A eternidade.
“Vous croyez que quelqu’un vous regarde”. 
“Vous êtes muet, tragique”.
“Le cinema crois pouvoir consigner c’est que vous faites”. 
Desplazamento. Ao longo da beira do mar. Panorámica en movemento. 
Espellos. El pasa.
“Vous et la mer ne faites qu’un pour moi”.
[pantalla en negro].
“Vous êtes absent”. 
Fotografar.
Ausencia. Desexo. Enche a pantalla. 
Area.
Pena./”Continuez a oublier”.
Inverno. Antes do seu funeral. Baleiro de signos. 
Comezar a escribir dun amor que remata.
O corpo. As vestimentas. 
A razón. O devir.
Bonheur. Dos amantes.
Bágoas. Preparados para a performance. 
1981.
“Pour toujours”.
Cre non sofrer pola partida. 
Árbores.
Rosas.
Berrar.
“Je croyais qu’il ne restera de vous qu’un souvenir hésitent”. 
Non.
Quedaba a praia.
A mirada centrada na morte. A del./” pour quoi ne faire pas un film?”. 
Sol. Rosas. De Versailles.
Brutalmente feridas.
Ceo
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Absencia.
[un veleiro no mar].
El pasa de novo diante da cámara./ “Regardez la caméra”./ 
“Ne bouges pas”/”ne soyez pas 
[surpris”.
“Vous avais derrière vous un passé”. El envelleceu. 
Os espectadores. El só.
Deus.
Non busques a comprensión. 
Ondas.
Viaxe.
“Regardez”.
A cámara non minte. Loita entre a vida e a morte. 
Guerra e felicidade.
Cinema.
[forte ruido do mar].
O filme rematado. Presente e oculto.
“Je n’aime plus rien que vous, encore”. 
Choiva.
Non ten máis imaxes que darlle.
Ela non sabe. Amor. Recomezo. Historia. 
“La fin de l’été?”.
Ela non o ama como o primeiro día. Existencia. 
Exaltación.
O coñecemento dos seus ollos. A inmensidade. Insignificancia orixinal. 
Que escribir, que mostrar?
“ Ne savais plus quoi faire de soi”. 
Esa muller. Soa. Esquece.
“Je suis dans un amour entre vivre et mourrir”. A morte máis próxima. 
Dozura.
El é o homme atlantique. El ignórao.

***

Un home pasa. Unha maleta.
Cámara fixa. Un vila. El camiña. El canta [india song]. 
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Unha praia.
Unha muller vestida de negro. Eles 2 míranse.
s. thala. Inmóbeis.
“Ils ont perdu la memoire?” 
A súa memoria. Fóra.
na praia.
Unha fiestra. Un hotel.
“On dissait qu’elle étais morte”. Alguén canta [india song]. 
18 anos. Un baile.
“Quel amour insensé”.
Outono
“Quel amour était”.
“Par fois vous n’avez pas l’envie de mourrir?/ “Oui” 
Frío.
“Nous sommes seules”. 
Deserto.
A muller de negro camiña. 
Un ruido ao fondo.
Xamáis. El nunca voltou. 
O ruido non cesa.
Ela e el falan. Un muro.
“Je me souviens, de tout, de l’ensamble”.
A luz cesa. O ruido cesa.
“Je suis perdu”. El depasou a distancia. 
“J’ai peur”. O mar sobe.
Ou ela dorme. Ou ela more. Cara a illa. 
“Je ne vous recconnais pas”.
Abandono. Morte. A vila. Nubrado. 
“Quel desir”
“Il est venu ici pour se tué et puis ila vu qu’ellle étais lá encore”. 
Recoñecemento. 
“Quel desir imposible”. El ámaa. Ainda.
El mira pola fiestra./Eles camiñan na praia. 
Un can morto.
Choiva.
“Elle l’aime plus que tout au monde”. 
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Mortal.
Pés nús. Terraza.
Ela canta. El escoítaa.
A rexión do sentimento. 
Noite.
“D’autres endroits”./ “Aucun signe de souffrance”. 
Unha viaxe.
s. thala.
[piano]. 
Ceo. Calma.
Ganges. Olor de flores. Lepra. Gaivotas. Mar. 
[piano].
La mémoire. Quizáis.
Interior do hotel.
Mira. Ruido de pasos. O baile. Ela mírao. Baleiro. “Ce n’est rien”. 
“C’est la colère”/”Contre qui?”/”Dieu, dieu en général”.

***

“Vous m’avez reconnu?”. Por un segundo ela recoñéceo. 
L’amour.
O lume
Toujours. Lonxe. “ça brûle toujour quelque part”. 
Sempre.
Rien.
“Je ne reviendrais plus”.
“Vous non plus vous n’avez plus rien”. Ela chora. Por el. 
Polo conxunto. 
Un incendio.
Eles non poden morrer./ “C’est vrai”.
Amour.
Rien.
“Vous avez perdu la mémoire?”
Ela. Vestida de negro. Un balcón. A praia. 
Xamáis.
Ela morta.
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s. thala
[o ruido do mar]

***

[piano]
Luz de inverno 
Ruido do mar.
Un home. Unha muller.
“Nous avons toujour parlé de partir”. 
23 anos. El.
“La mer est comme endormie” 
“Je vous y vois encore”.
Ela berraba. Ela choraba.
“Je croyais tout savoir”( entre el e ela). 
Todo.
A dor. /”Jamais possible”.
Ela marcha.
“Viens par ce que je t’aime” 
El marchou.
A forza do amor.
Incomprensíbel.
Demain. Le départ.
Azores. Primavera.
“Loin des frontières de mon coeur”. 
Souffrance.
Agatha.
A partida.
“Face a vos yeux, quel désir de vos yeux”. 
O ceo. Leste. Morte.
“Si vous n’êtes plus lá?” 
O sol. Forte. O mar.
Mans.
“Il faut me le promettre”. 
Insoportábel. A partida.
A praia. Toujour. Unha data. Unha palabra. Vila extranxeira. Destino.



141

Fiestras fechadas. “Le temps de vous voir mort”.
Ondas.
“Cette difference entre hier et aujourd’hui”/
”Nous nous trompons toujour”. 
Perda.
Eles berran.
“Tu pars pour aimer toujours?”. 
Dor. Adorábel.
“Je ne sais pas a qui je parle” 
[piano]
Verán. Enfants.
Un barco no horizonte.
“Je ne peux pas accepter ce départ”. 
Coeur. Fleuve. Franza.
“Vous devez vous souvenir de tout ça”. 
Unha muller. Loira. Mira.
Hotel. Illas.
La Loire.
“Je me suis eloigné de vous”. Ela volve. 
Brahms.
Deserto. Bonheur. Ensemble.
“J’ai perdu la connaissance de vivre”.
Clavier. Imposibilidade.
Amor. Culpábel.
Fraxilidade. Os ollos. A pel. Noite. Morte. Mar. Deus. 
“Quel serait alors le changement?”.
Aire. Luz. Ollos azuis. 
“Un amour mort”.
El berra. El more.
Corpo. Beleza. Balzac.
“L’indésence du corps à la magnificence de dieu” 
“Loins de vous”/”Je pars pour vous fouir”.
Ulrich Hailmer.
Ilimité.
A decadencia das paredes. Azul.
“Rien, encore une fois que cet amour”.
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***

Résistence.
Des enfants. Aucune réponse. 
“Des coups de feu au hasard”. 
Bosque. Ruta.
Música. Autos.
“Laisser l’enfant libre”. 
2 mulleres.
Un gato negro.
Cámara fixa. Un xardín.
A muller camiña. Ata o fóra de campo. 
Río. Vento. Árbores.
“J’ai envie de faire un feu” 
O interior da casa.
“Rien à faire”.
“Envie de tuer tout le monde quelque fois”. 
Ela fai unha maleta. Espello.
Fume.
“C’est violence”
Un piano. Unha partitura.
Ela leva unha capa negra. O gato mira pola fiestra. 
Un paxaro. Negro.
[ruido do lume]
Neige. Mars. Ela sofre. O xardín. A auga. O son da auga. 
“Qu’et ce qu’on entend?”/” Un piano”.
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A viaxe fantástica de  
Xenebra e Lancelot



158

Lancelot chamou a Xenebra cun berro que a fixo asomarse axiña a xa-
nela dos seus apousentos. Ámbolos dous pensaron que a viaxe sería tris-
te, escura, gris e fría. Nembargantes, a atmosfera mudou, miraron ao 
ceo e todo estaba cheo de cor. E unha cor daba paso a outra: amarelo, 
azul, vermello, verde... e formouse o arco da vella e con cada cor o seu 
corazón latexaba máis forte. Ante esta nova visión o seu ánimo trans-
formouse e a felicidade instalouse no presente. Este fenómeno estraño 
durou dúas horas e cando rematou un mago-pintor baixo, gordo e feo, 
cun bigode moi revirado, uniuse a eles.

A viaxe estaba sendo moi lenta pois os sendeiros estaban cheos de pe-
dras e ponlas que impedían transitalos amabelmente. Avanzados no 
seu percurso celebraban terse atopado co carpinteiro de Pau, famoso en 
toda Franza e moi aventureiro ademais de xentil e quen talaba fermosas 
esculturas de madeira dos reis e nobres de Europa. El conseguiu fabricar 
unhas rodas que avanzan a trinta quilómetros por hora. Así Camelot 
estaba máis perto. O lugar a onde se dirixían envoltos na maxia dunha 
rota que só acababa de iniciar e que cambiaría os seus destinos para 
sempre. As amizades e o amor xurdirían dun xeito alquímico.

Pero a fame aparecía; non levaban apenas alimentos e as forzas enfe-
blábanse xa levaban uns días de travesía. Cansados tiveran a sorte de 
comer un prato que, feito por un cociñeiro de Brest que buscaba novos 
ingredientes nos bosques de Charentes e arredores, lles deixou fartos 
nada máis e nada menos que por sete días. Os seus estómagos agradecían 
este novo estado sá e saboroso. Eran cogumelos que tiñan unha proteína 
saciadora e el o cociñeiro recollera dez quilos deste manxar que brota 
salvaxe da terra.

Non obstante aquilo non era tan sinxelo porque aínda sen querelo os 
perigos aparecen e por iso hai que estar moi atentos e ter formas de 
solucionalos. Un oso que procedía das montañas a carón do río Ga-
rona pretendía comelos a todos. E coa sorte das boas persoas atoparon 
un anano saltimbanqui que converteu a estes intrépidos viaxeiros en 
árbores e pasado o perigo o anano devolveulles á súa fisionomía. Esta 
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experiencia enterrados, chantados e inmóbeis agás polo vento nunca a 
puideran ter imaxinado.

Transcorrido un tempo atopáronse desnortados, sen saber que dirección 
seguir xa que había un carrusel de camiños. Un raposo aventureiro que 
coñecía todos os atallos do reino indicoulles a vía que debían escoller. 
Pero sendo un animal demasiado astuto dubidaron sobre a certeza da re-
comendación. Ao final accederon e souberon que era o correcto. Con-
fiar finalmente no raposo levounos a retomar o camiño adecuado desta 
viaxe. estes animais son moi astutos e coñecen os carreiros que pasan 
desapercibidos a outros.

Xenebra e Lancelot cada vez estaban máis xuntos, contentos de perco-
rrer terras e só precisaban algo que se cadra lles dera o impulso para... 
Entón unha ra cantou unha melodía fermosa, fermosísima, que fai a 
quen a escoite darse conta de que están namorados e, velaí, eles namo-
raron moi fortemente até o ponto de sentir que nunca se separarían. 
Pero o amor tamén hai que loitalo; porque non todo é tan sinxelo como 
poida parecer.

No medio da noite fría, despois de durmiren sobre un leito de herba ben 
confortábel, e tapados con mantas de lá de Arlés onde hai unhas ovellas 
que son famosas pola súa suavidade; un fenómeno estraño deixounos coa 
boca aberta. O sol fixo aparición, un sol que lles acariñou docemente os 
seus rostros e viron un unicornio branco que provocou tal cousa. Era un 
unicornio que procedía das terras que están máis alá do arco da vella.

Parando a xantar nun campo cheo de margaridas azuis ollaron estraña-
dos o burato dunha cova que semellaba moi misteriosa, como se conti-
vera o mesmísimo Santo Graal. Viron que non podian entrar pois era 
demasiado diminuta. Tanto que só podian acceder coelliños e outros 
animais do estilo. Entón unha formiga vermella que paseaba polo lugar 
conseguiu cos seus poderes facelos máis, moito máis pequenos. Aden-
tráronse na cova, pero o que alí pasou non se pode contar tratándose 
dun despertar espiritual e quedando polo tanto en segredo.
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Levaba días sen parar de chover e era difícil avanzar; as pozas do camiño 
dificultaban o traxecto da carruaxe. Non se vía o horizonte. Todo era 
auga e... zas! Apareceu un cabaleiro cunha espada máxica que conse-
guiu cun movemento desta parar a choiva. E aproveitaron para enxugar 
os seus traxes e vestidos e que estes secaran para proseguir a viaxe limpos 
Logo estaban animados e pensando en chegar ao destino. Xa eran unha 
boa pandilla.

Un definitivo conxuro provocado por un corvo levou a Xenebra e Lan-
celot a darse o bico máis tenro das súas vidas. O feito foi así: cos poderes 
do corvo quedaron sen voz e ante a imposibilidade de falar comuni-
cáronse bicándose e entenderon o seu amor. Este corvo reveloulles o 
que doutro xeito non poderian saber pois non se atrevian a sincerarse 
o un co outro.

Chegados a Loira un peregrino moi intelixente, por teres coñecido a 
moita xente no Camiño de Santiago e quen tocaba esplendidamente 
o laúde, formuloulles un acertixo que non puideron acertar. Se non o 
conseguían non se verían máis nunca. Só cun poder máis forte esta 
situación se vería invertida. Quen sería capaz de así facelo?

Pasados uns días de pena e incertidume e a tan só tres quilómetros do 
seu destino unha meiga toda vestida de branco mudou o seu sino e pre-
deciulles cunha mirada tan forte e poderosa como un raio que non te-
rían que separarse ao chegar o Castelo.



A plus tard
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1.

Surtout ton image 
En face de moi
Réel qui s’efface 
Contre le vent
Un jour d’été
Duquel je ne peut pas dire 
Un mot de plus

Sobre todo a túa imaxe 
Frente a min
Real que se dilúe 
Contra o vento 
Un día de vran
Do cal non podo dicir 
Unha palabra máis

2.

Toi et moi
Nous sommes le plus souvent 
Un rayon de foudre

Ti e eu
Nós somos a mayoría das veces 
Un raio

3.

Ton regard se rempli
D’un oceane d’autres temps 
Sans savoir le signifié
De la mer calme

En arrivant à la terre
Terre blanche 
Qui nous sommet
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A túa mirada énchese
Dun océano doutros tempos 
Sen sabor o significada
Do mar en calma 
Chegando á terra 
Terra branca 
Que nos somete

4.

Si tu me parles tout bas 
J’essai de voir
Une certe forme de dualité

Se ti me falas docemente 
Intento ver
Unha certa forma de dualidade

5.

La question qui arrive 
Quand je te vois 
C’est d’y savoir
L’ampleur de tes paroles 
Nues

A cuestión que chega
Cando eu te vexo 
É de saber
A amplitude das túas palabras 
espidas

6.

Je connais la grandeur 
De tes mots
Qui vont vers une space 
Où une planète
Viens de naître
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Coñezo a grandeza 
Das túas palabras
Que van car un espazo 
Onde un planeta 
Acaba de nacer

7.

Mes pieds sur le sable
Parlent d’un passé qui reviens 
Moi je marche comme
En regardant tes époules 
Sauf que tu n’est pas là

Os meus pés sobre a área 
Falan dun pasado que volve vir 
Eu camino como
Vendo as túas costas 
Salvo que ti non estás

8.

La vie viens
Au meme temps 
Que tu viens 
Avec la douceur 
De la mer

A vida vén
Ao mesmo tempo 
Que ti vés
Coa dozura 
Do mar

9.

Une note 
Prefigurative 
Sans recul
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Transforme ma visión

Unha nota 
Prefigurativa
Sen moverme cara atrás 
Transforma a miña visión

10.

Pour quoi resister au discours 
Si tu dis
“je ne reviendrais plus”

Para que resistirse ao discurso
Se ti dis
“non volverei”

11.

La direction de tes pas 
S’ecarte de toi
Survivre a l’identité 
Changeant 
Coordonnées eternelles 
D’une essence
La verité
Est dans le “nous”

A dirección dos teus pasos 
Alónxase de min 
Sobrevivir á identidade 
Cambiante
Coordenadas eternas 
Dunha esencia
A verdade 
Está no “nós” 
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12.

Dessiner ton corps 
Sur la plage 
Desérte

Debuxar o teu corpo
Na praia 
deserta 

13.

Je verais le mouettes 
Dans l’aire
Qui passent sur moi 
Plus regarder en arrière

Verei as gaivotas 
No aire
Que pasan sobre min 
Nunca máis mirar atrás

14.

Une terre où 
S’instale
Ce qui est a nous 
L’amour

Unha terra onde 
Se instala
O que nos pertence 
O amor

15.

Le perpetuel 
Ce mystère 
Qui se trouve
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A coté du magique

O perpetuo
Ese misterio 
Que se atopa
A carón do máxico

16.

Composer le au revoir 
Sans rien dire
Une communication 
Qui s’ouvre
Au futur

Compoñer o adeus 
Sen dicir nada 
Unha comunicación 
Que se abre
Ao futuro

17.

Si je sais que tu m’aimes 
C’est pour la manière 
De dire a plus tard

Se eu sei que me amas 
E pola forma
De dicir ata logo.
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Gauloises  
(Escritura automatica nas  
aulas de Euloxio Ruibal)
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Espertei queda e fulgurosa mentras os astros sotergaban
coas que daban de comer
a animais escrupulosos de tardías ensoñacións e
pelexando cos cumios dos máis inéditos espectáculos
sostiven a válvula até non poder respirar de vez en cando
e deixei de poñer flores no altar mentres
mazás rodaban en soliloquios polo chan da cociña
facendo dos lenzos as aperturas a sinfonías sen fin
mantendo a vista alta ata chegar ó ceo azul amantelado
preparados para o xantar e todo quedou en branco
e os paxaros desfiguraban ilusións
os anacos de pan deixaban de ser manxares
o solpor quedo, inmóbil
respectaba a manutención dun canto.
Lonxe coma de preto cumes de penedos e prantas
Furúnculos agochados en sinestesias
estupores calculados en imaxinacións tardías.
O solpor pola mañá non é achegamento ó real
sendo o porvir o perfecto atardecer
bate o mar nas rochas baleira eu de soños
pensamento como antano sempre anoitecendo.
Subterfuxios fuxidíos alcumando flores descoñecidas
penedos trasnoitados con formas de muller
caeron do solpor para transformarse en urbanidade
Desfixen os ocos e enchinos de pétalos verdes e vermellos
e coñecín andanzas profundas de vertentes de río
alcumando ós nenos con nomes de antano
fixemos castelos de area que nunca chegaron a desaparecer.
A marea non subiu e eu quedei queda agochada trala rocha
erguía o sotergado do corazón
perfilando navíos comecei a andadura
sen fíos que romper e sen mares bravíos.
Arpas soando tras os cristais de vidro
enderezadas con fíos sonámbulos e depósitos de auga
quedaron atrás para non poder facer da sede a saciedade.
O solpor da noite non deixou paso ó día
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soñando con máquinas de facer papel que
a cotío deixaban tamén atrás os sinistros avanzares de pegadas furtivas.
Só os animais quedaron no cumio
para facer dos osos os aposentos
despois da mañá nada significaba
pois a ledicia agochou os alcumes de catástrofes
os feirantes puxeron ducias de laranxas estradas polo chan
recitaron versos de poetas medievais e os espidos maiúsculos
abriron paso á noite con receitas de marmelada e legumes no prato
só eu quería comer e erguín a cabeza
a melancolía transformouse en balea ancorada na area
e a area soterraba o meu corpo enteiro.
E por iso os manxares eran só patacas nunha tarde infinita.
Os soños revoltaban en estadías de vran que levaban anoiteceres obscuros
festas que deslumbraban os ollos
antano fora un paxaro azul pousado na fiestra da casa.
Sen transformacións oblicuas en lugares fermosos
deixando o lume pro inverno
a lúa desfíxose como a rá na auga paseniño
sen morrer mergullada no solpor do terrible dun sono
puxo o verde no lugar do ceo e fixo aparecer o raio.
Estupefactas as apertas dos máis folgosos hastíos
desfigurados con maiúsculas desenmascaradas no fortuito
dos atardeceres amarelos e trás as nubes
viñeron os paseos en bici e os prendedores con cores
agás os tímidos subterfuxios de noites relacionadas
con alquimias de transfiguracións
en consonancia con tímidos reproches de futuras sororiedades
e levouse o mar todo o que non querías.
Só a viaxe farame feliz.
Hoxe é o día gris de caducas soidades
traspoñen o alcume de días soleados.
Lembro esa tarde baixo o sol coa galiña cacarexando
toda a música do intencionado refuxio en maiúsculas apoteósico
fulguroso con cadros de quesada baixo os pés de lama
con laranxas rodando polo altar maior.
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Só o ácido de noites oculares e retroalimentacións de soliloquios
conversas que serán outra vez amizades
sendo o seguinte a atravesar o río cargado de pedras.
Os antigos presaxios de lumes desaforados ....
Ollos calculábeis en apertas reducidos
melancólicas asiduas e trepidantes
e nunca vas ó lugar dos meus soños.
As miradas palpitantes. Sonoridades
despois da calma apareceron os bártulos.
Melancolía de filántropos estupefactos en solsticios de verán
en consonancia con máculas de flores que deixaban o vestido 

trasnoitado.
Refuxios de cores amarelas e altercados na rúa de atrás
e apoteoses de berros inaugurais
e ollando temperás mazás caídas do alto da árbore.
Espero ó atardecer para dicir que
ante todo era a onda a que agochaba o porvir.
Metamorfoseei intacta en solsticios de verán
e depuxen os obstáculos en espidos subterráneos
acaecendo o solpor en animais domésticos
que foron engulidos pola sinécdoque do temperá.
Recollín os versos en espidas cancións
anfitrións como en calmas cheas de maiúsculo.
Mañás filántropas de directorios incalculábeis
precipios transcendentes, estupefactas as sinais
en ollares transcendentes sorindo ás ondas.
O resto só é a apoteose e o incalculado valor do lóstrego
catarse activa e cativas preposicións en proposicións
asinadas e escritas para corrixir o erro.
Só antepuxen o berro a sinécdoque do atardecer
Só andiven estragando soidades
en incalculadas verbas anecdóticas.
Só repuxen a mirada en directorios catastróficos
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Variacións Goldberg
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Non hai significados posíbeis. Derrida. O meu amor non ten 
explicación. Existe.

Os autores son máis relevantes que os seus propios textos. Biografías. 
Barthes. Atopar esencias dunha travesía ad infinitum.

Intento nomear as cousas, ao igual que Sartre, con outros nomes e 
lanzo a espiral da concordia.

“O matrimonio é o comezo da prostitución”. Beauvoir. Reitero a 
dúbida de volver a verte na cidade palpitante do DF. A máis 
poboada. Ti entre 30 millóns.

A túa voz levaríame por lugares non transitados, improvisación. Unha 
peza de Coltrane.

Pasaches xunto a min. Rendención. Eu desexaba parar a túa imaxe e 
habita- la para sempre.

Acharei o ponto equidistante do equilibrio composto de miradas 
desaparecidas no baleiro dos recordos.

***

Non hai significados que poidan definir a miña idea sobre ti. Repito. É 
cuestión de miradas. Inexpresábeis.

Avanzo, nesta cidade que me atravesa e eu transítoa para xustamente, 
recordar.

Non existe unha resposta. Marchei. Coa choiva.
Quero que me leves lonxe, onde poida respirar o vento do Pacífico. Na 

praia de Porto Escondido.
A denotación desta historia? Non hai amor posíbel. A tramas 

argumentan que nunca nos coñeceremos.
Non puiden reter o momento… non son dona do tempo. E eu avanzo 

inexorabelmente. Sen saber da revolución cotiá que glorificas.

***

Alcanzarei un estado de trance no que todo se ritualice. Tamén o 
amor. E sosterei as flores no altar maior dunha deidade xa morta. E 
fareiche esta ofrenda.

Falogocentrismo. Reinventemos as palabras. Quitémoslle a súa carga 
patriarcal.
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Se te quero é porque te comprendo. Se te quero é porque me 
comprendes. Círculos concéntricos.

Natureza. 
Epifanía 
O culto
Calar. O silenzo era o lugar común. O non-dito recolle a resposta a 

esta proposta nómada. O meu pensamento muda.
Reifico a existencia. Compoño cancións sobre a vida cotiá. Sardegna.
As palabras. Todo é metáfora. E berro no tempo das convencións. 

Post-.
Non hai posibilidade de emancipación. Nen de liberdade. A 

imaxinación erra. Comeza. Outra vez.
Renazo cando comezo a miña revolución, como se estivera en maio do 

68. No corazón de París.
Nevaba, en París como cada inverno. D.F. calor e froita. Comparación. 

Opostos?
Atopei na ENAP unha moeda de 500 pesos. Devaluación. Cando 

recollía terra no xardín. Instalación. Underground. Raíces colgadas 
do teito. 3 pantallas e terra no chan.

***

Por que recordar agora? Para deixar baleiro
Os significados imposíbeis, as confusións… ruído. Fagamos ruído.
A fortuna de poder designificar. Abocar a linguaxe á nada. Que só 

queden as miradas que poidamos recordar toujour.
Farei con esta historia unas fotos que tamén designifiquen e nas que, 

como aquí, non pase nada e os mesmo tempo, todo suceda.
Propoño o xogo de elixir 3 palabras sen as que non poderías 

vivir… “liberté, fraternité, egalité”. Afrancesados. Guerra da 
independencia. Goya.

Eu chámolle amor pero ti dis que me equivoco… queimar o corazón? 
Deixarei as cinzas sobre o piano. Compoñerei cancións para 
honrarte

Para que calar agora?

***
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A imaxe-tempo fai da loita unha composición instantánea. Black 
block. Alí estarei. Berlín.

A lingua que me desterra faime preparar unha festa. Celebración. 
Ritual

Estamos na resistencia. Apoloxía do sagrado.
“I’m so tired”, Fugazi, faime volver a min cando saio de min mesma. 

Desterritorializar o corpo.
Perdo o fío. Nada máis…
Comezo a escribir de novo. Que fago co meu pensamento?  

O encontro é necesario.
O desexo do presente. A alegoría da fuxida. Partir. Para sempre. 

Ausencia. Raio verde. Sr chinarro. Unha chamada á acción.
Sofrer. Clamar ao ceo. Suxeito atravesado pola bala. Morrer. Romeo. 

Xulieta.
E Kurt Ville cantando na praia deserta. Luis. California. Noite de fin 

de ano. Billetes de dólar.
A presenza corporal inevitábel reinvéntanos no Outro, na diferenza. 

Nesta alteridade constante facémonos e refacémonos. Unha 
sinfonía. Hass

Deliro na noite polo desarraigo. Desterro. Ningún outro lugar agás a 
tensión matemática da memoria. Afogada. Ofelia.

Convóco-te cara a disidencia. Romper con todo. Todo. Todo. Todo. 
Sedúceme esta idea.

A gravidade do ton da túa voz había de levarme a un dominio onde 
comezaba a tempestade. “Trois couples en quête d’orages”.

Adorábel… “París está á miña disposición”

***

Unha visión estética trae consigo unha visión ética, Lenine, pero que 
son eu se non te recoñezo?

Metafísica. Kant. Crítica da razón pura. Sociedades híbridas, 
identidades híbridas.

Para Lacan o patriarcado é unha lei natural. Futuro Primitivo. Zerzan. 
Os humanos, no pasado, eran seres libres e iguais.

Cans sós polas rúas
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Universo. Caos. Todo. Un desexo único que me achega 
inexorabelmente a ti. Noméame. Descíframe. Ámame. Pixies.

Os valores ancestrais na festa das montañas, bailando o guaxolote, 
animal salvaxe domesticado, picante, danza, quixera que estiveras 
alí. Lévo-te lonxe.

Saquei o pasaporte. Nada na Coruña en 1980. As miñas pegadas, 
únicas, valen para darme un permiso de estancia en calquera lugar 
do mundo. Penso quizáis en visitar a Avish en Calcuta, a Hindol 
ou estaría ben voar aos USA e ver a Addison. Hoxe levo a súa 
camisola, animal lover, o meu grupo de hc favorito. Guitarras, 
piano e moitos berros de raiba xeneracional.

***

Indiferencia perfecta. Angustia. Horror. Os desastres do século xxi. 
“Erwartung”, eu espero-te. E ámo-te nesta espera.

Imaxina que chorei. Imaxina as lágrimas rolando polo meu rostro ata a 
boca. Salgadas.

Autoficción? Non importa, eu tamén estou aquí.
Amor non-civilizado, por favor. Situacionismo. Eu ámote cunha forza 

imposíbel
As ruinas deste amor son incontestábeis.
Transpórto-me fóra da linguaxe, onde nada existe. Neant. “Pale blue 

eyes” Baker. “Time after time”. Alguén dixo: para sempre
O delirio deste amor fai que escriba sobre a miña vida. “Regarde en 

arrière” Estou nun abismo que remata. Lázaro feliz. Inxenuidade.
O corazón é o órgano do desexo.
Comezo	a travesía. Desfágome. Rómpo-me. E recompóño-me. 

Hermeneútica biográfico.
A interpretación imponse. Falo da conciencia da non limitación. 

Ainda así, a escritura é finita. As múltiples formas pero as 
combinación esgótanse.

Intención que desvela a contradicción do ser humano. Ethos. Aquí/
alá. Dentro/fóra, etc

O que está dentro e o que está fóra do texto.
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A música de Ravi Shankar. Arquitectura conceptual trazando os 
signos dunha descomposición aleatoria. “Da Gramatoloxía”

***

A verdade só adquire dimensión sistémica cando non é limtada.
As orixes lévanme ao pasado. Burguesía rural. As terras do Porto 

Exterior foron compradas. Emilia, miña bisavoa. María, miña 
tataravoa.

Desenmascarar os motivos ocultos. As intención. As relación de valor 
nun tempo de dominación do home polo home.

Capitalismo
Anarco-capitalismo?
Se en Inmigration feninime magrebinne en France, enjeux de 

l’émancipation, decía que no mundo occidental as mulleres teñen 
máis liberdade, asimesmo argumentaba que o capitalismo tamén 
nos pecha, co traballo asalariado.

***

Plusvalía. Marx.
“Le travail rende livre”
Foucault: non hai nada que interpretar
A diseminación deste texto para darlle sentido, as interpretación 

quedan á marxe. O motivo: amarte
A alienación do home moderno neste labirinto. Teseo. 
“Gleflecht”. Desexo desafíar a esta espera. Homero.
Aporías. Autocontradicción. Retórica. Lóxica.
Unha psicoanálise do texto. Chegar ata as entrañas para desvelar o 

sentido primixéneo.
Museo Rodin. O pensador. 
Que hai fóra do pensamento? 
Instinto?
Animais que se curan as feridas. Animais feridos.
En Praga unah nena xitana pediume un cigarrro. Eu ofrecinlel unha 

mazá e aceptouna máis contenta.
Fame
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O terceiro mundo comeza nos suburbios.
Non- extranxeira. Alá onde fun sempre comín como eles, sempre 

mirei como eles, sempre amei como eles.
Kristeva. Etrangers à nous-mêmes
No aeroporto de Londres. Ese avión. O filme Cuestión. Ken Loach. 

Metro do d.f….
O discurso é o visíbel. Emile Mâle. As formas plásticas son textos.  

Les Printemps. Pièrre Auguste Cot. Museo metropolitano. N.Y.

***

Rêve général. Un mundo de seres libres e iguais. Elixe. Enjoy!
Heidegger. A filosofía como meditación. Levei o centro do meu 

pensamento cara o meu corpo. Sentín a respiración entrar e saír 
lentamente, podía

mesmo ve-la. Imaxinaba o oxíxeno como un fluxo de cor, transparente 
e ao mesmo tempo recitaba un mantra. Apratishita. Liberación do 
sufrimento.

E que facer ante a dor dos demáis? Sontag 
Drama
A idea do bo, do belo.
Relámpagos trazan un círculo de luz sobre o ceo. Medo e beleza. 

Contradiccións inmanentes.

***

Pensamento híbrido. A mezquita de Córdoba. Islam. Cristianismo.
Buda ensinou aos seus discípulos o non-apego. Amarse a si mesmos é 

amar á humanidade.
Formar novos conceptos. Conxuntos teóricos. Ciencias. 

Autofoudfootage. Transgresión. Non durmir nuca.
Sheherezade.
O principio relixioso da tradición. Desvincularse do pasado. Nunha 

contemporaneidade exhausta. Ruptura.
Impose ta chance/serve ton bonheure/va vers ton risque/au te regarder/

ils vont te suivre.
É necesario liberarse do autor, da autoría?
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Que é unha obra?Traumdeuntung. O meu inconsciente determíname. 
A biografía determina a escrita, o meu “super Eu” determina os 
argumentos.

I waited for you, que delirio me fai manterme serena nesta espera? 
“Unha muller en loita conta si mesma”. Unha habitación propia.

Distinguir entre o verdadeiro e o falso. 
A conexión entre seres.
Se nos amamos vemos o mundo tal cal é. A mirada común, as acción 

común.
África. Fela Kuti. Pobos do mundo unídevos.
Como sobrevivir?
Que desfeita xorde deste encontro?

***

Os posíbeis como ansia. Deixamos de mitificar as experiencias e 
exploramos o descoñecido. Sen concesión

Salvaxes.
Derivo cara a idea de afastarme por uns intres do real e entrar na 

ficción. Ficcións que remiten ós mitos.
Medea.
Non me coñeces […] agora que?. Leigh Gilmore. 
Somos suxeitos singulares. Desposesión.
Se nada queda levarei a trama ata un final non sinalado.

***

As personaxes estaban preparadas para o acto final pero fóra hai vida. 
Dramaturxia do absurdo. Nada ten sentido.

Non hai posibilidade de permanencia 
Imposibilidade
Morte.
Etiopía. A familia etíope amiga de Le Mans. Construíron un refuxio 

nos eu salón e masticaban herbas.
Intracomunidades 
Multiculturalismo/Integración.
Unha idea de república “ liberté, fraternité, égalité” ( repito)
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***

Un dédalo de linguas que leva a unha incomprensión xeneralizada. 
Try it again!

Harmonía
Non-inxerencia 
Protesta
Acharei un motivo para atoparte non-inerte. 
Internacional Situacionista.
Reclamo a non-inercia.
Achar novidades, quéro-te igual
Identifico o entendemento na similitude do verso, nas rosas vermellas, 

no cauce do río.
Agua. Doce.

***

Premonición. Esta imaxe durará para sempre, gravada na memoria. Si, 
a túa.

A forma en que nomeamos o mundo, determina-nos. Volver as 
divindades. Grecia clásica. Eros e Psique.

Quen elixe namorarse de quen? Aleación. Azar. Destino. 
Coup de foudre
Entendemento
Campos magnéticos. Breton. 
Danzar. Espidos.
Bill Evans

***

Quito todas as máscaras . Levanto o velo. Os amantes. Magritte.
Defínome e calo. Calo de novo. E escribo. Que especie de confesión 

é esta? Retiro as flores do altar. Poño outras novas. Todo acaba. Ti, 
eterno.

Rossellini. A necesidade. Ser necesarios. A beleza. 
Encadre
Ángulo
Expresión obxetivas dun acontecer interior
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Cambio as coordenadas para contemplar a inmensidade do océano. A 
viaxe int/ext.

As formas desta escrita remiten ao ritual. Tapiès.

***

Wie es eigentlich gewesen 
Manipulación. Fakes.
Primeira persoa.
Billie Holiday Cinema verité 
Always. Forever.
Unha festa na que todos bailan: we are your Friends you never walk 

alone again
Continuar coas palabras para saír de min mesma. 
Glándula pineal

***

Jazz 
Hc
Techno. Unha sesión de Boiler room. 
Comer noces Ralentizar.
Vivre sa vie
Viaxe a Nantes. 1994. Camisa branca de sisa e pantalón de tiro alto 

levi’s. castelos medievais. Imaxino a vida cortesana. Ser unha raíña.
Bíca-me, por favor. Dame algo máis. “Sempre doces” 
Blasting concept. Amarroume o pescozo coas mans.

***

Portadas de discos: Joya, Knock Knock, Confusion is sex.
O gato Giuseppe. A foto con el. O cabelo curto. Borxa. Jean Seberg. 

Iowa. Elle est lâche.
Namorar do home equivocado. Homes fatais. Destino fatal. 
Convención dos dereitos humanos. Programa de contraintelixencia.
O ciclo de Ozu en Les Cinéastes. Os ritos. Cotiás. O matrimonio. a 

familia.



195

Ser feliz é un acto revolucionario? A idea de felicidade está esgotada. 
Os valores occidentais, a racionalidade, están esgotados. 
Inventemos novos paradigmas.

Amo a Jean Paul Belmondo. O seu rostro. René.
Alexandre, manceu, quedou co meu libro favaorito. Nunca máis 

poderei recupera-lo? Lástima!, estaba adicado polo meu pai, 
manuel pan.

***

Sorpréndeme que Hippie sexa un bo relato. Para min o mellor. 
Abandoar o amor por unha estancia espiritual e mística. 
Autobiográfico.

Estiven en Amsterdam un verán. Traballaba nun restaurante grego. O 
xefe rompía cada noite algo da vaixela. Situado na plaza Dam, para 
chegar cruzaba o río Amstel en bici.

O xardín do recoñecemento. Novaris. 
Inventar o plural. Only remenber. Beging.
A materia humana. Nesta batalla colocarei a espada sobre os teus 

ombreiros, raíña.
O reino de Galiza. Os señores feudais, a abolición dos foros. Non- 

asoballamento. Dignidade.

***

Martin Luther King. Mususlmán.
Atravesado por dúas secuencias identitarias. 
Negritude.
O portugués nos países lusófonos. Negritude. Virtus Unita Fortior. 

Antonio Emilio Leite Couto.
Maputo
Silenzo 
Violencia
You are the one.

***

Harvard. Martin Puchner. Meu Mestre. 
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Salman Rushdie.
Cosmopolitismo. O local e o universal entrelazados.
 Inmigrantes ilegais. Harga.
Música experimental. B.S.O de Primitivos Abstracto. Eu coa guitarra. 
Son unha sin fogar. Julie Doiron. Perdino todo. Áma-me ben.
DIY faino ti!... punk 
Sonic Youth
“Os que ainda me queiran, perdoádeme” 
Unha revelación. Fatua.
Individuos/ Comunidades 
Singular/plural

***

Eu/Nós
A onde imos?
Siniestro Total
Un caso excepcional de memoria. Lembrar o útero materno. 
Sabes que te bicarei. Non teño anda que perder.
Vou ser máis constante. O pai de miña nai, xosefa Vázquez, traballou 

toda a súa vida no Real Club Naútico de A Coruña. Un xefe.
Ser máis constante.
Ter-te para toda a vida. Eu sería a persoa máis feliz.
i need more. Je veux voir tes yeux quand ils me regardent. 
Terremoto Si.

***

Rutas metabólicas 
Cambios
Escribo e sigo amándote. Pour toujours.
Na illa de Creta existía unha especie de elefantes. Ser como eles, ter 

unha soa parella.
Retrógrado? 
Os valores. 
Cambios.
Quenes somos?
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Julián Hernandez

***

Compasión 
Palestina.
Frontes pola liberación
EZLN. Vin ao subcomendante marcos no 1º de maio, cun séquito de 

campesinos con fouces, rodeándoo, desde a embaixada de USA ata 
o Zócalo.

A espera por el na praza. V.M.M. Un puzle sen armar. “ A todas as 
antifascistas”

Margarita Ledo deume aulas no curso de Cine de autor. Regaloume un 
dvd con India song.

1975
Delphine Seyrig
Aventuras amorosas. India. Diplomacia. 
A fidelidade
As promesas

***

Reivindicación/conformismo
A oliva foi podada. Agora medrará con máis forza 
Amputación
Hiroshima 
Resnais
As estatuas tamén morren
As fotos de Venezia con Vítor Vasques no café da praza de Lugo cando 

estaba inundada
Auga
Meu avó ensinoume a nadar 
Fragmentación.
A plasticidade posta ao servizo da sublimación. A escrita posta ao 

servizo da sublimación.
Queremos comprender saltando un abismo e perdémonos en utopías 

que só queren facer de nós seres con ideais negados
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A práctica diferenciada da acción. Fenómenos a longo prazo. Corredor 
de fondo.

Os sutras. Ensinanzas de Buda.
O Sutra do diamante. Unha tatuaxe dun diamante. 
Unha tatuaxe dun triángulo cun círculo dentro
Declaración Universal dos Dereitos Humanos. Onu. 217-A. Paris. 
Café noir
Florecerá a cereixeira.
O xardín do Institut d’Études Politiques, Paris. Variacións Goldberg.
Je t’aime d’un amour imcompréhensible



Post-poetry



200

prefacio

“i’m nota poet 
i’m nota poet 
i’m nota poet”

(vítor vasques)

danzando coas mesmas
[árbores
outra razón
está na túa cabeza
so, e, inverno

ssch! para a túa
[mirada pensa rapido
[sobre min eu non estou
aqui

corre a praia a area
está quente
ti camiñas cara
[o mar
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espazo uout” espazo
[‘’in’’
que
e
o amor?

repite. esta canción
FUGAZI.Non quedes
[no vermello
queda no negro

ninguén. naide
só eu. Neste lugar 
As miñas voces
[o meu corpo 
a miña oportunidade
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outro rapaz está aquí
quizais as veces
quizai s nunca
non chores
[atravesa a porta

coraz,on, coraz,on negro 
os teus ollos azuis
a miña mente 
fatigada

explica as túas ideas
non para min 
eu non
te necesito



Tres contos de ronsel pan
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O carballo máxico

Na fraga de Saor os animais vivían en harmonía coa natureza ata que...

(Curuxa esperta sobresaltada).

Curuxa: Que mal presaxio, a fraga debe estar en perigo.

Comeza a voar e ve os humanos con grandes máquinas achegándo-se 
a fraga.

Curuxa: Os humanos queren destroza-la fraga...

Volve á súa póla e ve unha aparición: A da avoa curuxa da fraga, 
símbolo da sabedoría.

Curuxa: O espírito da miña avoa.

Avoa Curuxa: Debes saber que o lobo branco agochado no cumio da 
montaña prohibida pode salvar a fraga, e moi ousado e a pesar de 
non vivir entre vós ama este lugar pois foi onde a súa nai lle deu 
vida.

A luz da súa avoa guiou-na ata a cova do lobo branco.

Curuxa: A fraga está ameazada tes que vir comigo pero ocúlta-te 
cando chegues porque os animais teñen medo de ti.

Cadanseu emprende o seu camiño, a curuxa guiada pola luz e o lobo 
entre penedos e rochas.

Curuxa avisou a paxaros, coellos, raposos e cervos.

Curuxa: A fraga está en perigo, Lobo branco pode axudar- nos...

Cervo Azul xefe dos cervos non vía ben a axuda:

Cervo Azul: De ningunha maneira, el e a súa manada atacáron-nos 
moitas veces, non queremos a súa axuda...

Lobo Branco ante o rechazo decidiu argallar un plan.
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Lobo Branco: Vou argallar un plan secreto.

Esa mesma noite achegou-se ao campamento dos humanos ensinando 
os dentes e ouveando. Pretendía escorrenta-los pero os humanos 
non se asustaron. Comezaron a erguer machetes contra el e Lobo 
Branco marchou.

Os humanos mentres tanto, avanzaban cara o centro da fraga.

Curuxa: O carballo máxico, está en perigo se morre el toda a maxia 
desaparece.

Unha enorme serra estaba a piques de corta-lo se non fora porque 
neses momentos chegou Lobo Branco coa súa manada e outras 
procedentes de outras terras ás que avisara mediante ouveos.

Os humanos ante a visión recuaron.

Cervo Azul recoñece a valentía dos lobos alí no carballo máxico ao 
que se achegaron.

Cervo Azul: Moi valente, as paces son de verdade. Na fraga fixeron 
unha festa.

Lobo Branco: Son un ser solitario, volvo para a miña cova, pero estarei 
aí sempre que me necesitedes.

O colibrí perdido

Un colibrí está perdido no medio dun bosque galego.

Colibrí:

—Non sei onde estou! Onde están os meus compañeiros? Estou só!

Un xílgaro desde unha póla ve o colibrí no chan

Xílgaro:

—Ola! Non es de aquí?
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—Non, perdin-me

—Eu son Xilgariño, isto é Galiza.

—Aah eu son de México, son un colibrí.

E comezan a revolotear xuntos.

A familia de xilgariño ve o colibrí e asústa-se.

—Quen é este paxaro? É moi raro!

—É meu amigo, está perdido.

Os xílgaros falan co colibrí; ven que é bo e xeneroso e ensínan-lle o 
bosque.

—Grazas pola acollida isto é moi bonito pero quero volver a México, 
convído-vos a coñece-lo

Os xílgaros moi contentos:

—Alá imos contigo, si!

Chegan a México despois de 3 meses de travesía

Xilgariño:

—Que fermosas pirámides, que fermosos volcáns, e os ahuehuetes,…!

Xílgaros:

—Foi todo moi emocionante e fermoso pero temos que volver…

Xilgariño:

—Eu quedo con el

—Vale, queda con el, sodes moi amigos, xa volveremos visitar-vos.

—Grazas, vémo-nos pronto!
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Unha escaleira ata o ceo

O neno René ollando pola fiestra.

—Vexo as estrelas ao lonxe, seguro que a miña avoa está nalgunha 
delas.

De súpeto unha luz inunda o cuarto.

—Unha escaleira! Parece infinita. Vou-me subir a ela.

A escaleira agránda-se ata o ceo e póusa-se nunha estrela.

—Meu neto! Estou aquí.

—Avoa quería falar contigo… bóto-te de menos.

—Vai-me todo ben, aquí miro por vós.

—Sempre te quererei avoa

—Eu a ti tamén.

—Agora baixa pola escaleira, sempre que o desexes aparacerá e traera-
te xunto miña.

—Hei voltar avoíña.

—Eu coído-te desde esta estrela.

O René baixa a escaleira. A nai abre a porta.

—Que fas fillo que aínda non estás deitado?

—Nada mamá, estaba mirando pola fiestra a noite tan estrelada.

—Pois durme que xa son horas. Boa noite!

—Boa noite mamá!





Eu odetta/ Eu anne
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(odetta)
Facer esas fotos
Capturar
A súa imaxe

A súa beleza, a súa beleza
[ radical

El posa para min
Móvese
Na súa cadeira
O xardín

Ninguén sabe o que dentro ten….

Bondadoso? 
Cruel?

Quen é en realidade?

(Anne)
Eu seino
Coñezo a ese home 

Recoñecemento

Viaxe interior

A súa persoa. A súa personaxe

TERENCE STAMP
(odetta)

Só o seu corpo
[realidade

Un corpo perfecto
[disposto a
Amar
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A amarnos

(anne)

Unha preparación
Para o baleiro
Da ausencia

Ser odetta, sentir a odetta. Comprende-la.

Preparada para saír ao set 
Eu, un dos primeiros filmes. 1968

TEOREMA

(odetta)

Lévoo a ver as imaxes 
[ da miña infancia

El asume a situación Unha 
invitación
a amar

Amámonos

A carne

A pel

O sexo

(anne)

Inaugurei a
Experiencia

De facer o amor
No cinema
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Deixarse ir, abandonarse, disfrutar 
Passolini dame indicacións

“vive e actúa ao tempo”
(odetta)

Son unha pobre nena rica

A familia
O máis importante

Chega el, …

[ revolución emocional

Tan belo! 

Asústome e gozo.
Penso en que sexa para sempre

(anne)

O guión estaba escrito
Fechado 

Eu sei que vai desaparecer

[fugaz

(odetta)

Un amor inusual 
Desbordante. Inundante

Por que esa forza?
…

Por que ese poder?

(anne)
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Eu seino. A historia non remata aí.
A historia comeza coa súa partida Aí comeza todo

A frustración que deixa 

O desespero

As ausencias. 

(odetta)
Xa non son eu

Identidade fragmentada

Ira

Dor 
Frustración

(anne)

Teño que deitarme mesa cama
Soa 
Inerte
Abandonada

A secuencia máis dura

[ 100% passolini

(odetta)

Apretar o puño 
Apretar o puño 
Apretar o puño

Non podo moverme 
A miña mente está máis alá

Co seu corpo
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Quen era el?

Cales eran as súas intención? 
(anne)
Eu seino. Un viaxeiro que deixa ronsel
Bondadoso 
Cruel
Luminoso e
Escuro

Ambigüedade

Desespero

Desolación

A falta de entendemento E
moción pura 
Sentimento transversal

Oblícuo

(odetta)

Sei que é a miña fin

A fin

Por el:
Fatalidade
(passolini)

Esta historia é dura
Moito
Seino

Unha das primeiras filmacións
[ 40 anos 

A necesidade de mostrar
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Emocións

Entre a realidade
E a imaxinación

Unha personaxe poderosísima
Extremadamente

E ela, odetta… ela anne
Representa

Candidez
Desarraigo
A fascinación destructora





Comezo dun poemario
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Escola de Francoforte.
Adorno. “As obras
de arte
saen
do mundo
empírico
e producen
un mundo
cunha esencia
propia”

A cuestión da esencia,
a cuestión da orixe:

A carón da Coruña, 
limitando polo mar
esta aldea que é
área metropolitana 
chámase 
Suevos

Se puidese
elixir unha cidade 
de nacemento
elixiría a mesma,
aínda que tal vez, París.

Dicía en
#INDUSTRIAL
“Tal vez voemos polos aires”, 
perto da refinería.

A ruta que bordea Suevos pode ser a de Manhattan 
(entrevista con inma lópez silva)
Dúas 
cidades 
de moda,
Nova Iorque e París, 
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na moda
e para a moda

/  Modas  /
/ Tendencias /
/  Popularidades súbitas  /

Título da conversa con Sande no cgai. 
“Todo está ao noso alcance”.
Unha cámara,
unha cámara de vídeo.
Todos poden ser cineastas,
e poetas
todos poden ser o que queiran
pero
non podemos elixir
a cidade onde nacer

París.
Vinteun anos.
Alvedro, dúas horas
e xa estamos en París!
Nese avión,
un home sentado ao meu carón collía o avión para ir traballar todos os 

días.
O iep,
é unha institución moi reputada de onde saen 
os Presidentes da República francesa.

A esencia, 
as orixes,
no tempo do constructio.
Constructio o video no Porto Exterior.
E o reino suevo de galiza?
O castro
A arte do reino suevo da galiza
“Algunhas obras que eran Arte, xa non o son.”
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O canon.
O clasicismo.
A música clásica lévame
ás variacións goldberg.
Un lonxano antecesor deste poema.
Ou non tan lonxano.
Cuestión de perspectiva.
Subxectividades; tantas como seres.
Únicos, 
singulares, 
insubstituíbeis.

René
“Os teus nervios atrófianse entre cella e cella”
Que importancia teñen todas as apertas que foron dadas?
da-dá 
Despedirse no aeroporto de México.
GUIÓN ronsel pan (o libro que é filme).
Un triángulo
amoroso fictício.

BORGES!
“Non hai azar, só encontros”

Wissam agora en Canadá;
Roger segue en Beirut.
Con eles úne
-me l
e mans.
24 horas.
A chamarada industrial.
Esa que nunca se apaga.

A produción compulsiva.
O capitalismo. O anarco-capitalismo.
Sacarlle rédito!!
Viaxes a México por 600 euros.
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Alí pintara a Vitoria de Samotracia.
Un mural na biblioteca da Escola de artes plásticas.

A arte que foi
e xa non é.
Os poemas que foron
e xa non son.
Isto non pode ser 
un anti-poema.
Un anti-todo.

A imposición da identidade,
o non-idéntico.

E os imaxinarios coléctivos.

Intersubxectividades que crean o mundo.
A alteridade constitutiva da arte.
Se lemos 
o mesmo,
seremos o mesmo?
E nada existe fóra de min.

Dani Salgado:
“Mantén sempre a posibilidade de negarte”
Vietcong. 
Ruído.
Música experimental.
Spoken word.
Puramente espirituais na época da reificación
submerxidos nese intercambio mercantil.

Budismo.
Sutra do Diamante.
O diamante que se converte 
en corazón.
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Miles Davis
eleva a miña vibración anímica.
Jazz.
Voltamos a París, a cidade onde non nacín.
O concerto de jazz no que el
non apareceu.

Soa. 
Aplaudindo.

Chegar
a coñecerse a si mesmo no tempo das identidades 
nómades.

Aquí, aló.
Agora, despois.
No future. 
Vivre sa vie.
Maio do 68. Anos 60.

Julián Hernández que lle subministra a
pastilla ao seu gato.
Giuseppe 
o gato de Borxa vilas
inmortalizado na foto comigo. 
Eu que cortara moito o cabelo.
Todas temos etapas co cabelo moi curto
quizais para sempre e as mulleres que non queren ensinalo… 
A memoria do diploma de estudos avanzados.
Respeito a outras culturas.

A (des)aparición de ocidente,
conversa con
dani palau.

USA. Addison. O disco “Stay Alive”.
Outro grupo
que se disolve.
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Unha fin 
que
se instala.

Saír 
do círculo
entrar na espiral 
Gz celta
inventar unha posíbel lingua, 
o labirinto de babel,
un mito fundacional.

Lendas.
A dama do Lago,
amiga de Merlín,
quen o seduce até
aniquila-lo. 
Aniquilarei
este poema,
estes versos, neste preciso
intre.





Lotte Friderike Svetlana
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A MORTE DE LOTTE

Unha noite 
en Petrópolis
non como as outras
22 de febreiro de 1942

a definitiva 
a derradeira

No leito
no leito de morte.

Aquí o corpo xace inerte 
A morte núa.

Unha longa viaxe. De Europa
a América.

Lusofonía. 1939.

O nacemento. A morte. 
Sen principio nin fin.

A fatalidade que se instala. 
Só uns intres.
Os do coma provocado polos barbitúricos.

Ácido. O corazón que deixa de latir. 
Os músculos non se moven. 
O sangue que non flúe.

E a mente pensando en alcanzar un estado, 
unha dimensión mellor.

O mundo das ánimas
A síndrome dos expatriados. 
Abandoar o país,
e verse extranxeira
para sempre.
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Brasil acolleuna. Amabélmente. Sen saber o desenlace. 
Ninguén o imaxinaba.
Quizáis, Lotte si.

Quizáis as súas almas permancezan a carón
eternamente.

Aquela carta. A despedida dos seus amigos.
Sen descendencia 
eles sós na fin.

Deitados na cama
cama branca. Como a súa aura.

Frialdade 
Comunión 
Destino

sinécdoque dun sufrimento colectivo 
II Guerra Mundial

fascismo 
nazismo

A dor de ver o destino común 
na vía da
aniquilación
a derrota dos bos e xenerosos.

Dor que nunca será eliminada. 
Que os acompañará ata esa noite.

Porque o político penetra no persoal. 
Postfeminismos: sentirse igual ao seu home.
as mesmas experiencias 
o mesmo pasado
a mesma cultura
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Alemaña. Deterioro da Historia.
Nuremberg e as súas eivas. A desnazificación total, a imposiblidade.

Sufrir. 
Sufrimento 
absoluto.
Indecíbel 
Imperante

“nin no caso dunha derrrota de Hitler me vería capaz de inciar unha 
nova vida”.

Perder o pasado
o presente
o futuro.

Deslucidar a trama: ese amor, ese suicidio.

Querer-se libres.

Os pensamentos afloraban 
cada vez máis lentos.

A infancia. 
As ensinanzas
O amor cara Sweig.

O efémera que é a vida
eu Lotte inferíndo-me (nós)
a morte.
Suicidio
querer acabar con todo.

Non resisitir á triste e louca identidade.

Sentir que non teño raíces
agás a infancia. A verdadeira patria.
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Volver sentir como unha nena 
pero
aquí
xa non existe o tempo. 
Tempo suspendido.
Non poder ir á búsqueda do tempo perdido.

Todo remata.sínto-o 
o meu corpo é livián.
Doce

unha paz repentina inúnda-o. 
Non resisitr ao Fascismo.

A ideoloxía nazi que puido comigo.
Que me levou aquí
a esta cama
co meu marido.

Non aturar máis a existencia 
o peso das mortes

das dos outros
das nosas.

Morte inferida.
Terror 
constantes vitais

Hitler foi derrocado. 
Ela non o verá.

Movementos de resistencia.
Loitas antifascistas
a batalla de stalingrado.

Saír de Alemaña a París,
aínda non liberado.
Reino unido. Finalmente América.
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Periplo para conseguir a liberdade.

Un lugar onde pousar a identidade.

Un fogar.

A paz
exterior
interior.

ARREDOR DE FRIDERIKE

VONTADE PROPIA

Soidade da infancia ( 4 de decembro de 1882, Viena) 
As experiencias dos primeiros anos:
facerse a unha mesma 
Desenvolver unha personalidade. 
Quizáis as esencias
Quizáis o constructio
Ser berro no oco do silenzo 
Acadar unha verdade
Ela. De agora para sempre 
Evoluír en constante interacción
Ela. Os outros. 
Arredor de Friderike.

ADALBERT STIFFER

Achegarse aos seus versos, 
unha constante.
O tempo e a universalidade. 
Biedermeier
Bohemia. Chequia. 
Romanticismo e sentimentalismo. 
Weltschmerz. Estado. Burguesía. 
Exclusión.
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Resisitir á descomposición lingüística. 
Bauhaus. Influencias.
Fliegende Bläter 
Handke.

AFRANCESADOS

Ensinanza de literatura e historia. 
A Franza da FRONTE POPULAR 
O pobo erguido en pé de loita.
A fame. Os tiros. O amor no medio da metralla. 
A vida ailleurs.
Pertencer ao país equivocado. 
A liberación nacional.
A desesperanza. O medo.

INDEPENDENCIA 

Ambición
A pesares da necesidade do outro.
Ser libre. Constituíndo-se. Formándo-se. 
Comezos do século xx: non depender dun varón. 
Con todo, os matrimonios.
O común. Unha estructura. Un sistema. 
Dereito ao divorcio.
Reiniciar.
Ser dona do pasado. 
Acompañar o futuro.

JOHAN STRAUSS

Viena. 1899.
O Danubio azul. Epopeia dilucidando o heroismo. 
Corte Imperial. Hamsburgos.
Apoio aos revolcuionarios. 
Freiheitslieder.
“Cancións de liberdade” 
A morte.
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Zentralfriedhof
A inmanente morte.

LIBERDADE

A familia e o EU.
Non sentir remordimentos. 
Saír. Loitar.
Liberdade.
Experimentar no mapa mundial. 
Austria. Franza. E.E.U.U.
Moverse para forxar unha presenza. Nómada. 
Enraizarse.
Cortar as raíces.
O territorio. A identidade. 
Coordenadas cambiantes.
A idea do eu. Do nós. Do Todo.

VALSES

Lugares de encontro. 
Vida social.
Danzar. 
Amizades.
A música na epiderme. 
Desleixar a trama.
Abandonarse ao movemento. 
Divertimento. Intelecto.
Confesións. 
Enfronte o amor.
Enfronte a revolución.

OCASO DAS MONARQUÍAS

Caída de Nicolás II. 
Revolución de outubro. 1917. 
Relación cos zares.
Disposición a errar. 
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Chamamento.
Antigo Réxime. Destrucción. 
Debastación.
Loitas proletarias.
Cor vermella. Altofalantes. A masa. 
A masa crítica.
Reivindicacións de dereitos. 
Obrigas.

MARC TWAIN

1910. Redding.
Libros de viaxes. E.E.U.U.
William Faulker: “Pai da literatura norteamericana”. 
Escravaxe.Infancia. Negros.
Amizade con Nicola Tesla.
Últimos tempos. “ American Anti-Imperialist League” 
Apoio a Revolución.
Reiniciar a dúbida de ideoloxías imperantes. P
or- se do lado dos vencidos.

MINORÍAS

Descomposición do Imperio Austro-Húngaro. 
Bohemia
Polonia 
Balcáns
…
Reclamar a independencia. O dereito á autodeterminación. 
Revoltas.
Motivos de sublemación. 
A construcción nacional.
A disposición a posuír un Poder propio. 
A se gobernar.
Fin dos grandes imperios.
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XÓVENES DE VIENA

Revolta dos estudantes. 
Xuventude. Reivindicacións.
Xuntanzas que pretenden dár-lle un novo sentido á dirección política. 
A utopía resiste á realidade.
As estructuras. O sistema.
É posíbel unha sociedade sá? 
Tentar cambiar a conciencia social. 
Expandir o pensamento.
Difundir a ideoloxía.

DISCUSIÓNS

Historia do Materialismo. Lange 
Idealismo. Misticismo.
Os que sofren. A cuestión social. 
Facerse oco no desterro existencial. 
A miseria das masas.
Xustiza social. Xustiza poética. 
Axitación obreira.
Forza e Materia. Büchner. 
Abstraccións. Puntos de vista. 
Non ter realidades separadas. 
Naturalismo. Magnetismo.
Os sentidos. O empirismo.

STEFAN ZWEIG

Grielparzer 
Bauernfeld 
Recoñecemento.
O trunfo vs o underground. 
A exposición pública.
Formas sociais de interacción.
Ela admíra-o. Nembargantes o amor ocúlta-se. 
Ninguén sabe por que xorde o amor…!
Ninguén sabe por que desaparece o amor…!
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STRUNZ

Aprender. Mestres. 
Ensinanzas sobre Kieekegard.
Abrir-se ao mundo no delirio da existencia. 
Revelacións.
Combater o desastre coa escrita. 
Referentes. E ser unha mesma.
Iniciar a descoberta duns idearios. Revolucionarios. 
“Toda revolta léva-a a ti”.

WEINER ZEITUNG

Primeiros xornais mundiais. 
1703. Viena.
Medios ao servizo do poder. Corte Imperial. 
Alianza Franco-Austríaca.
Prusia como inimigo 
Sempre un inimigo?
É posíbel unha paz mundial?
“Cada vez que se bican, rómpe-se unha arma”

FELIX VON WINTERNITZ

Dúas fillas: Alexia e Susanna.
O amor creou descendencia. Non se mantivo no tempo. 
Rematou cunha amizade. Eterna.
Complicacións de saúde. 
Subsanación.
Repouso 
Calma 
Atencións.
Matrimonio 1906. Divorcio 1914.
Tanto dura unha revolución e tan pouco o amor!
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WESTERMANNS MONATSHEFTEN

A vida núa. O frío. O lume. 
O amor
A morte.
Primeiros relatos. Saberse escritora. 
Non proclamar a inercia.
Imaxinación. Realidade. 
Clamar ao ceo. Terra firme. 
Perspectivas cambiantes.
Evolucionar coa escrita. 
Kiekeegard: director da revista. 
Novo xornalismo.
Códigos narrativos. 
Investigación e ficción.

GIRARDI

Unha festa. Cancións populares. 
Rodaun.
Élites e pobo mesturadas. 
Pobo e élites en Stelzer.
Unha morte. Unha homenaxe. Un encontro. 
Fugaz.
Intentos do destino.
Interaccións. Partillar desde o eu. 
Sentir a liberdade do amor.
Coller-se as mans; iniciar unha revolución.

HAMBURGER FREMDENBLATT

Sincornías. Simbioses.
Aquilo que podemos conseguir. 
O que tentamos comprender.
Autoría.
A loita ata o final. 
Manter unha ideoloxía. 
Dignidade
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Contra a guerra. Pacifismo. 
Conciencia de Europa.
Crítica de A Casa xunto ao mar.
O amor que non emerxe das orixes.

LARANXAS

A desigualdade. A infancia.
Stefan comprou laranxas para os nenos da rúa. Hamburgo.
Herdanza grandiosa.
Pero a fame. A desidia. O abandono. 
Tentar non ter remordimentos.
Saberse afortunado. 
Aplacar a ira.
Combater. 
Escribir. 
Amar.

RILKE

A chamada da Patria, en proceso. 
Visita a Viena.
Antisemitismo. Conversión ao cristianismo. 
A realidade política que se impón.
Os feitos e os suxeitos. 
A deriva
Seguir adiante 
Volver a comezar
“Se nada cambia agardara-te no resorte libre, 
aí poderemos amar-nos”.

LÜBECK

A rendez-vous esperada. 
Determinar o azar?
Sentirse querida. Amada. Proclama-lo.
Revitalizar o cotiá. Adentrase na comprensión. Mutua. 
Non capitalizar o amor.
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Deixa-lo libre.
“Que temos que dicir cando o non-dito se instala? 
Os xestos. A invocación.
Resistir ás palabras. 
Loitar polas palabras.

DIE SCHWALBEN

Receber o poema. 
Mostras dese amor.
O substrato último. Feito sagrado. 
Saír do pálpito constante
Asumir unha posterior derrota. 
Planos que se alonxan do “nós”. 
Fugacidade.
O tempo decide.

SENTIMENTO CÓSMICO

Unión dela co universo
Situacións que proveñen desa estancia superior. 
Conxunción humanista.
O máis alá.
A separación do nacemento.
Somos a decisión final dunha orixe. Incerta.
O pouso indeterminado, non pensado dunha explosión. 
Pasar á acción. Ao movemento.
Ciclos.

TRAVEMÜNDE

O mar, o sagrado.
Ve-o por vez primeira. 
Estupefacción. Abraio. 
Sensación de comunión. 
Éxtase. Catarse. Sublimación. 
A natureza imponse.
Báltico.
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Os sentidos pronunciados. 
O intelecto queda á marxe. 
Olvidarse da vida diaria.

BADEN

Stefan escribe sobre Dostoievski. 
Ela apóia-o.
Ela coída-o. 
El apoía-a 
El coidá-a.
A vida nas Letras. 
Reificación.
O adentro e o afóra. 
A resignificación.
Novas ideas. Novos significados.

A NAI DE SVETLANA

Non amaba aos seus fillos
tampouco á súa filla
svetlana.

Segunda esposa de stalin 
non aguantou
o peso
da alta Política.

Ser a muller de stalin reforza a idea:
o político como privado.

Unha muller de ferro.
Non expresar os seus sentimentos. 
Nunca.

A súa irmá, tía de svetlana
e a súa nai, avoa de svetlana 
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recriminan
esa falta
de expresión sentimental.

Blindada
personalidade blindada.

Sen máis tensión que o peso do poder.

Muller dun home todopoderoso 
sentir o fracaso da súa vida persoal.

A vida ailleurs
fóra do mundo
no centro do mundo Comunista.

URSS
Socialismo real na época
da desaparición dos
soviets

aquel proxecto belo 
e xusto
que non foi adiante.

O comunismo estaba por riba dela 
sen sabe-lo ou sabéndoo

Aplacada.

Quizáis desde o primeiro día 
1919. matrimonio.

Familia numerosa.

Sevtlana percorrendo o mundo 
cambiando de ideoloxía

Identidade nómada. Identidade híbrida.
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A ideoloxía ao servizo da xente
e non ao revés.

A nai de svetlana non falaba. 
E fuxía.
Cando así o quería.

Non aturar o seo familiar. 
Necesidade de respirar 
de ser libre
de sentirse libre.

Liberdade amada. 

Marchar de Moscova.
Centro neurálxico da URSS 
aforas

abandono 
resignificación 
fuxida.

Stalin chama a Nedezhda.
Ela non quere volver
Cede.

O comité central. 
Kremlin.
Ela sostiña

“ é mellor dar máis salario a que se lle roube ao Estado”.

Público e privado: o centro dos sistemas. 
Regresa a Moscova. Sen saber por que. 
Reflexións políticas.
Reflexións sobre o real 
dos sentimentos.
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En EUA xa estaba permitido o divorcio. 
Estar mellor soa
Vivre sa vie

abandoa-lo todo.
Ela no foco.

Oxímoron: poder e pobreza.

Resignación
a súa vida material non era un problema.

Si a espiritual. A da alma.
Ela non tiña calma,
a ansiada calma.

O sosego.

En definitiva: a felicidade 
non era feliz.

Ante esta situación de inestabilidade emocional 
dificil amar.

Combater co amor. Amor universal. Sentimento cósmico.

Nunha época de división: capitalismo vs comunismo 
(sen esquecer a Terceira Vía)

Neste confrontamento 
a existencia
manter o equilibrio 
buscar o entendemento.

Resistir á descomposición do Real. 
Resistir á decadencia.

Gulags
campos de refuxiados 
torturas
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A vida á marxe
o que fica a carón.

Un refuxio
unha casa. Sentirse en casa.
Non ser extraneira
ou
selo para sempre.

Sentimentos de pertenza 
identidades cambiantes. 
Decisións. Cambios 
mudar de pel
mudar de espazo.

Sobrevivir ao espazo-tempo imposto. 

Viaxes: internas e externas.
Unha decisión crucial. Decisións cruciais.

Non saber amar. Non querer amar.
Soidade como sino fatal. Interacción. Os outros.

Abandoar os traumas: a felicidade que se instala. 
Nedezhda no centro do mundo, soa.
A salvación social. Ser no Outro. 
Resistir ás ruínas do propio ser. 
Enteira

designios.
Post-existencialismo
un Humanismo.

Querer o ben común.
A felicidade
para a Humanidade.
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E para unha mesma?
pravda. 10 de novembro de 1932.
versión oficial: apendicitis
disparo no corazón.



Cabalos salvaxes  
transparentes na noite



246

A Maruxa Mallo, in memoriam

A cadencia líquida simultánea

Sono escuro na cadeira

Soliloquio lontano fulgurante
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Ao abeiro do río lento

Imaxe transversal reificada

Animal percorrendo sendas infatigábeis
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Recordos transfigurados de lonxe

Aperta de amor incomprensíbel

Auga no baleiro dos ollos
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Sagrada montaña nómada





Les animaux  
(France, 14 avril 2023)
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UN ANIMAL DANS LA ROUTE DU TRAIN
ON NE SAIT PAS VRAIMENT LE POUR QUOI IL EST LÀ
UN ANIMAL SAUVAGE
ON EST DES ANIMAUX
LÉO FERRÉ: JE PLEUR, JE PIS, J’ÉJACULE
ET ALORS?
ON ATTENDS
CONNERRÉ-BEILLÉ
5 HEURES PIED DU MANS
JE SUIS EN L’INTÉRIEUR DU TRAIN
AVEC VÍTOR
J’AIME VÍTOR
J’AIME LES ANIMAUX
LES GENS DU MONDE QUI VONT À PARIS
ET QUI RETOURNENT CHEZ EUX
LES ANIMAUX SAUVAGES N’ONT PAS DE MAISON
ILS PASSENT À TRAVERS LES VOIES DU TRAIN
CHERCHENT OÙ SE REPOSER LA NUIT
C’EST NUIT
LE TRAIN EST ARRETÉ
À CONNERRÉ-BEILLÉ






