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Letra en Obras é a literatura en permanente construcién: ese rio de tinta ou de
bits que por fortuna non deixa de fluir. A palabra escrita latexa cada dia, cada
hora, a miudo en silencio, intentando recompofer o caos que nos rodea. Eis un
luminoso exemplo: Dezasete autoras e autores de case outras tantas bisbarras
do pais que nos achegan un monllo de historias breves que de seguro non han
deixar o lector indiferente.

No mesmo mes que se celebran as Letras e un pracido Vento Lois percorre o
planeta literario, sae a navegar pola rede este veleiro tripulado por xente moza.
As bodegas do barco van repletas e nés queremos abrilas a todos os lectores. O
Unico prezo para esta viaxe é o interese e a paixon.

Nun tempo no que a casa da nosa literatura ten ainda demasiadas fiestras por
abrir, é certo que os tempos pasados tampouco foron mellores, Letra en Obras
arela ser unha ponte aberta entre os novos creadores e o publico. A escrita de
calidade tamén se move & marxe dos flashes, dos congresos, das catedras...e
este mosaico quere ser o escaparate desoutra literatura que xa esta aqui.

Estamos seguros de que moitos dos nomes que figuran neste volume seran nun
futuro, que xa se esta a construir no presente, os alicerces que sigan tremando

dunha literatura tan necesariamente galega como universal.

Colectivo Letra en Obras
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Samuel L. Paris nace no 1984 en Muros. Publica
Manual da destrucion no 2008 no netlabel A Re-
gueifa. Come arroz con salchichas, ovos e toma-
te. Adoita escarallarse os meniscos. Membro do
proxecto Tinta de Lura e baixista da Terbutalina.
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eu tameén queria que un
parasito intestinal tivese
a barba de fernan-vello

volvendo da clinica santa esperanza (polo convenio do choio de mifa nai,
tilamos un seguro médico deses) de que se me diagnosticasen oito clases
diferentes de parasitos intestinais (con nomes bastantes curiosos e preparoxi-
tonos que, malia o que diga xulio valcarcel, poden rimar), atopeime co aaréon
na praza do obradoiro (EL TALLER):

— eil que tal? de onde vés e por que?
— do médico. ando fodido.

— algo que non cure co tempo?

— non, a verdade sexa dita.

— vefa, acompaname ao piso.

e nada. fun con el. o aardn vive preto do dia que hai por san roque (dia é unha
cadea de supermercados cun letreiro vermello, uns prezos asumibles e unhas
caixeiras das podes avaliar a beleza cun baremo que ti mesma inventes). ten
dous companeiros de piso que non penso mentar porgue non importan para
nada. de feito, penso que deben ser as duas persoas que menos importan da
clase humana. como volo poderia explicar? son dous fulanos tan (non vou
sequir escribindo isto, cambio de paragrafo e explico o que pasou no piso)

(agora si)

ao entrarmos no seu cuarto (emprego o infinito conxugado porque tefio es-
tudos universitarios) comprobamos que o galo do aarén (de agora en diante
chamaremos ao animal BUGALO) cagara por todas as partes: na mesa, na
cadeira, na cama, no furado, na tarteira e na escopeta de aire comprimido
(aire.zip). obviamente, isto fixo mella no egodlatra do aardn, que rapidamente
comezou a cavilar o castigo para BUGALO. aarén, como bo egdlatra e mellor
cinico, preferiu que fose eu quen lle comunicase a BUGALO a pena imposta:

— BUGALQO, tes que... (0s puntos suspensivos indican que fixen unha parada
no meu discurso, posiblemente porque o que vou dicir a continuacion é dificil
de pronunciar diante dun ave dopada de laxantes) tes que realizar unha pre-
sentacion que reflicta todo o argumentario da dereita, é dicir, expofier un por
un aqueles aspectos que estean detras do pensamento conservador actual na
galiza.

e?

pois continuou cagando.

[6]
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Foto: ©Magin Estévez

Paloma Calvo vén ao mundo hai un cuarto de
século en Pastoriza, Arteixo. Escritora e xornalis-
ta, publica en 2007 o seu primeiro libro de rela-
tos, A vinganza da mantis, coa editorial Espiral
Maior, logo de ter gafiado varios certames de
poesfia e de relato curto en diversos puntos da
xeografia galega.
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O autobus das 17.05

Poderias ser ti perfectamente. Xa reparei en ti nada mais subir ao bus. O teu
pantalon de pana. A tla chaqueta rosa. Eu xa me fixara en ti. Agora ti tes os
ollos pechados. Pero dende que subin ao bus ata que arrincou, as cinco e cinco
exactamente, mirachesme duas ou tres veces; nunha delas as nosas miradas
cruzaronse por un momento. Poderias ser ti perfectamente. A tua pel clara, a
tda cara dividida en dous cantdns de etnias diferentes: unha de acenos doces e
outra claramente antitética, dura, con ese espantoso queixo que te caracteriza.
O pelo corto, case masculino.

Agora vas absorta, contemplando a paisaxe de cinexin a través da venta do bus.
De cando en vez pechas os ollos. Non me miras. Pero sei que sentes a mifa mi-
rada cravada en ti. Nos pequenos aros de ouro que levas nas orellas.

No asento de atras un home con gravata dorme. A El s6 o vin unha vez con
gravata, nunha foto dunha voda. Ela tamén safa. Por eso sei que ti non es Ela.
Porque nin tes o pelo extremadamente curto nin ese queixo horrendo. Porque
non teria sentido que estiveses neste bus a esta hora se foses Ela. Porque Ela
agora esta con El. Porque hoxe é o dia no que El regresaba canda Ela.

Din que esas plantas con plumas que hai pola autopista estan invadindo a Pe-
ninsula. Pero eu non vexo ningunha, non debe se-la época. S6 moitos toxos e
arbores. El hoxe volvia con Ela, e Ela poderias ser ti perfectamente. Mirachesme
e viches algo nos meus ollos. Eu agora s6 vexo unha cousa. Un hérreo. Viches
nos meus ollos unha sombra. Durante unha pequena fraccién de tempo dubi-
daches se o que sentiches ao verme foi realmente medo. Medo da mifia mira-
da. Da expresién dos meus ollos, das olleiras, da harmonia perversa, lugubre e
misteriosa do meu rostro, cansado e vello.

O home segue a durmir. Hoxe El durmira con Ela. E eu regreso a casa. Agora
abres os ollos. Pestanexas. Non es Ela, pero poderias selo. E ignoras que nada
mais verme entrar debiches tirarte aos meus pés e bicarmos. Porque por min,
hoxe ti estas con El. Porque, a cambio da mifia vida, recomezas ti a tua de men-
tira, de xoguete.

Vacas. Contemplo o meu reflexo na venta. El é un cabrén, pero que se lle vai
facer. Porque non responde as mifias mensaxes nin as mifas chamadas, e rara
vez chama por iniciativa propia. Ti, que non es Ela, tes a nariz curvada, de aguia.
Non sei nada de ti, pero Ela é unha parva. Unha inmensa estupida. E eu mais,
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porque por causa de El, 6dioa. E 6dioa tanto que se foses Ela, seguiriate ao
baixar do bus. Océrrenseme un par de formas de... Pero tefio o coche escanga-
llado. Cousas do alternador. E mafna sera o embrague. E pasado o cambio. O
primeiro coche de El levaba o nome do meu, pero tifla mais percorrido enriba.

Agora si que vexo plumas. Enton que sexa inverno non lles inflte. Vacas. E tres
plumas mais ao lado das vacas. Ti miras o reloxo que hai ala diante. As 00:10,
marca. Pero en realidade son as 17:35.

Hai vacas bebendo. Desas holandesas, brancas e negras, coma dalmatas xigan-
tes e obesos. E mais plumas. Ti non miras as plumas, miras o asento de diante
porque sabes que te estou a observar. E non me importa. Agora vexo ovellas e
un cartel que indica un area de descanso proxima. Ainda falta un anaco.

Revolveste no teu asento. Tal vez agora estean na cama. Modere a velocidade.
i Pavimento esvaradio? Non creo. E peaxe a 700 metros. Penso ir a velo a se-
mana que ven. Cando vaia a ver aos antigos compafeiros. Asomar a cabeza,
velo un instante e liscar. Rapido. Sen volver a vista atras. Porque El hoxe volve
con Ela, quen sabe dende cando estaran xuntos e qué estaran a facer agora. A
mifiaxoia ao final saiuse coa sta. Non a vexas mais, non quero que volvas a vela,
dixolle a El sen un apice de coherencia nada mais deixala. E El leva un mes sen
verme. Hoxe hai un mes exacto.

Pestanexas de novo. Non es Ela pero se o foses, teria sido o mesmo. Teriaste
asustado igual ao ve-la mifia cara, pero nin concibirias que eu puidese se-la
Outra. Case me dobras a idade, e non me vai a dar tempo de coller o outro
bus. Ou, de collelo, sera polos pelos. Mais tempo a esperar na estacion cargada
de maletas.

Unha ria. Marea baixa. Debe apestar af féra. Se agora chocasemos contra os
dous camions cisterna que estamos a adiantar, saltariamos polos aires. Levan
un cartelifno de substancias inflamables. Ti saltarias tamén polos aires. Pero
non o queixo feo nin o pelo de home. Porque ti non es Ela. Xa falta pouco.
Alfonso Molina.

Nun anaco seguiras o teu camifio e a tla vida, ignorando que durante cin-
cuenta minutos fuches o obxecto das mifas elucubracions. O sefior de gravata
baixou a cabeza pero seque a durmir. Ou tal vez lee. A tua chaqueta rosa irase
contigo. Igual que a mifa vida se foi con El.

[9]
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Sei que non o merezo. Entregueime a El por completo. Non ten que reprochar-
me. Dirialle “estas condenado a voltar comigo, os bos sempre gafian”. Pero en-
trei no xogo sendo a mala e agora pagoo, non coa mifa vida, pero si coa mifa
cordura. Prezo alto por El. Estara orgulloso. Venceume. A chaqueta rosa érgue-
se, estirase, pestanexa un par de veces e fai 0 amago de baixar as escaleiras do
bus. Perdoa, bonita, eu baixo antes. Hop. Cbome ante as tuas narices. Collo as
mifias maletas. Volvo a cabeza pero para entén xa a chaqueta rosa se afasta ca-
mifiando suavemente polas desgastadas pedras do chan da estacion. Faltache
moito para ser coma min. Moito para ser un gato. E Ela igual, qgue non pasa de
ser unha simple bicha de pelo curto. Pese a non tela visto nunca camifar, sei
que camifa reptando. O bus debe estar a punto de sair. E o meu enlace. Se me
dou présa, quizais poida collelo. Intento atravesar dunha plataforma & outra
rapido, torpemente arrastrando as maletas. Sinto ganas de fumar un cigarro. El
nunca me deixaba fumar. Pero agora El non ten nada que dicirme. Porque sabe
que se me dixese algo, eu poderia dicirlle moito mais. Sabes que non me gusta
que fumes, que fulanito fuma moitisimo e esta fatal. ; Queres rematar coma el?
E eu dirialle: Dixéchesme que era a muller da tua vida, que cando marchases
do seu lado, dariasme a chave do piso que alugarias. Agora, un ano despois de
bicarme, decataste de que tamén a queres a Ela. E escollela. Carifo, meu rei,
dime, ¢farfasme o favor de ir tomar un pouco polo cu?

Comeza a chover. O fume do cigarro sobe ata a mifia cara. Suxéitoo coa man
dona do cébado que se apoia na venta baixada. No casete non sei que musica
soa. Tal vez Silvio Rodriguez. O mesmo Silvio que cofiecin da man de El. Meto
terceira, meto cuarta. As maletas tal vez estdn no maleteiro. Ou tal vez non,
porque quizais o coche que estou a conducir non é o meu, porque esta no taller,
senodn o de El, o antepasado homoénimo. S6 que o de El era azul e este é branco
coma a neve. Ao mellor esta palido polo que vai facer. Porque de stpeto, no
campo de vision dos seus faros sé aparece unha chaqueta rosa e un pantalén
de pana. E en lugar de frear, acelera. E acelera mais. Ata que algo provoca que
a suspension e os amortecedores traballen extra.

E Silvio canta. E estame dicindo que non importa mentirse para ser felices.
Desaparezo entre o fume do agonizante cigarro. Pouso as maletas xunto a un
banco da estacion e esmago con parsimonia a cabicha. Suspiro ata baleirar por
completo os pulmoéns. O meu enlace xa esta aqui. O enlace a unha nova vida.

[10]
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DAVID
POBRA

Pido desculpas polo meu relato. Cando escribo por encargo sé me saen cousas me-
diocres. Pola contra, cando me guio pola inspiracion, xamais escribo nada. Rebautiza-
do como pon ai arriba pola xente que me acolleu en Compostela, nacin n’A Pobra do
Caramifal un catorce de febreiro do oitenta e un, predestinado xa que logo a sachar
na tematica amorosa, de ai 0s meus dous primeiros e premiados libros: Poesia primei-
ra de amor desamor e arrefriado (Xunta de Galicia, 2009), e Poesia segunda de amor
desamor e sinusite (inédito). Por sorte, co tempo conseguin cambiar o chip e experi-
mentar noutras lides liricas moito mais realistas e cosmopolitas como a pornografia.
Licenciado en filoloxia galega e hispanica, e cun Diploma de Estudos Avanzados nal-
gun departamento de literatura, o meu nome figura na insigne lista do paro, ainda
que desenvolvin un montén de traballos relacionados cos meus estudos: libreiro, mas-
cota virtual, profesor, actor, etc. Nesta Ultima faceta, destacar a labor feita co grupo
da Asociacién Cultural Bicodobrelo e a montaxe teatral de Comedia Bifida, de Manuel
NUfez Singala, que demostrou ser efectiva & hora de derrubar moitos dos prexuizos
cara a nosa lingua entre a xente mais nova.

Como narrador, tefio textos en antoloxias coma Contos en Viana (Xunta, Concello
da Pobra do Caramifial, 2003), ou en revistas e medios dixitais coma Vieiros. Igual ca
Pierre Menard, tamén aspiro a escribir o Quixote algun dia.

Orgulloso de formar parte dalglns axentes culturais deste pais como a revista Dorna
e a editorial alternativa Estaleiro Editora, ambas as duas, actividades remuneradas con
grandes cantidades de capital simbdlico.

Estou convencido de que vivir con menos é posible, e mellor.

[m]
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Relato de duas paxinas e pico

Embébese no pestanexo do punteiro sobre a paxina. Unha arafa tece a sua
rede a toda présa. Desenvolve unha trama con posibilidades, mais non se deca-
ta de que non escribe. Cando advirte a paxina en branco, a preguiza impidelle
recomezar a tarefa. Pérdese outro gran relato.

Esta noite non se levantou con bo pé. Decide airearse un pouco para recuperar
0s escasos folgos que tifia antes de pdrse ao choio. Enfundase no abrigo longo
e botase a rua con decisién, como se houbese algin bar no que meterse as
cinco da mafa. A arafia abandona a sUa tea.

Transcorridas un par de ruadas do casco vello, o ceo traizéao e libera unha
furia de auga. Por sorte, pode resgardarse nuns soportais con entretidos es-
caparates. Mentres se distrae analizando os estereotipos do palis represen-
tados en prata e acibeche, de entre 0 manto de auga deslizase unha venus
saida das fochancas. Dun chimpo, a descofiecida instalase nun espazo que
incumpre o protocolo occidental de espazamento entre descofiecidos, mais
os trazos dondos daquela figura fan que o asombrado robinsén esqueza os
seus escrupulos ao contacto humano. Tras dun bufido, a face lixada polo
escorregar da pintura de ollos, debuxa de perfil un sorriso violeta, a modo de
saudo. Logo do exame visual, apreza o atractivo estrafio da rapaza, cun estilo
entre punk e goético. Ten un traseiro ben feitifio e unhas pernas estilizadas
polos tacéns das botas altas. Non pode apartar a vista das ligas que deixa
entrever a minisaia. Séntese nervioso, coma se estivese a piques de sufrir
unha taquicardia. E ela seque ali de pé, dandolle as costas, allea & treboada
que acaba de provocar.

Pola sua cabeza pasan ducias de conversacions para romper o xeo, pero a sua
timidez encargase de ilas descartando. Ao cabo dun intre, ela revisa o seu pe-
gueno bolso en busca de algo, ata sacar un paquete de tabaco. Logo engurrao
na man e tirao con xesto de enfastio. El arrepintese ao instante de ter deixado
de fumar e xa non é a primeira vez, pois dende que o prohibiron nos bares, os
fumadores relacibnanse moito mais &s suas portas, onde se parte o bacallao.
Mafid mesmo volve ao tabaquismo, mais agora non ten un cigarro que ofre-
cerlle e descubrir os seus ollos & luz do chisqueiro. Tamén quedou sen palabras
orixinais, desviandose do sentido comun para sair en bandada pola gorxa. Nada
agas o de sempre, intenciéns embotelladas agardando a afouteza do xenio,
inseguro de tirar a rolla e liberarse.
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A palabra. Houbo un tempo en que dominou a palabra, antes de que todo fose
a pique. Conseguira certa sona coma poeta, e mesmo levara adiante algunha
relacion sentimental. Aqueles poemas valéranlle de moito. Quizais ainda fose
quen. Dirialle por escrito o que a sua presenza lle provocaba. Por sorte, sempre
levaba boligrafos nos petos, para as ideas fugaces. Mais por moito que rebusca
nos petos e na carteira, non atopa ningun papel. Inténtao co billete de cinco
euros, mais non serfa apropiado e nin tan sequera se le. Logo proba cun kleenex
usado, pero desfaise medorento ao contacto co boli Bic. Pensa incluso en reco-
ller o paquete de tabaco que ela tirara, mais estaba en fronte dela e mollado.
Unha vez mais, volvia retraerse o seu pulo creativo, a sta valentia.

O arrepentimento pola inaccién anticipabase desta vez ao esgotamento das po-
sibilidades, e iso era o que mais lle aterraba. De ser un home afouto, un amante
visceral, cen por cen ese ente lirico e salvaxe que se presumia, cometeria algun
acto que demostrase a paixén que o inundaba. Resgar o abrigo para escribir
nel, ou incluso arrincar a propia pel para tratar de seducila coa retérica das stas
veas... O ofuscamento provocado polo inmobilismo comeza a nubrarlle a razén,
asi que se decanta pola opcién mais prudente, a inercia da pasividade. Tranqui-
lizase mentres se autoconvence de que ela non teria entendido a sta poética.
Tomariao por tolo ou, peor ainda, por un desenfreado casanova.

O chuvasco amaina e ela saca unha man cara a rua, tenteando a posibilidade
de retomar o seu traxecto. Semella que se achega o final do encontro. A piques
de mostrarlle as cartas & noite, unha Ultima esperanza vén na sta axuda; un
sonoro estrondo semella anunciar tormenta. Ela asustase e telegrafa un S.O.S.
coa mirada. Animado pola confabulacién dos elementos, comeza a sentir o
sangue nas veas, e a sta lingua disponse a abrigar unha conversa tranquiliza-
dora. Respira profundamente e alad vai. Coa mirada fixa no chan, entreabre a
boca mentres d& un longo paso ao fronte. A resposta por parte dela non se fai
agardar. O repicar dos tacéns acompafia os seus pasos, afastandose.

O estrondo anterior tampouco fora ningun trono, senén o camién do lixo que
se achegaba pola rda transversal, arrastrando consigo o cheiro gris da derrota.
Levanta a cabeza lentamente e permanece cravado mentres se recupera da
mala traducién que o seu instinto fixo da linguaxe corporal. Nin tan sequera
tifa a seguridade de saber se ela fuxira ao decatarse das suas intenciéns por-
que, a pesares da sua valentia, non fora quen de erguer a vista do chan, que
era por onde quedaban os seus degoros as mais das veces. Un par de remorde-
mentos despois, comeza a camifar, sentindose afogado polo né do estébmago,
atrapando o laio nas visceras. O escorregar da urbe baixo os seus pés guiao de
volta & tobeira, en retirada silenciosa.

[13]
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De volta no seu cuarto, a araia analizao todo con seis ollos. O importante é que a
arafieira segue ai, con mellor ou peor resultado. O contido non son mais ca anéc-
dotas voadoras das que nutrirse para seguir enfiando a sta forma imperecedoira.

Coas ansias emprestadas pola obriga, o autor volve ao seu traballo. Falto de

musas, limitarase a encher un par de paxinas sen afondar no significado. Ex-
plotando, unha vez mais, o artificio de non queimar nada.

[14]
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Pouco despois do ano do nacemento (1990), din
gue construin un tapiz co salitre que chegaba a
nosa casa de Soesto. A mifa avoa Dolores col-
gouno na parede do salén e cada vez que os ca-
mifiantes vifian dar & nosa casa, do tapiz saian
historias de marifieiros que eu sofiaria durante a
mifia crianza no bico do Monte Castelo. Ali, das
conversas co tio Sanfona aprendin a escribir se-
gredos e a tocar a pandeireta. Tempo hai, mais
agora xa sei camifiar cos pantaléns salpicados das
primeiras herbas da primavera escandinava.

Cruzando miradas cos viandantes que desapare-
ceran para sempre do meu recordo, agas no caso
de gue algun se puxese a falar comigo. Degoiro
esas conversas invisibles que invento no andar
colorado e taciturno. Impuntual, coma o papel
dixital que suxeito entre os ollos. Agora gustame,
porque o periodismo se volveu de cores e xa non
me mancharei de negro os dedos nas manas de
cafés sen présa. E despois, volverei a coller a libre-
tifa pequena e as gravacions de metal que enchen
desde 0 2008 os meus petos desprendidos, co fin
de escribir nunha bitacora aquilo do que non oira
falar. E vou apuntando cada ceo e cada capital,
ainda que aos poucos me pareza que s6 desde a
Costa da Morta se consegue ver a soidade do mar.
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A Nasa

Hai unha hora que se mira ao espello. Hai unha hora que lle desapareceu a boca
da cara. Agora técase no lugar onde deberia estar a boca e non sinte dor. Foi
como non darse conta de que perdera a boca. Unha picada. Ao igual que non
sentia dor, tampouco sentia a sta ausencia. E por momentos, pensaba notar a
lingua movéndose entre as rexas dos dentes, mais cando volvia a cara de novo
ao espello, a boca ainda non estaba ali. Comezou a contemplar a extension das
mans, coma se fosen prolongacion das cernas. Todo o corpo que lle quedaba
era unha beizoén. E co recordo dun bico, botouse a chorar pola boca ausente.

Naquel momento, o sublime de Lyotard fuxiu con gaitas destemperadas daquel
cuarto sen luz de verdade. Preguntouse cen veces, coa lingua pequena, que teria
causado aquel infortunio de espellos con anhelos. E estomballouse a cardn da
cama, coma rezando sen palabras a todos os deuses nos que sé cria cando tifa
problemas. Comezou a contar os pasos daquela noite. Dos seus zapatos descal-
zos non quedaban restos de ningunha lembranza que lle devolvera a stua boca
estragada. E preguntouse se seria das radiacions nucleares que chegaran ao pais
envoltas en papel de periddico. E iso trouxolle o recordo do papel de celofan.
Coma a stia boca. Un celofan ocultando os centuriéns que chegaban directos do
estébmago sen aire de habitacion con flexos. Coidou que a cirurxia salvaria aquela
desgraza que condenaba o intestino & escuridade. Despois duns minutos, deulle
medo a idea de que ao sair 4 rda sen boca, ninguén acalara os altofalantes do
inimigo. E o inimigo esta en todas partes, de supeto. O inimigo ten bisturis, en
lugar de mainifios, e cambia bocas por celofan cando a xente durme en cuartos
gue perderon a luz das fiestras e precisan de flexos para ler con calma toda a
propaganda coa que se alimenta a xente cando ten boca de celofan. Ergueuse e
achegouse de novo ao espello, e despois deu volta. Queria pensalo mellor, antes
de mirarse outra vez. Decidiu que se recibia algunha chamada de mébil antes de
tocar coa punta das dedas no extremo da habitacion contraria ao espello, cando
se mirase de novo, a sUa boca apareceria, coma se todo aquel tempo fora un
lapsus de divina hipocrisia. E nun dltimo intento por recobrar a elegancia, moveu
0s pes en sentido inverso, un pouco encerellados do sangue que murchaba no
seu paso pola boca emigrada. E ningunha palabra foi xa altruista. Fixo un intento
por contar en alto, pero a pel non cedia e aterroulle a idea de perder a aposta.
Decidiu contar na memoria. E cando os nimeros chegaban ao seu derradeiro co-
metido, soou 0 moébil cunha mensaxe. “Hoxe non podo quedar. Se vas pasar por
Juan Flérez vai con tempo, hai atasco. Bicos.” Como non entendeu se gafara ou
perdera a aposta, deu volta de novo cara o espello. Empezou a respirar moi forte
e contraéuselle o diafragma até provocarlle a dor de cen bestas fuxindo da rapa
sobre aquel ventre, o que mais dereito tifia a4 boca renegada, por ser ali onde se
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inventaba a filosofia con cara de fonema ben soante ao dar contra o chan de
madeira dunha escuridade cada vez mais prematura. Asi era a soidade naquela
habitacion, que ademais de luz, roubaba bocas. Mais ela seguia sen estar ali. E
achegouse un pouco ao espello, para entender. Inventou cos ollos un micros-
copio e s6 conseguiu localizar o mapa da epiderme naquel buraco cuberto con
pel de celoféan que lle nacera xusto debaixo do nariz. A un tempo, o nariz, que
no seu poema solitario se fixo ainda mais grande, tornou eucalipto procurando
na sUa crianza infinita absorber toda a auga que saia con présa dos ollos. E na
sUa mente botouse a rir. Eran gargalladas selectas, das mellores que botara na
sUa vida. Un poema ecléctico de risas. De socato, non se recofieceu no espello.
Pensou se lle estaria dicindo a verdade. Ao mellor o reflexo aquel non era seu.
Comezou a facer movementos para ver se a imaxe 0s segufa no seu precipicio
de posibilidades. Deuse conta, coma se fose algo que sempre soubese, que hai
algunhas persoas que nos seus reflexos do espello tefien as bocas a un lado.
Quixo entender aquel amor do espello as bocas, coma o centro de gravidade do
seu silencio. As bocas dos espellos tefien mocion, pero carecen de fonemas que
baten contra parqués e se fan ben soantes. E pediulle que lle devolvera a boca,
que lle ensinarfa a emitir sons e que compartiria os seus xeados. Pero, por favor,
que lle devolvese a boca. Non habia dereito. “Non hai dereito”, pensou. E xa
non soubo como entender os desprezos daquel exilio bucal. Puxo unha cancion
na radio, que lle recordou a sta voz caduca. Os naipes botados ao aire naquelas
historias de preguntas estériles caeron no chan de madeira facendo o ruido das
olas abalando unha pedra en Muxia. “Mundo, non me mereces” dixera un dia
na radio. Todos o escoitaron. E mirando ao teito, descubriu a nasa na que vivia.
Habia linguas mortas arrincadas doutras bocas que eran usadas coma cebos.
O tempo fixose intermitente, pero sen luces de cores, pois naquela nasa a luz
non era de verdade. Probablemente nunca o fora, a claridade era parte daquela
imaxinacion sen espellos. Tombouse de novo, pero esta vez na cama. Naquel
momento entendeu que nunca mais saberia canto tempo levaba ali. E ao outro
lado da cidade entrou un navio que traia no mastro as Ultimas aladas das suas
bandeiras ardendo. Levaban unha boca debuxada.
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Chamome Brais e nacin en Vilalba. Penso que
escribo dende pequeno, ainda que foi en segun-
do de ESO cando comecei a participar en certa-
mes literarios. Levei premio literario no certames
Minerva, Anxel Casal, Trapero Pardo, Asociacién
“O Facho” ou no certame do concello de Vilal-
ba. Como autores, gustanme Alvaro Cunqueiro,
Manuel Antonio, Chéjov, William Faulkner ou
Borges, ainda que realmente encantame ler e
gustame de todo
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Dr. Victor
(...)

Entendera, dado o meu historial, que 0 meu nome importe pouco. Chameime
Jean Bouvoir, Arturo Puentes, Jeremy Colt, Alexei Markopoulos, Robert Carrol e
outros tantos. Elixa o que mellor lle pareza, doutor.

(...)

Sempre tiven un talento natural para o xogo. O meu sempre foi instintivo. Algo
tan sinxelo coma coma respirar. Poderiase dicir que as cartas son a mifa lingua
materna. Nunca empreguei o calculo matematico, nin a probabilidade, soamen-
te a intuicion. Chegabame con ver a man para saber cal era a xogada éptima. As
veces, soltaba a carta cun movemento completamente irracional.

(...)

Non, doutor. A pesar da mifa extraordinaria habilidade, ou precisamente por
ela, nunca fun un adicto. Para min aquilo era un traballo, precisamente por ser
tan seguro o meu triunfo nunca sentin o azar, o perigo e o éxtase que se senten
cun golpe de sorte.

(...)

Non, repito que non se trata dunha cuestion de sorte. Como podera ver na nosa
conversa, non son un home afortunado. A mifa habilidade é propia de min e,
como tefio comprobado, exclusiva en min. Non se trata de sorte, pois tefio visto
homes con moita sorte que o perderon todo a un golpe de azar. Eu son infalible

(...)

Vamos logo coa historia . O pasado 1 de Setembro atopabame en Madrid, dis-
posto a facer saltar a banca de todas as casas de xogo que atopara, cando a
mifa mirada se detivo nun pequeno establecemento da rua S... Era un edificio
de duas plantas, pintado dun gris sucio, no que un cartel luminoso anunciaba
con luces vermellas o nome de “Rouge et noir”. Decidin meterme dentro, de-
ducindo que aquilo era unha sala de xogos.

(...)

Era unha enorme dependencia, case baleira. Pequenos grupos de xente xunta-
banse en torno a seis mesas sobre as que voaban as cartas, lanzadas polas habi-
les mans dos crupiéres. Ao fondo, duas ou tres persoas observaban con atencion
o xiro dunha ruleta, na que se confundian as cores vermella e negra. No teito,
vellas lampadas vomitaban unha luz espectral Fixeime na xente da sala, todos
0s presentes tiflan un aire traxico e obsesivo. Foi enton cando chegou aquela
muller, ou demo, ou o que sexa que fose.

Era unha ancia de pel morena. O seu rostro, consumido polas arrugas, parecia
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albergar toda a perversiéon do mundo. O pelo, castafio e sucio, caialle en ondas
polas costas. Das orellas colgabanlle aneis de ouro con xoias incrustadas, nas
bonecas, as stas abundantes pulseiras bailaban e resplandecian con fulgores
metalicos. O mais terrible daquela muller era, sen dubida, o seu ollo dereito.

(...)

Al, doutor, prefiro non lembralo! O ollo! A stia simple mencién fai que un tremor
sacuda as vellas ruinas da mifia memoria. Todo o terror que o mundo vira dur-
mia naquel espantoso ollo! Era grande, moito mais grande que calquera outro
gue eu vira, tanto que parecia caerse da cunca. Sobre él, unha membrana fina
e translicida pegabase a pupila, tinguindoa dun gris azulado. Aquel demo mi-
roume con ese ollo e fixo que se me xeara o sangue nas veas. Preguntoume en-
tén se queria xogar unha partida con ela. Tiven a intuicion de dicir que non. Sen
embargo non podia evitar pensar en que aquel ollo cofecia as mifias dubidas,
aquela horrible pupila miraba no meu interior e via toda a mifia inseguridade.
Pensei entdn que debia xogar.

(..)

Trabucase, doutor. A descricion que lle dou do ollo é completamente obxectiva, case
cientifica. Non pense que me deixo levar polo desacougo que sentin. Que anota no
seu caderno, doutor? En fin, pode vostede ver a psicose na mifia decision, pode crer
que era unha loucura pensar que o ollo via dentro de min. E, sen embargo, eu sei
gue estou no certo, pero non quero discutir sobre iso. En fin, eu e a muller sentdmo-
nos nunha mesa a xogar ao rouge et noir, xunto a outros seis homes.

(..)

Non o sabe vostede? E un xogo que consiste en superar a aposta do contrario.
Podes apostar ao vermello ou ao negro. Cando gafias, danche o dobre do que
xogaches. A banca, pola sua parte, quédase coas apostas feitas sobre a cor que
non saiu.

(...)

Durante a partida, habia algo que me distraia e confundia. Tratdbase daquel ollo,
que parecia lerme dentro do corpo, coma se cofiecera todas as mifias debilida-
des. Aquela muller observabame e pensei... souben que cofecia a mifia habili-
dade. Durante a partida, mesmo sentin ganas de coller a navalla que gardaba no
peto e fundila naquel ollo maldito, nada me producia mais pracer que imaxinar
como aquela pupila se desfacia ante o corte do duro aceiro. Sen embargo, tifia
o presentimento de que aquel ollo veria as mifias intenciéns, polo que tratei de
fuxir deses pensamentos.

(...)

Decidin acabar a partida canto antes, polo que, cando xa levaba acumulada
unha boa chea de cartos, coloqueina toda sobre a mesa e apostei ao vermello.
Sen embargo, a muller apostou ao negro. Dinme conta ao momento de que ela
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fa perder, porque non me copiara 0 movemento, cando o levaba facendo toda a
partida? O crupiére levantou a carta cun xesto solemne:

— Tres de diamantes. Gafna o vermello.

(...)

Primeiro a muller non deu creto. Logo, puxose a berrar coma unha tola e a soltar
xuramentos. Eu tratei de ignorala e cambiei as fichas por cartos. Varios emprega-
dos da sala trataron de suxeitala mentres esta se debatia entre os fortes brazos
daqueles homes.

— Til -berroume mentres me apuntaba cun dedo- Has pagar polo que me fixe-
ches. Nunca esqueceras esta partidal!

Aquela noite funme deitar cedo. As palabras da vella soaban na mifia cabeza.
Enton, na completa escuridade da noite, percibin algo na man dereita. Apertei
a man e pechei os dedos en torno a aquel misterioso corpo. Era unha pequena
esfera, branda e viscosa, que rezumaba un liquido pegafiento. Fundin os dedos
nel, e dinme conta do que era aquilo:

iUn ollo! jO ollo! Nun arrebato de terror guindeino a parede. Sentin naquel
momento mais medo do que pode sentir un ser humano. Busquei o interruptor.
Aquela cousa horrenda estaba no meu cuarto! Cando as luces se acenderon,
eu quedei envolto entre as sabas, coa vista fixa no meu arredor. Non durmin en
toda a noite.

Os dias seguintes volveuse a repetir. Quedei en Madrid e non volvin a viaxar.
Nunca volvin a apagar as luces, pois as tebras son o medio do que se vale aquela
bruxa para mandarme as stas maldiciéns. Non hai dia que non sinta a sta mira-
da detras de min, agora mesmo, doutor, agora mesmo estou sentindo o seu ollo
cravado nas mifias costas. Unha presenza invisible e velenosa que me acompana
cada instante da mifia vida.

()

Que é isto! Doutor, acenda, por favor... Luces! Necesito a luz, senén... jOh! Xa
volve, xa sinto o ollo entre os meus dedos! Ata cando durara esta maldicion?

(..)

— Non, non. Acenda, por Deus! Cando volva a luz sera tarde! Acenda, acenda...

* Kk k

A claridade permitiulle ao doutor observar ao home, que estaba tumbado sobre
o chan da sala, coas facciéns deformadas e petrificadas nun xesto de terror. O
vento, pensou o doutor, probablemente fora culpa do vento que se fose a luz. O
doutor achegouse a el, buscando o pulso no seu pescozo, ata que se deu conta
de que xa non habia. Antes de levantarse fixouse na man dereita do home, que
estaba fortemente pechada. Con algo de esforzo, conseguiu separar os dedos.
Deles caeu suavemente unha fina, transparente e viscosa membrana ocular.
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ELENA |
VEIGA
RILO

Aos cinco anos non sabia pronunciar o erre. Por aquelas épocas mandaronme presentarme
en verso e non se me ocorreu outra cousa que dicir "Eu son Elena e tefio melena”. Planteime
diante do espello e acabei berrando ben alto cousas como carro, terra ou rato, mais a mifia
(in)capacidade de escribir en verso coido que segue igual que aos cinco anos. Asf que decidin
dedicarme ao coloreado e 4 lectura de Chucho Cacho, para pasarme mais tarde aos libros de
auto-axuda como Mafalda ou Manolito Gafotas (o meu idolo e co que ainda me sinto plena-
mente identificada).

Poida ser que fose o feito de nacer escoitando pola tele as primeiras bombas da Guerra do Gol-
fo (un fatidico 17 de xaneiro de 1991) o que me movese a buscar conflitos na escrita e acabase
por matar a unha mancha de cor rechamante en Morto en fucsia... Pois na mina vida cdntanse
poucos sobresaltos: o apagado da musica dun pub irlandés cando intentei facer de DJ. Cantei
Molly Malone para que non se notase. Coido que se notou. Ou sobrevivir cunha salchicha e
media ao dia durante un mes nun campamento nunha Galicia profunda de mais e na que s6
puiden aprender a perrear de verbena en verbena e a montar a cabalo ata o nivel trote. Minto,
tamén ganfei a sensaciéon de sentirme Medea nada mais que por pofier a saba da liteira por riba
e ser condenada por bruxa (si, gustanme as adaptaciéns crueis e sanguentas).

No 2009 fixéronlle unha entrevista a Ménica Cruz na que dicia que sentia pena daqueles que,
chegando & stia maioria de idade, non sabfan o que querian ser de maiores. Odiei moito a M-
nica Cruz porque eu ainda non sabfa se marchar con Alexander McQueen a aprender inglés ou
ficar para emparanoiarme coa vida das soldadeiras polos corredores de Filoloxia en Santiago.
Sempre lle tiven carifo a Maria Balteira porque era de Coirds, quedei, e non me arrepinto (s6
cando é hora do té das cinco).

Algo que queira facer? Ver unha de romanos (outra), seguir a colaborar na revista A Xanela
(toma publicidade subliminal), aprender a cocifiar, e de paso a conducir (agardo que este escrito
cadugue pronto). Algo do que me guste presumir? De crerme estrela do cine cando papei dez
horas de rodaxe para ser un punto azul ao fondo. Algo que queira arranxar? A vespino de mifia
nai, e pofierlle un nome de trobador.
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Toécaa outra vez, Sam

A ter en conta antes de ler:

Escola de Bratislava: Xurxo é do tipo de persoas que, impulsadas polas stuas
ansias de cohecemento e por un certo grao de frikismo, se subscriben a todo
o subscribible. Agora anda a voltas cun curso de cocifia mexicana, que deixara
cando lle colla o punto ao guacamole, e con outro de correntes literarias que lle
ocupa as tardes. E fan dos Dyos cén taot.

Jean-Claude Van Damme: Pepe ainda lle ten respecto porque non sabe que
foi Mr. Bélxica. Aparta a mesa do salon e pelexa sobre da alfombra cun Bruce
Lee imaxinario, non sen antes untar os musculos co aceite que lle sobrou de
facer os ovos fritidos (a necesaria, para hoxe, cea con proteinas). A sua cara di
que ten sesenta anos, ainda que o seu corpo o situe entre os trinta e cinco e o0s
corenta. Cando consequiu chegar a ter todos os musculos que desexaba deixou
a stia carreira como profesor de economia para pasar a ser porteiro nunha sala
de concertos.

Cuarta cesarea: As vecinas de Margaret dixéronlle que coa sua barrigola picuda
naceria o cuarto neno. Agora arrepentiase de ter ido a pola nena en balde. Ne-
gouse en redondo a facer unha ecografia, pero naceu neno igual. A sua nai gar-
dou os pololos de la de angora para non sacalos mais do caixoén: todo o mundo
sabe que non se poden facer mais de tres cesareas polo risco que conleva para
0 bebé e a sua nai. E a cantante dun grupo de reggae pop alternativo irlandés
chamado Dyos cén taot. Presionada polos fans renunciou a sua baixa por mater-
nidade e fai unha parada no repertorio as dez para darlle a teta ao neno.

Eran as sete da tarde. Saiu da casa con dous euros e medio e as chaves nos pe-
tos. Nas orellas, Xurxo levaba uns cascos descomunais que tinguian todo o que
ia vendo durante o seu paseo de As time goes by (sempre foi un romantico). A
musica lenta levariao a chegar tarde a unha clase na que se falaria da Escola
de Bratislava.

A mesma hora pero na outra punta da cidade, Pepe facia bocadillos para vender
no concerto que teria lugar duas horas despois, dandose de conta de que de
pouco ou nada lle servian os seus musculitos para ser porteiro dunha sala de
concertos. Sabia que deixar o traxe de profesor de universidade por unha cami-
seta de machaca que, para a sua desgraza, utilizaba mentres facia de “chico para
todo” fora unha mala decisiéon. El sempre quixera ser coma o seu idolo Jean-
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Claude Van Damme e disparar pancadas sen control entre os feroces especta-
dores dun concerto de hard rock do ben duro. Pero hoxe, coma sempre, tocaba
un grupo dos mais lixeiros. Hoxe, coma sempre, a sala encheriase de modernos
de merda aos que teria medo de tocarlles un pelo por se lles rompia as gafas de
Giorgio Armani.

Xa eran as nove, hora de empezar o concerto, e a Margaret tirdbanlle os puntos
da sUa cuarta cesarea. Iso s6 podia significar ddas cousas: ou que fa cambiar o
tempo (cousa que contradiria &s isobaras das que falara o home do tempo) ou
que algo malo ia suceder...

Na clase falaran da Weltliteratur e da existencia hai non tantos anos de indios
na Arxentina, despois virase tentado de dicir que si a unha festa universitaria
chea de alcohol e descontrol, pero decidiu ter sentidifno e marchar para a casa
co firme proposito de erguerse ao dia seguinte as oito da mafa para ir mercar
aguacates antes de que algunha sefiora ansiosa por innovar na cocifa se lle
adiantase no mercado.

Camifaba cos seus cascos pegados as orellas, enchéndoo de musica lenta que
non conseguiu desacelerarlle o corazén ao ver aparecer a sia musa das noites de
cofiac e boa musica (sempre foi un sibarita, ainda que sexa un universitario sen
un can). Era ela, ainda que mais gorda e cun carrifio de bebé. Nun arranque de
decisiéon parouna e declaroulle toda a sta admiracién emitindo berros e saltifios
ao estilo groupie de primeira fila. Mentres que saltaba caéronlle as chaves ao
chan e revolvéuselle o estémago. Ela contoulle que hoxe tifia concerto na sala
Loot e el foi cara a ala.

Unha vez ali viu que a entrada custaba tres euros. Non era cara porque Dyos cén
taot eran reivindicativos e consecuentes de verdade e sabian que non se pode fa-
cer un concerto por Haiti gaflando dous milléns de euros, por pofer un exemplo.

So tifla dous euros cincuenta e aquel Jean-Claude Van Damme era coma un
muro de cinco metros que non o deixaba pasar porque a entrada eran tres euros
e de ai non o movias.

Xurxo foi presa da desesperacion e pediu cartos coma quen ten que subir ao bus
cada media hora e sempre lle faltan cincuenta céntimos. Ninguén picou. Quixo
ir & casa e non tifla chaves. Pero como bo groupie que era matarfa por entrar e
adorarlle a barriga chea de cicatrices a aquela muller que agora estaria facendo
gargarexos coa clara de dous ovos para conseguir a sUa voz anxelical.
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Aquel tirillas quixo facerse co dobre de Mr. Bélxica e recibiunas ben recibidas.

Jean-Claude Van Damme estaria orgulloso ao ver aquel porteiro cun ricto de
concentracion, dicindolle con firmeza a aquel rapaz: "No hay Dyos sin tres”. Xur-
x0, no chan, miraba a stia man que tremia e na que levaba os inservibles dous
euros cincuenta.

Ergueuse como puido pofiendo de novo 0s cascos, esquecéndose do reggae
pop e volvendo ao As time goes by, enchendo o0 momento coa banda sonora de
Casablanca e, despedindose daquel home que por fin estaba satisfeito de facer
uso dos seus musculos, dixolle: " Técaa outra vez, Sam’”.
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Andrés Carrasco (Pontevedra, 1989), grazas a
devorar de cativo as historias de Astérix e Ma-
falda, desenvolveu con precocidade o interese
pola narrativa. Isto levouno a cursar estudos de
Comunicacion Audiovisual para tentar asi ache-
garse ao cinema, pero acabaria sendo o medio
escrito o que lle permitise expresarse con mais
comodidade.O seu relato “Caderno de Somoza”
obtivo o 1° premio da disciplina no certame Gz-
crea 2009, e o conto “Canicula” inaugurou a
seccion de ficciéns da revista dixital Contrapor-
tada. Animado por estes logros, continta escri-
bindo con constancia e ilusion.
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Ollo!

Que fan os meus pés tan afastados? Ah, cuestions de éptica. Hei de estar
levitando, debo deixarme caer. Estiro as punteiras chamando a gravidade que
se esqueceu de min. O chan rexéitame os roces e o tacto. Non atino a manter
a rectitude, pasoa describindo drbitas coas pernas. Orbitas que juil, acaban
de se engarzar nunha soa, e igual as pernas. Superpénense, enréscanse entre
si. Escoito os estalidos dos 6s0s, e sen dor o ruido é confuso e alleo. A peluxe
encréspase e tira cara a féra debruzando a carne asalada, os 6sos méndanse
coma platanos de satén e de todo sé queda un pequeno fio. Que curioso.
Convertinme nun globo de helio. Ou seguiran a ser cuestions de 6ptica.

No alto dunha roda, sei ben onde estou, no alto dunha roda de feira que se
detivo de supeto. E vaia efectos que causou. Non sei se é afortunado perma-
necer adherido ao teito curvo deste carrusel. Albisco o perigo nas cervicais.
Tamén albisco o parque mais alé da xanela. Percibo a curva da Terra no hori-
zonte. Enton, seica asf ven os globos.

Meu irman sindlame entre gargalladas dende o asento. Maldita a graza disto,
pero non o podo culpar. Faime ollar o carrusel traseiro, agora. Nel, coma nun-
ha caixa de musica, una bailarina xira sobre ela mesma. A sua figura é difusa
e hipnética, pintada en acuarela. O tutlu comeza a se desprender do corpo e
os ollos nosos queren estoupar. Apenas entrevemos os volumes trala melena
negra que esvara dende os ombros... jAHH!, un rechio sénico volveu arrincar
a roda, e esta & sUa vez arrincounos marabillas. Incho e retumbo dentro do
coche. Meu irman terma por min amarrando o cordelifio. Sinto céxegas. A
atraccion avanza tropezando e temo desinflar. Por fin para.

Baixamos. Desesperados, buscamos & bailarina. Soamente esculcamos unha
rapaza loira e esmirrada. Pateo unha pedra para soltar a rabia. Vaites, volvo
ter pernas. Vou xunta meu irman sentado nun banco. Nauseas. Confesa que
tomou unha pilula para se divertir. Non foi ilusién, ainda tefo voz de pitufo
de tanto helio, digolle. E a condicion dos xemelgos, se eu padezo ti padeces,
responde. E segue: ves a través mifa. Puntualizoo. Asi veralo ti.
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Xa tefio mais de trinta. Deles, a metade paseinos
en Curtis, vila na que me criei, onde gardo familia,
mestres e amigos que me fixeron como son. Na-
cin lonxe, nunha illa marabillosa, xerdndose unha
constante dicotomifa. Un non sabe ben de onde é
até que non se sinte dun lugar. Hoxe podo afirmar
sen dubida que son galega, porque entre outras
cousas, sinto en galego.

Licencieime en Publicidade e RRPP en Pontevedra,
forxando as ilusions que se cumplirian mais adian-
te, decidindo por onde comezar a ser eu. Levo dez
anos en Compostela coa creatividade como medio
de vida. Aprendin de grandes profesionais e fixen
dos compafieiros novos amigos. Agora traballo en
ekinocio. Séntome todos os dias diante dun com-
putador a xogar con formas, cores, letras, sons...
Alguns dias son mais doados ca outros, mais gus-
tame o que fago, con quen o fago e onde o fago.
Son moi afortunada, e sigo sofiando.
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A conciencia_
do subconsciente

Ela non durmia. Os seus ollos entreabertos fitaban a infinita escuridade do cuar-
to. Non se colaba na noite nin unha rendixa de luz polas contras, non se distin-
guian as sombras dos mobles, os monténs de roupa no chan, nin o bordo do
marco da porta. Non se via nada, e na nada ela velaba.

El durmia. Do seu corpo safa un fungar acompasado, ritmico ainda que invo-
luntario. Non era un ronquido comun, non procedia das fosas nasais, vifia de
dentro, do estdbmago, e saia polos beizos que se inchaban e desinchaban reben-
tando polas comisuras... era un barco de vapor.

Inmersa no esforzo por acadar descanso, ela comezou a imaxinar un sofio ou
a sofiar un pensamento. Partiu no barco de vapor, deixando Cangas atras, bor-
deando as Cies, ulindo o mar, facendo do negro da noite un verde atlantico
manso. Viuse a si mesma na popa, logo na proa, co ar remexendo 0s cabelos,
creando nos de salitre cheos de vanidade.

El viaxaba con ela. Sentado, concentrado en facer un cigarro, procurando reter
o tabaco na palma da sta man, lonxe dos ventos. Sen sabelo, creaba enrugas
na sua fronte de tanto engurrala, e pequenas canas que saian a unha velocida-
de anormal. En cuestion de intres tornou totalmente cano.

O ollar dela movia o barco. Este tomaba posiciéns caprichosas, contrapostas,
non levaba un rumbo certeiro, viaxando sen saber onde ir. De igual xeito, mu-
daba a sua velocidade segundo a distancia & que ela ollase, facendo estranos
zooms. Pasaba polo mesmo punto da ria unha e outra vez, reproducindo a
mesma paisaxe, con distintos matices de luz, mais sempre a mesma, se cadra
porque non cofiecia outra. Até as nubes se repetian, en nimero e en forma, en
textura e en gosto.

O paso do tempo tampouco era regular. Sofaba noites longas, outras curtas, inclu-
so dias nos que a ela so6 lle daba tempo a cantar unha das estrofas da sta cancion
favorita. Porque ademais do fungar do vapor habia sons diluidos no ambiente.

A cabicha do cigarro eterno caeu ao mar convertindose nun peixe vermello, un
gue semellaba estar féra do seu sitio, que era de rio, que nadaba do revés. O
peixe tamén fungaba, exactamente igual que o barco de vapor. Ela era agora
peixe. Non, era una escama do peixe, s6 viaxaba nel.
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Canto mais ao fondo fa o peixe, mais luminoso era o mar. E a ras de chan,
herba. Ao peixe saironlle pernas e logo brazos, mans e dedas. Medraba unha
figura espigada, de cabelos longos e vermellos coma o peixe. Ollos amendoa-
dos, nariz pequeno e beizos grosos que agochaban un picaro sorriso. Ela era
a sUa man esquerda. E sentia o seu pulso, que sonaba igual que o peixe, igual
gue o barco...

Os pés espidos da figura, tamén espida, pisaban aquela herba fria e humida.
con pasos curtos e lentos. Continuaron até topar coas raices dunha arbore gro-
sa de tronco laranxa, que no canto de follas tifia billetes verdes, dos de cen. Al
decidiu descansar. A figura sentouse e a man esquerda tocou por fin a herba.
Unha formiga subiu por ela. Céxegas. Risos. Eco dos risos e volta ao fungar
acompasado... a figura ficara adormecida, obrigando 4 man a durmir con ela.

Sonou por fin o despertador. Ela non sabia se realmente durmira ou se pasara
a noite a imaxinar na escuridade. S sabia que o fungar calara, que cheiraba
a café, que a luz xa entraba pola fiestra. E baixou as escaleiras tarareando a
cancién do sofo:

“0O mar anda que desanda, e anda que desaparece, quen ten amores
non durme, quen non os ten adormece”.

Colleu unha bolsa de viaxe e voltou ao cuarto. Meteu nela catro mudas, un par
de camisetas e unha chaqueta de la. Ollou de esguello a cama. Quedaba desfei-
ta. Volveu baixar as escaleiras e saiu pola porta, deixando atras o cheiro do café,
o0 home que queria e os cartos que roubaron baixo o colchén.
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PAULO
MARTINEZ
LEMA

Chamome Paulo Martinez Lema, mais son dono de moitos outros nomes que agora
non vefen ao caso. Nacin un dia de fogaxe de 1982 en terras fronteirizas de Begonte,
alé onde morre polo sur ese estado de animo que é a Terra Cha. Comecei a escribir
como de casualidade, esborranchando as marxes daqueles insufribeis libros de texto
da vella escola, e pouco a pouco foime fagocitando a estrana febre da folla en bran-
co. Andei primeiro as vereas vellas, da man de Fole, de Otero Pedrayo, de Castelao,
tamén (por que non?) de Rosalia e Pondal. Despois veu Cungueiro, que me frangueou
as portas do bosque, e canda a el Novoneyra, Heaney e os pagans da Irlanda, que
fixeron o resto. En moitos sentidos, pode dicirse que son produto da demorada des-
tilacion de todos eles, e en cada cousa que emprendo procuro sempre homenaxealos
e, na medida do posibel, ser digno. Mais os fondos e as obsesiéns mantéfiense mais
ou menos estabeis no decorrerdo tempo: a selvaxe costa oeste, o arcaico sotaque
irlandés, as olladas miticas sobre o mundo, a reivindicacién do escuro e da raiz e, en
xeral, todo aquilo que se nos fai contraditorio e, por tanto, fermoso e necesario.

Hai uns anos, os bos amigos da Fundacién Manuel Maria tiveron a ben dar a lume un
pequeno feixe de contos que intitulei As Cronicas Chairegas. Este é, polo de agora,
0 meu primeiro e Unico librifo en solitario, e quizais sexa tamén o derradeiro, pois as
urxencias cotias deste mundo que nos tocou vivir non deixan moita marxe para sofar
historias novas e (xaora!) tampouco para escribilas. De todos os xeitos, mentres sexa
quen de descubrir vetas de emocion nas cousas que me rodean, sentireime no dereito
a me chamar escritor, e nesa esperanza habito.
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Brevisima noticia do
Codex Moriamensis

Estimado senor:

Direille que, malia non existir constancia escrita dos feitos, crese con certo mo-
tivo que foi un seran luminoso de novembro de 1933 cando se produciu a des-
cuberta. Martino Antelo Posse, erudito e poligrafo dos de vella escola e probada
caligrafia, natural da leda aldea de Borneiro ainda que residente en Santiago
de Compostela, debeuse estremecer até a cerna mesma dos 6sos cando sentiu
aquel tacto de pergameo adormecido na palma das stas mans. Non era para
menos. Vina de descubrir, nunha naveta do Arquivo da Catedral de Santiago,
o derradeiro resto do que os investigadores en cousas antigas e inverosimiles
deran en chamar desde comezos de século o Codex Moriamensis.

Don Martifio Antelo Posse (imaxino eu, desde a mifia obvia simpatia co paisano)
debeu pousar sobre a mesa da sala aquel anaco de coiro case extinto, fendido
por multiples partes, rillado dalgun rato herexe por outras tantas, e vitima en
definitiva de incontabeis manchas de humidade que, coa sua cor de vifio bravo
do pafs, impedian a lectura de centos e centos de lifas. Mais nin asf tivo dubidas
o senor Antelo Posse de que aquilo que comezaba a se espreguizar devaga-
rino sobre a mesa da sala era todo canto ficaba daquela especie de cronicén
quifentista, redactado a partes desiguais en galego e latin e sobre o que tanta
hipdtese e tanta conxectura de erudito ocioso (desclulpeme o sefior a redun-
dancia) verteran Manuel Murguia, Martinez Salazar e seica tamén o mesmisimo
Eduardo Pondal, nalgunha das suas arroutadas de bardo bergantifian que moi-
to tifan de xenialidade e bastante (conste que seguimos na conxectura doada e
indemostrabel) de enardecidas lecturas zarrapicadas de licor café e gorentosos
biscoitos (pois ben sabe, sefor, que a épica marcial do celta Gundar non esta
reflida cos doados praceres pacegos). Todos eles falaban de ouvido, citando
ruxe-ruxes académicos e algunha que outra lenda de paisanos da bisbarra que
algo tiflan escoitado dun libro gordo coma un porco da ceba e inzado de letras
revirichadas do cal, por desgraza, nada se sabia ou todo se esquecera.

Mais, volvendo onda o noso estimado antepasado Antelo Posse, non ¢é dificil
imaxinalo instalado durante longos minutos naquel tremor reverencial que se
facia pouco menos que esperabel e necesario ante tamafa descuberta. Pasa-
da aquela primeira emocién, seguramente tomou papel e pena e dispuxose a
reconstruir as poucas letras que ficaban en pé daquel texto, e nas que percibia
estrafas analoxias coas ruinas daquela Cida de Borneiro a cuxa sombra nacera
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e medrara, e que nagquel mesmo ano de graza de 1933 comezaran a emerxer
das subterraneas néboas.

Nada se sabe daquela transcricion. E ben seguro que se extraviou no fragor
da guerra que estalou apenas tres anos mais tarde. Porén, un sobrifio de don
Martifo, por nome Francisco Posse Turnes, vecifio de San Pedro de Brandomil
en Terra de Soneira, conserva ainda hoxe nun cartafol de cartolina azul un folio
no que alguén, non se sabe se seu defunto tio ou algun dos seus bos amigos
santiagueses, redactou de novo o contido daquel manuscrito, pondo o correoso
galego antigo en ortografia de entreguerras. E velai todo canto nos resta, hoxe
por hoxe, daquel mutilado pergamifio no que algin monxe de San Xulian de
Moraime, sabe Deus con que secreto afan ou inexplicabel motivacion, decidiu
explicar en letra carolina as guerras, fames, fazafas, atrocidades, festexos, revol-
tas e pesares polos que pasara aquela remota comarca nos séculos precedentes.

Quizais algun dia reapareza 0 manuscrito, ou no seu defecto a sinxela folla (su-
poflamos que cuadriculada e co recendo & tinta ainda fresco, se nos permite
vostede estes cunqueirianos excesos) sobre a que voou estremecida a man de
don Martifio Antelo Posse, convertido ainda que s6 fose por unhas horas en ledo
amanuense. Polo de hoxe, conformémonos con esta version que aqui lle remito
e que algo pode calmarnos o apetito, xa que non a gula. Por ela sabera vostede
(se é que non cofecia xa de antes o episodio) da ignominiosa afronta feita por
Bernald’'Eanes de Moscoso, magnate ainda hoxe lembrado como home temibel
e iracundo, ao moi alto arcebispo de Santiago, cando o fixo preso nunha gaiola
gue pouca mais altura e largura tifia c6 corpo do moi venerabel prelado, e desta
guisa o paseou por todas as terras sometidas a sua xurisdicion, exposto ao escar-
nio e & humillaciéon. Lea pois, meu bo sefior, e compofia no seu maxin unha idea
das moitas marabillas e extravagancias que debia conter aquel cédice...

[...] e dispois de profirida tan barbara blasfemia agarroume polos meus li-
sos e olorosos grafions o nunca ben nomeado e mil vegadas amaldizoado
Bernald’Eanes de Moscoso o de gordos beizos colorados como baga de sabu-
gueiro e introducindome n’o espanto d’aquela gaiola carretoume preso cativo
reducido homillado ant’aquela sta espada que xa deitara n’o frio chan a reises
e sihores e abades moitos de Deza a Bergantifios e de Pruzos 6 Salnés [...] e
n‘aquela gaiola que ripinicaba coma os mesmisemos sinos de Santiago con
cada croio d’o camifio conduciume por paramos de toxos e lobos e impronun-
ciabeles e reverichados nomes hastra aquel malfadado castro de Mallou onde as
xentes carnotas porvistas de quedella irta e desdentadas bocas fixeron moi des-
comunal escarneo de min, seu bispo e sefior natural, preso talmente coma can
naquela gaiola y-arreboldbanme os malditos sen doo nin cristiana compaixon
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castafias maiolas e anacos de bosta, se Deus me perdoe, e garabullos e baldes
d’auga fervendo e todo canto aquiles paganos adoradores dos montes topaban
6 [...] e deles laiaban “de lupis exaqgitandis, de lupis exagitandis” en espantoso
latin [...] pois é ben sabido que nin siquera falan o romance e que o seu pan
sabe a landra y-o seu vifio a esterco quente [...] arrenegado sea Bernald’Eanes
de Moscoso e toda a estirpe sua y-arrenegada tamén sea Carnota y-as criaturas
que a habitan y-o monte que ali veneran y-o sol y-a lua y-as estrelas qu’alumean
tan infausto pais! |...]
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Son Alba Payo Froiz da quenda do 1981, estudei
Historia na USC, actualmente doulle & Historia
da Arte pola UNED e ao Inglés na EOI. Recente-
mente publiquei O que Darwin non previu coa
editorial Urco. Publiquei unha poesia; Matanza
por Internet coa Solaina de Pilofio. Participei no
libro colectivo Deixade pois que voe o Paporroi-
bo co relato A Roda. E publiquei na Revista Mur-
guia de Historia N°13: “A rede escolar no Deza e
Trasdeza nos ss.XVIIl e XIX.
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A residencia

Anton aceptou sen dubidar o traballo de animador naquela residencia de an-
cians perdida da man dun Deus que propuxera un edén para a fin dos dias dos
vellos mortais. Antén sabia que tifla que deixar a cidade, mais a urxencia do seu
primeiro salario predominou sobre a sua facil e ociosa existencia entre bares e
amigos. A sUa entrada en escena era inminente. “Seria posibel que se incorpo-
rase mafna?, Urxenos!, “por suposto”. Non sabia se lle daria tempo de preparalo
todo. Mentres ainda cavilaba no que se lle podia esquecer, Antén observaba
a reixa daquel Valhalla que rodeaba o esperpéntico edifico ornado con paneis
fotovoltaicos, onde asomaban, curiosas, as faces dos ancians que agardaban a
barca de Caronte. Timbrou e a porta necesitada de engraxamento xa se estaba
a pechar as suas costas. Un bedel de avanzada idade deulle unha forte aperta
nas mans, “estamos moi necesitados, os ancians tefien falta de risa, necesidade
de felicidade”. Eu sabia que a risa era o mellor coidado paliativo para a ulti-
ma estancia digna na terra dos homes. Foi presentado con efusividade ao resto
do persoal da residencia. Comezou a pensar que o bedel e mais el debian ser
os Unicos que tifan soldo, acertadamente, o teorema de Antén foi resolto. As
esposas de Deus, vestidas de branco ocupabanse das necesidades basicas dos
habitantes dese limbo. “O médico vén todos os dias @ mafa 8 mesma hora, eu
son enfermeira e ocipome dos problemas que poidan xurdir o resto da xorna-
da.” Tefio que engadirche como dato curioso que somos o asilo cunha media de
idade mais elevada. Dos vinte e seis ancians, dezaoito superan os cen anos e o
resto de seguro que o fard”. Este dato optimista, en aparencia irrelevante, non
cadraba con ningunha estatistica l6xica, mais para que preguntar, esas monxas
pouco menos anos tifian ca os residentes, mais o seu labor era encomiabel. O
cuarto onde fa pasar as noites era pequeno no entanto iluminado, desde a fies-
tra non se observaba ningun indicio de civilizacion, nin unha soa casa asomaba
polo horizonte, raro, tendo en conta a dispersién poboacional do pais. Queria
gue os vellos practicaran diversas manualidades para fomentar a mobilidade das
falanxes e evitar asi, as incomodidades da artrite ou da reuma. Habfa varios en
cadeira de rodas, como o Manolo e a Engracia e outros que se achegaron con
bastén, andador ou incluso con duas muletas; chamoulle a atencién unha ancia
gue se acercou movéndose sorprendentemente ben e que asegurou ter cento
un anos que por outra parte se queixaba de que os seus fillos, netos e bisnetos
non a fan ver mais que no Nadal, e a poder ser un dia no que non houbese
que perder ningunha festa. A hora do xantar comeron todos no mesmo come-
dor, Antdén sentou s6, mentres as monxas axudaban, agarimosas, os vellos con
mais dificultades para facelo. Logo comeron canda el mentres xa estaba coa so-
bremesa. O sol da mafa seguinte invitounos a seguir coas actividades manuais
no exterior, aproveitando asf as habilidades de xardineiros ancians que plantaron
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algunha que outra flor do seu gusto, para a tarde deixou a sUa sesion de conta-
contos que acabou sendo un éxito aplaudido polas monxas. “Ao Ultimo moni-
tor cumprianlle as habilidades, a verdade estaban desexando probar algo novo,
parabéns”. Na semana seguinte Antén adaptouse as condiciéns climatoloéxicas,
facendo un pouco de ximnasia axeitada aos ancians no interior posto que caeran
unhas boas treboadas. “Estas en forma, o anterior monitor tiia demasiada graxa
e apenas se movia mais ca min”, dixera Amelia de cento seis anos, con sarcasmo.
Antén observara que a hora da comida os ancians entraban ao comedor sen
ilusién, parecia que a cocifieira non era do seu agrado, mais el atopaba os callos
e a carne asada deliciosa. “Supofio que a maioria tefien que comer sen sal e
graxas”, e habia moitos que tomaban comida en papas axudados polas monxas,
nin sequera ese manxar podia ser gozado neste transo, as veces indesexabel.
Mentres saboreaba a posibilidade de gozar coa gula, veulle & cabeza que ainda
non cofecia o doutor, mais ben non o vira nunca por ali. “E raro que non coinci-
diramos, ainda que polo momento non houbo ningun problema significativo de
saude”. Antoén ergueuse con sono, desde que comezara o traballo non volvera
4 casa e a penas tifna tempo de falar cos seus amigos, as oito horas laborabeis
eran interminabeis ao residir no seu lugar de emprego. No almorzo as facianas
depresivas dos vellos repetianse , coma era habitual, 4 hora de botar algo a
boca. Por fin conseguiran rematar a colaxe na que cadanseu traballaba. Na hora
que tifa libre, antes do xantar, acudiu & sala de ordenadores, onde habia varios
vellos tentando utilizalos. Antén abriu o seu perfil de facebook e algun xornal
de prensa. Mentres lia as stias mensaxes, formouse un rebumbio na esquina do
cuarto de computadoras, eran as queixas a unha das monxas acerca do malo
gue era o xantar, mesmo chegaban a alporizarse, “xa esta ben de agardar”, “eu
estou perdendo forzas”, “creo que non esperamos”, “shshshs” “tranquilidade,
xa queda pouco”. Os ollos pousaronse no perfil de Antén, sentindose descuber-
to, e pondose vermello namentres metia a cabeza case literalmente na pantalla
do ordenador. Ao dia seguinte as queixas coa comida foron mais xeneralizadas e
seguiron durante dous dias. Antén non era quen de durmir, daba voltas e voltas,
e cada pouco gque miraba o reloxo, pufiase mais e mais nervioso, creando un
circulo vicioso que non o deixaba bicar as meixelas de morfeo. Ergueuse e saiu
camifiar antes de cabrearse mais consigo mesmo polo seu desvelo. Camifiou
polo corredor cun cigarro na man, trouxera unha caixa de tabaco por se acaso,
malia levar cinco anos sen probar o sabor da nicotina. Calmouse, de sUpeto
sentiu abrir unha porta, era o cuarto de Manolo e Engracia, o matrimonio en
cadeira de rodas. “Pero como”, “por fin debin quedar durmido, claro e estou fu-
mando”. Manolo encamifiouse a buscarlle un vaso de auga a sua sefiora, non se
decatara da presenza de Antén. Ao volver veuno, “boas noites”, logo Antén oiu
un ruxe ruxe na habitacion. A mana seguinte Antén espertou e veu a cabicha do
cigarro no chan do seu cuarto. “Non pode ser”. Esa mafia no almorzo, de novo
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as mesmas caras de noxo pola comida. Manolo e Engracia entraron nas suas ca-
deiras de rodas axudados, coma todas as mafias, por duas das monxas. Antén
non puido esperar, “tefio que falar con vostede en privado”, “digolle que nos
estd enganando, camifia, Manolo camifia”, “non pode ser, debichelo sofar”,
“fagame caso, vino, igual non quere ou esgotouno ocuparse da sta muller”,
“ben ben, xa me encargo”. Aquela noite Manolo entrou de pé ao comedor, asi
como Engracia e o resto dos ancians deixaron cadeiras, andadores, muletas ou
bastons, o ambiente era festivo, o aroma da felicidade respirdbase sobre todo
nos pratos da carne asada servida, “mmm xa era hora”, “estabamos débiles, eu
xa case perdera a forza na perna, coma me pasa sempre”, “mellor ca o anterior,
0 outro era graxento”, “si, notaselle o deporte, esta boisimo, a salsa quedoulle
deliciosa a Esther”, “mmm”

* KK

— E vostede Noa Paz Viz, enviou o curriculo & Residencia...si, gustarianos contar
con vostede...urxe a sUia incorporacion...si, poderia estar aqui mana?...Daquela,
deica mana.
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Naceu en Coia (Vigo) en 1984. Licenciado en
Filoloxia Galega prepara a tese sobre La Oliva
dentro dun grupo de investigacién universitario.
Colaborou en Vieiros n ‘A Peneira deica cadan-
seu peche. Publicou diferentes traballos en re-
vistas como Grial, A Trabe de Ouro, Glaucopis,
etc. Publicou Fuco Gémez (AGER, 2007) e neste
2011 saird de Ediciéns Xerais Luis Soto. A xera
pola unidade. Actualmente colabora en Galicia
Confidencial e Altermundo, preside o Colectivo
Cultural A Nave das Ideas e leva a bitacora O
marmurio das ondas.
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A humillacion da inocencia

Nos seus ollos de cen carballos atbpase unha parte de min. Cesién voluntaria
e confiada de quen cre no romper da primavera. Espella un aquel de meu que
marchou. Non é madurar. Non é facerse home. Tratase do abandono xélido
dunha crenza humana. Doe desfacerse dese farrapo. Parece un acto sacrilego.

Nesta mirada van anos de mocidade. Agora son un outro. Por iso observo
distante e desafiante a fe rexeitada que se proxecta no seu rostro. E fere nas
valvulas cardiacas como se baixasen devagarifio a agulla de calcetar polo en-
céfalo dun bebé. Preciso asasinar parte do meu ser. Outra fase para evita-la
evolucién cara ao infrahome. Ei-la involuciéon do noso tempo.

A forzada contencién dos riscos faciais, reducion ridicula dunha hipdcrita
postura, non evitan o silencio. O balbordo do bar é un borborifio & beira do
regueiro cando dous homes se enfronta nun duelo determinante para o futu-
ro. Para un mais que para o outro. Razéns bioldxicas. Asi é a atmosfera que
sinto. Se disparo primeiro derrubaria un anaco de min. Dispararme é case o
mesmo que recibi-lo disparo. Crer na eternidade... que delirio! Somos espiral
en eterna creacién, expresion inacabada, masilla do ser social. S6 o golpeo
transforma o caracter. S6 a violencia exercida con fidelidade ispe a idea da
nosa esencia. Malia que a ferida estea aberta e desborde o sangue nunha ca-
choeira que afogue e tinga de gris cinsento os tabiques deste cuarto, cémpre
que fixe ferreamente a mirada nos ollos dun home columna-esteo coa base
no ar. Torre de marfil. O deber de rachar comigo mesmo. O alento que expulso
é parte dun acto bélico.

Agora, fita para min.

Ergue a cella esquerda e os ollos saen dun letargo, mentres os bugallos son
barricadas da batalla. Pero non dobrego. A pelexa, no fondo, perténceme e
s6 eu decido sobre ela malia que estea impregnada nun corpo alleo. Aguanta
desafiante.

Cando fita en min, metamorfoséase o esdéfago nunha cébrega e o veleno
acumulaseme na traquea. A gorxa é un encoro degoirado. Cando o seu iris es-
curo, mouro e carbonizado trata de procurarme entén lembro as inclemencias
verbais e a resposta coitada de quen non aspira ao conflito; lembro a voz e a
intensidade sonora das palabras traidoras que gustan de crava-las unllas nos
pulmons e esgazalos calorosamente e a resposta submisa de quen se sente un
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picaro sen saber que fixo. Quere dotarme dun papel nunha peza dramatica
gue reside no seu maxin. Aceptara deica hoxe.

O dedo acusador do sangue dun xuiz refeito nunha sentenza: politica, ideoldxi-
ca e intelectualmente non temos nada que ver. Asi e ai esta redactado o meu
epitafio neste sartego sentado perante mifa nunha catedra vella de madeira.
Golpearia cos nocellos esterilizados o marmore tan luxosamente labrado.

Un cacho de min esta derrotado por vontade propia e, conciencia relixiosa
gue me abafa, sinto o seu peso de océano pendurado no meu esterno. Se
fésemos quen de erradica-la memoria que nos magoa decote... pero, volve-
riamos enton pecar na mesma causa?

A acumulacién da ignorancia debe ser unha das meirandes virtudes. Un logro
excepcional. Non tinar de nada. Non cofnece-la responsabilidade. Non com-
prende-la ética ou a moral. Para que? Para que nos vale? Para que ostias nos
vale a conciencia se é un convite & contradicién? Volver & patria da infancia e
recitar Rilke sen entender ren. Que marabilla! Ficar ali perpetuamente. Sentar
na alfombra da sala cos bonecos argallando historias mentres a mamai cose
para Zara e o papai non chega até as 20h. Na imaxinacion daquel cativo, que
tamén fun eu, estaba o dominio absoluto. Agora retracto a este ser que, cos
corvos encol os seus ombros, disimula non ter relacion comigo.

Pero ser tan novifo faime cavilar e perdoar. Retorno da conciencia relixiosa!
Ou acaso principio humanista universal. O rancor alimenta pero é produto
caducado. Pasara factura no meu corpo.

Seino.

Exprésase o silencio mais rotundo.

* k*

Retira a vista.

Entén comprendo a derrota. E praceme sentila. Af vai unha parte de min.
Saudades? Posibelmente volvan ainda que xamais coma remorsos que fodan
0 meu caracter. GUstame desfacerme dese pedazo que me puido arruinar coa
sUa arrogancia. Nada doe mais que un xesto carifoso seqguido dun berro e o
lapote marcado na fazula. A man, tristemente, ten o tamafo da mifa.
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Aconselldaronme que me arrepentise do equilibrio porque din que é verba
conciliadora. Xamais o fixen. Agora tampouco. Devezo polo caduceo e polo
numero oito, polo signo zodiacal libra e pola balanza.

Sorrio, ainda que algo agre, cando se pon en pé e marcha. A sia mirada agora
afincase no chan sucio dunha cafeteria do barrio dos arrabaldes. Cada vez
que pestanexe lembrara que non foi quen de vencerme. Incluso cando tefa
diante o edificio mais monumental e imperial, sentird o fracaso e as cabichas
esmiuzadas da sUa pretension. Quixo gozar coa humillacion da inocencia e
agora esta para sempre vencido.

Ninguén mais o volveria ver vivo dende enton.
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Poeta e narradora, naceu en Celman (Paradela)
en 1987. Estudante de Dereito e Historia na USC,
leva acadada mais da vintena de premios no am-
bito da literatura e da interpretacion, entre os
gue se poden sinalar “Francisco Fernandez del
Riego”, “Lucus Augusti”, “Minerva”, GZCrea ou
“Cidade de Ourense”. Asi mesmo, conta coa pu-
blicacion de dous relatos en “La Voz de Galicia”
e participou en diferentes recitais poéticos.
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Dous reas, nin un can

Axeonlhouse diante do Patrén. Antes de marchar querialho ir pedir. O Santo
bendito mirdbao con olhos de arrepio ¢ outro lado das reixas. Moitas veces
ofra dicir que a clemencia cristia non conhecia limite e ogalha iso servise Ihe
para alimentar a esperanza, a pouca que lhe puidese quedar. Agora, o santo
mirdbao con cara de reprimenda, talvez porque el non o fora visitar todo o a
miudo que quixera, pero qué lhe ia facer; corrian tempos moi dificiles. Dema-
siado, incluso, para se facer o beato.

Ergueuse e saiu de ali. Qué dirfa o Suso se o vise. “Ese malnacido!”. Anoxouse
de sUpeto e cuspiu a un lado. “Pouco menos merecia ca tiralo & cortinha e que
0 comesen os corvos!”, como dixera o da Casa Grande uns dias antes. Atras
unhas leguas, deixaba a velha na casa pasando as bolas do rosario. Os outros,
estarian todos rezando e, el mesmo, o velho, non habia nin un minuto que
lhe estivera pedindo misericordia a San Amaro. “Que dis de o guindar & cor-
tinha, Andrés?...”. O cura saltara escandalizado. “O monte!... Como morren
os xabarins!. Coma os propios corvos... Os lobos e mais o resto das animalias,
porque ese no adro da parroquia non se enterral”. Os demais homes agocha-
ran a cabeza, facendo que non oiran.

Todo o mundo se decataba do que sufria o velho e mais, & mesmo tempo, nin
se figuraban canto. “En fin, rezar por un carneiro!...” Na casa andarian a lhe
pregar por un milagre & Virxe, canto menos para que o velho fose quen de
resistir sen dar volta na metade do caminho. Mais iso non |ho ian deber tanto
a Santa como a4 Manuela: “Pero, home, imolo deixar asf, tirado coma un can?.
Mira, ti vas e falas co xuiz...!” A velha nunca se puxera tan teimuda: “Pepe,
que si!. A semana pasada ofn falar del gardando cola e disque xa vai mais dun
6 que favoreceu! ... Ademais, seica almorza moi preto do carcere. £ doado dar
con el. Dixéronme do sitio!... Pon, por Deus, a man no peito e dime se non
che gustaria ter a minima esperanza de morreres ti antes ca un filho!” Manue-
la estaba fora de si. “Vas e faslhe un agasalho, ainda que sexa!” A carén del,
a cativa da casa tirabalhe da camisa ninfrando: “Ai, meu pai, vaia!...”. Sorbia
0os mocos ¢ falar: “Vaiase alé polo Suso!... Anque lhe tenhamos que dar o
cadelinho pequecho 6 xuiz pra que volva!”.

O can. Nin un can tinha el: un par de zocos, a camisa limpa dos domingos e a
Lugo! Soltou unha gargalhada nerviosa. O velho pasaba da rabia & tristura en
cuestion de intres. Andaban na sUa casa como para comprar a un xuiz, cando
non deran xuntado nin para a esmola dun santo! Deulhe outra idea. Volveu a
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capela e achegouse 6 tragaluz de ferro. Pechado, 6 outro lado do portén se-
guia o San Amaro igual de ilhado do mundo que facia un minuto, empolinga-
do nas pedras do altar e con ese olhar que facia que o levara o demo. “Santo
bendito, se as miradas matasen nin eu nin ningun dos da minha casa seriamos
ainda mais martires. Pidoche... pedimosche, por Deus, que nos axudes. Ben
sabes que non fomos nés os que lhe metemos esas ideas 6 rapaz na cabeza,
pero tampouco era el dos que andaban a queimar conventos. Axudalhe, San
Amaro, porque ten razén a Manuela en que non quero morrer nin vivir sen
el”. E despois de facer o sinal da cruz de rigor, abriu a bolsa que levaba ago-
chada debaixo dos pantaléns. O velho rispou unha moeda das mais pequenas
polo oco das reixas. Unha menos de entre as poucas que levaba para lhe facer
0 agasalho 6 xuiz. Asi e todo, non estaba de mais repartir cos santos por se
non abondase coa dadiva dun xornaleiro. “De ter maneira, ainda Ihe ponheria
unha vela”.

Pero como non a tinha, seqguiu o caminho. Agora, as moedas tintinaban un-
has contra as outras, de novo gardadas debaixo do pantalén. Pasou arbo-
redos, leiras e campazos. Era o tempo de botar as patacas e, a cada pouco,
sorteaba xugadas que araban nos sucos. la deixando cada vez mais lonxe
aqueles arboredos, esas leiras, estas vacas. Por atalhar as corgas, saltaba un
valado tras doutro. Fixera un dia de mais calor do normal para época do ano
e o sol da tardinha ainda caia xusticeiro. Detivose un anaco para colher fol-
gos. Asomabanlhe as sues por debaixo do sombreiro. Mancabano os zocos.
O velho xa non estaba para aqueles trotes e pensaba en cémo resistiria a boa
da Manuela, semana tras semana, cargada con cestas de comida a Lugo. For
como for, el tamén debia chegar al6 e, para ben ser, antes dos escureceres.
Tinha que atopar a aquel home antes da hora do xuizo. “Bule, Pepe! Se non
podes, vas de arrastro!”. O peor era se perdia os cartos: durmirfa coma un
xabaril entre as xestas coa bolsa asida 6 peito. Ben pensado, de non ser por-
gue as polas grosas sobre as que armara a cama se lhe cravaran toda a noite
nas carnes. O velho ergueuse con peor dor de alma que coa que se deitara.
Non daba creto, afeito a durmir tantas veces a ceo aberto que agora se lhe
fixese tan complicado. “Os anos, sonche os anos, meu!. Para ti xa remataron
os tempos da troula e do moceo”.

Deu chegado a Lugo nas primeiras horas de claridade. Tivo que preguntar
duas veces para dar co sitio; el, un paleto desfarrapado, de boa manha, 6 que
todo o mundo Ihe adivinhaba a pinta. Maldiciu a vergonha contra a luna dun
comercio. “Relojes y objectos de sequnda mano”. Semelhaba un espantalho
das leiras cun sombreiro de palha, o chaleque e a camisa de facia vinte anos
e unha faldriqueira de céntimos sobresaindo, estupidamente, da cintura do
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pantalén que non Ihe daba nin para mercar unha alfaia usada. Deu volta por
onde chegara, repicando cos zocos, e colheu cara a cantina que lhe indicara
a Manuela, ali, facendo esquina co cuartel do carcere. “Ten que ser esta, non
hai outra”. Entrou. Polos dias que |he quedasen —pensaba-, deberiase armar
de valor e manter a esperanza de volver ver o Suso vivo. O pobre velho, sen
saber moi ben por onde tirar, dirixiuse a un home gordo que lia o xornal detras
da barra: “Sabe se vai vir por aqui o xuiz Benavente?”. O camareiro sinaloulhe
unha mesa ¢ fondo sen lhe facer moito aprecio, como xa se tivese ben fixada
a ubicacién de cada cliente. O velho mirou para atras. Era bastante cedo e xa
soamente quedaban duas mesas libres. Alé 6 fondo, contra a fiestra que daba
a rua pola que el vinhera, un individuo aparentemente alto, cano, esbirrado,
aparentemente nos corenta e tantos, ataviado elegante cun traxe negro bebia
dunha cunca con certo melancélico. O velho quixo abrir a boca para dicir algo
xusto cando o camareiro lhe preguntou qué desexaba tomar. “Non, sintolho,
eu non vou almorzar nada. S6 venho a que me cobre o café do xuiz".

Entdn si que ergueu a vista dos papeis con cara de pasmo absoluto. Cando
por fin reparou nel debéuselhe pasar un “pobre velho” polo maxin achatado
coma unha maza de outono. A vacilacién foi cuestién duns segundos. Ainda
coa impresion a medio dixerir, 0 camareiro incorporouse, arrolando os no-
venta e moitos quilos de peso cara a mesa do fondo. “Parece que o invitan,
Benavente”. O xuiz revirouse cara a man que se lhe acababa de pousar no
ombreiro co mesmo aire sosegado que co que sopraba e bebia. O camareiro
fixo un aceno. “O home que esta diante da barra... E dixo non sei qué de
gue antes de vir para aqui lhe deixou esmola a un santo”. O velho ficaba ali,
espetado tal cal unha vara das fabas, co corazdén nunha punhada, resgardado
tralo sombreiro de palha que colocou en actitude solemne contra o peito, non
se |lhe fose sair. Levaba os pantaléns esfianhados polo fondo e os zocos enla-
mados de andar moitos quildbmetros. De lonxe, ben se via que aquel penitente
pasaria o resto do dia sen nada que comer.
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Brais Zas naceu en A Corufa o 3 de Xullo de
1984. Afeccionouse a escribir dende cativo, ten-
do gafado na sua infancia algun que outro pre-
mio de relato breve e poesfa. Hai uns anos volveu
a retomar a afeccion de escribir e tén publicada a
coleccion de relatos Arredor do Paraiso (A Revol-
taina Cultural da Beira de Bergantinhos), 2010.
Reside en A Laracha.
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LUa da Laracha

Xosé Camafreita subiu a costa da Areosa tarde, & deshora. Os vecifios dur-
mian e os cantos dos grilos, xunto cos estarrecedores berros ocasionais dal-
gunha curuxa eran as Unicas mostras de vida a aquelas horas. Coma un prea-
dolescente ilusionado cunha cabana de madeira que encher de segredos, no
medio de arbores e vexetaciéon, debecia por saltar o ribazo e internarse no
monte alumeandose cunha pequena lus de pila que decote gardaba nun peto
dos seus vaqueiros negros gastados, igual que roida estaba a cazadora beige
entallada que o vestia de cintura para arriba; debecia por chegar & cabana na
gue vivia, ou, dito de maneira mais fiel & realidade, 4 que cada dous ou tres
dias fa durmir, logo de dias perdido polas ruas e as tabernas da Laracha.

Curtido de vida arrastrada e cunha corrente alcélica perpetuamente fluindo
a través do sangue, non tremaba nin sentia ansiedade algunha cando entra-
ba no souto en completa escuridade, habitado tamén por raposos, coellos,
esquios e centos de bechos menores. El, Xosé Camafreita, artista multidisci-
plinar fracasado, bohemio dende a adolescencia, antigo neno de familia aco-
modada ligada & administracion da xustiza, piltrafa humana que cabalgaba
sobre a vellez prematura con rasgos de alcolemia na cara, corpo de pel e 6sos
s6s, barba medrada dun mes, grefias silvestres, vivia, ou durmia de cando en
vez nunha cabana de madeira abandonada dun souto, que nenos de noutrora
construiran para satisfacer primeirizas ansias de independencia e intimidade.

Avanzaba pasenifio pola estrada, a gusto coa sua invisibilidade das catro da
mana. Ao pasar diante dalgunhas casas ladraballe algun can e maldiciao para
o seu chaleque, anoxado con calquera manifestacion allea da sua propia exis-
tencia. Na Abeleira, viase no salén dunha casa de dous pisos, enriba da corte
das vacas, tras unhas cortinas claras, unha lampada esférica pendurada do
teito, Unico sintoma de vida humana na zona, que lle recordou 4 lua de dous
dias antes, ben prefiada de luz emprestada, incriblemente redonda, por enri-
ba dos edificios da Laracha, alumeando o letreiro do seu Unico hotel.

A Ultima baixada trouxolle por fin o aroma do souto, dos castifieiros e dos
carballos, dos toxos e das fieitas, e pouco despois subia por un carreirifio no
ribazo que era a sUa entrada particular, traballada polos seus pés en noites
e dias de ir e vir. As follas dun castifieiro novo fixéronlle coxegas no nariz, e
baixo os seus pés algo se moveu, mais Xosé nin se inmutou. A pendente as-
cendente do souto foi vencida polas stas pernas fracas e cansas, como todo o
seu corpo, esquerquenado. Habia que ter cualidades de felino para chegaren
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a cabana de noite e entre as abores, ou ese instinto que o orientaba desenro-
lado ao longo da sua vida vagamunda.

Xosé abriu a porta da cabana e unhas vellas e oxidadas bisagras rincharon
suavemente. Deu un ultimo golpe de luz co seu foco, coa pila xa escasa, e ti-
rouse nun xergén que consistia nun par de mantas, algunhas toallas e un feixe
de roupa amoreada. Durmia vestido, estaba acostumado, e mais ou menos a
metade das veces non quitaba nin o calzado. Foi como fixo ise dia, deixdndose
caer enfermo de cansanzo disposto a vivir un momento longo de gloria e paz,
de evasion e entrega aos delirios dos sofios que sempre sofiaba. Naquel intre,
até se sentiu orgulloso da sua vida carente de rutinas e obrigas. Sentiuse rico,
posuidor dos mais prezados bens, o tempo, e a liberdade.

Tirouse no xergdén e botou a manta por enriba, pouco frio facia e a sua pel
Xa se tornara dura e insensibel. Quedou durmido cun sorriso nos beizos, de
persoa sedada por algunha sustancia que lle producia sofios felices, inda que
a sustancia que o facia sorrir era a sta propia fantasia, que cada dia construia
outro anaco dun mundo paralelo e confundia inconsciente e interesadamente
coa sUa propia realidade. Sofiou primeiro que un animal andaba uliscando
arredor da cabana, tentando meter o fucifio por un oco que deixaba a cabana
entre a porta e un tabique lateral; un oco que foi esaxerado nas suas visions
oniricas. O animal era unha especie de esquio xigante, que unha vez canso
de empurrar coas patas a cabana e facela abanear, marchaba dando chimpos
e subia polo carballo mais groso para ir meterse na sta propia cabana, feita
de podlas perfectamente trenzadas e amarradas con cordeis vermellos de atar
as alpacas.

Xosé esperta, envolto nun ruido enxordecedor que lle rebenta os miolos. O
estrondo é moi préximo, e nun primeiro intre non cae na conta de que apa-
rello procede. Escoita unhas voces falar case a berros. Colle 4s apalpadelas un
Casio coa correa cortada a ambolos dous lados da pantalla, pousado preto
da sUa cabeza, e mira a hora. Son mais das seis e media da tarde. A claridade
case non entra na cabana, poucos ocos hai nos tabiques, a construccion fora
feita a conciencia polos nenos de noutrora. Erguese e desata o cordel que
mantén a porta pechada, dunha punta no lado dereito da mesma. Abre. Dous
homes estan a cortar sendos carballos a poucos metros de distancia. Intue
gue a seguinte vitima serd outra arbore cuxas poélas levitan enriba da cabana
facéndolle un segundo teito. Quédase de pedra diante da casopa. Un dos
operarios que manexa a motoserra dase conta da sUa presenza, e para de cor-
tar, xusto no intre en que Xosé da media volta para meterse na sia morada.
O estrondo da outra motoserra tamén cesa.
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Recolle as mantas e as toallas, facendo delas un bolo. Méteas na mochila na
gue garda todas as pertenzas; tén que deixar algunha roupa na casopa, porque
toda non colle no interior da bolsa. Sae da cabana coa mochila ao lombo. Do-
elle o corpo, e o estbmago valeiro. Tén os ollos cansos e as palpebras hinchadas,
e a resignacion a unha vida de can é o Unico que o mantén en pé. Un terceiro
home, que non é ningun dos operarios, achégaselle amodo, desconfiado.

— Pero, vostede quen é? E que fai aqui? Este é o meu souto...

— Non se preocupe, non se preocupe —di Xosé facendo un aceno coas palmas
das mans abertas cara ao propietario-. Xa me vou. Non quero molestar, non
vinen facer mal...

— Pero que fai ahi? Na cabana dos rapaces? Que o meu rapaz xa esta casado...
Vostede non ve o perigo que correu? Imaxine que en vez do carballo aquel
cortamos este e lle cae enriba da cabana —di sinalando o carballo que emerxe
a medio metro da casopa -Esmagao...

—Si...si...tén toda a razén...xa marcho, non quixera molestar —€ o Unico que
acerta a dicir Xosé, apampanado ante o inesperado da situacion.

Xosé non di nada mais e vaise por onde vifiera. Asi é, que anda por carreiros
gue fixeron os seus pés e que so el cofiece. Sobe o ribazo e vai parar & estra-
da. A mochila ao lombo é o seu mundo, e o seu mundo vai as costas con el
e non tén onde metelo. A barba picalle na cara pero non tén unha billa nin
unha coitela para enfeitarse. O sol da calor. Os pés stuanlle, quixera quitar os
calcetins gordos e deixalos respirar. Despréndese da cazadora e amarraa nas
asas da bolsa. Un can negro ladralle histérico, cuspindo saliba en cada ladrido,
asaflado cos lindes da sua cadea, o correédn fréao en seco a cada carreira que
da querendo fuxir da eira. Xosé mira para o can e di en baixo: “vaste esganar,
amigo”. Unha sefiora sae da casa en bata. Nas escaleira de diante da porta,
cruza os brazos e mirao estrafiada, acompafnando o seu avance pola estrada
coa mirada.

Xosé desexa a noite e a invisibilidade, e recorda, e ansia, o frescor da noite, a
cabana no souto. E a lUa da Laracha.
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Vigo, é funcionario da Direcciéon Xeral da Marifia
Mercante na Capitania Maritima de Vilagarcia.
Compaxina este traballo co de critico cinema-
togréafico en Radio Allariz. Como escritor obtivo
numerosos premios como o Anxel Casal, o Ma-
nuel-Oreste Rodriguez ou un accésit no Certame
de Narracién Curta Anxel Fole de Lugo.
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O reloxio do primoxénito

Ao empardecer, cando o sol baixa pesadamente dese xigantesco poleiro celes-
te, coma as palpebras dun doente e un vento serantio propdn aos fentos a sta
enigmatica contradanza, o primoxénito dos Santas, Fidelifio, roibo coma o reli-
cario da Santa Agueda e lanzal coma unha espingarda, correu lameiros abaixo,
brincou marcos e eludiu silveiras, sempre mirando de non estragar o vivaque
dos grilos cantores, buscando a cicatriz do rio coma quen busca un xemelgo, co
arelo instintivo e esencial de quen colle un espello para comprobar que existe.
Reflectiuse naquelas limpidas augas e sorriu con deleite. Existia.

Tic-tac, o reloxo oignon foi o agasallo do avé Filomeno cando Fidelifio fixo doce
anos, no dia de Santa Clara. “jJasus —exclamou a nora- pero como se lle ocorre
darlle ao neno un trebello coma este. Pensara que é un sefiorito.” O cativo fitou
abraiado para aquela maquina tan estrafia e maravillosa. En realidade, el coidaba
que o reloxo era o xoguete mais fascinante que xamais fa ter, un xoguete con
corazon de seu e pel de laton.

Saturio non era quen de apartar os seus ollifios de acibeche do ceboldn de seu
irman maior. Non parecian da mesma familia. Un era alto e estirado, longo coma
un dia sen pan e o outro pequenote e achaparrado, un bazuncho taciturno e
miope que axifa colleu volcanicos ciumes do agasallo ao primoxénito. Entéon
decidiron regalarlle unha buxaina, pero a sta hipnética rotacién non contentaba
a0 amoucado raparigo. Un dia o avé Filomeno, mentres cargaba cavendish na
sta vella cachimba de breixo, pariu unha idea definitiva.

Por catro cadelas fixéronse co can palleiro dun que traballaba na Cepillera, que
queria desfacerse del e andaba a paus co infelice animal. Si, para o avo Filome-
no, a alternativa mais acaida para o ciumento Saturio era nin mais nin menos
que o can Valentino. Nos dias seguintes, mentres o reloxo do primoxénito daba
as horas, Saturio e Valentino tentaron facer migas sen conseguilo. Eran caracte-
res moi diferentes.

A desgraza comezou a cocerse a lume lento o dia no que Saturio escoitou a
Ovaldina Blanco dicir que non habia nada mellor neste mundo que un mozo
cun bo reloxo pendurandolle do peto. “O reloxo da sefiorio, eu pensé casar co
primeiro que me saque a bailar na verbena e teha un bo reloxo deses e gaste
levita de solapas amidonadas.” Os miolos comezaron a ferverlle ao pobre Sa-
turio como ferve un pote na lareira. Estaba na enxerga, deitado boca arriba,
fitando apampado para unha avelaifia que chocaba torpemente contra a bom-
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billa, improvisando sombras expresionistas que eran coma os trasnos que lle
corrian ao rapaz polo maxin. Se Fidel non lle daba o reloxo polas boas, habiallo
dar polas malas. Pero Fidel non tifia previsto ceder o seu prezado agasallo a
ninguén, nin que fose o seu propio irman pequeno, ainda que devecese por ir,
coa leontina asomando no chaleque, falarlle a Ovaldina Blanco, que tifia ollos
de gata rabuda e dicianlle “a Sacristana” , porque era a filla do sacristan na
igrexa de San Salvador.

O tempo pasou mainamente. Fidel fixo carreira en Santiago e, cando veu a Re-
publica, traballou de perito agrimensor para o Instituto de Reforma Agraria, sen-
do ministro Marcelino Domingo. Saturio quixo facer Dereito, pero non foi quen.
A stia mellor carreira era Ovaldina Blanco, a que ainda amaba en segredo pero
gue se falaba con Segismundo Toral, fillo do xastre de Veredo.

Cando se declarou o estado de guerra, Fidel, que traballaba en Madrid para o
Governo de Casares Quiroga, estaba de licencia, visitando o avé Filomeno no
pantedn familiar dos Santas.

Coa guerra principiou a negrura a avantar sobre a claridade, decretouse a caza
do home e, daquela, os seres humanos xa non se diferenciaban dos lobos, dos
teixugos, dos cans asilvestrados ou de calisquera animalias dos bosques.

Fidel Santas, o perito agrimensor dos roxos, estaba moi arriba na lista negra dos
alzados, asi que Saturio viu a ocasion mais axeitada para facerse co reloxo e po-
der presentarse formalmente perante Ovaldina Blanco. Cuspiu todo o odio, toda
a carraxe que lle corrofa a alma, que lle rillaba o corazén coma o caruncho rilla
na madeira e foi denunciar o seu irman maior & casa dun preboste da Falange.
“Na casa temos un can que sempre esta con el. Valentino ha dar co seu rastro
con facilidade. Xa veran.” Pero cando os criminais chegaron a casa dos Santas,
Fidel xa fuxira.

Nembargantes esqueceu o valioso reloxo encol da comoda. Saturio abriu moito
os ollos. Por fin. Ovaldina Blanco non fa poder resistirse a un home tan elegante.
Os falanxistas correron detras do can Valentino, seguindo un rastro e chegaron
ata un cabaceiro que habia un pouco antes de chegar a Taboadela, nun terreo
sementado de millo e gue marxeaba con Rio Vello.

Os cans tefien entendemento, tanto coma os homes, pero as veces son igual
de crueis. O fulano que habia no cabaceiro tremia coma un vimbio. “/Es ti Fidel
Santas? Contesta, cabron”. O suxeito negou coa cabeza. Pero alguén apuntou
“se 0 can nos trouxo ata aqui é porque se trata de Fidel Santas.” O home era
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en realidade Telmo Barandela, que estaba afiliado ao sindicato e traballaba na
Cepillera. O antigo propietario de Valentino, que adoito lle traballaba o lombo
co mango dun angazo. Mentres os sublevados tiroteaban ao falso Fidel Santas,
o verdadeiro collia camifio das Américas, nun grande barco de exilados. O seu
nome foi borrado da lista negra, deixou de existir. O derradeiro disparo sonou as
catro e media da tarde.

Ovaldina Blanco casou co fillo do xastre de Veredo e nunca volveria os seus ollos
de gata rabuda para Saturio Santas. Que desgraza. Por mais que teimaba en po-
fielo en hora, o reloxo sempre facia 0 mesmo, retrasaba e retrasaba ata as catro
e media. De ai non pasaban as agullas. Ese era un misterio que ningun reloxeiro
conseguiu resolver.

Ao adecentar a corda da que ia pendurar de ali a uns minutifios, Saturio lembrou
amargamente as verbas de seu avo Filomeno, mentres cargaba cavendish na sta
vella cachimba de breixo, durante a sobremesa dalgunha Noiteboa pretérita.

“Despois do asasinato, o pior que se lle pode facer a un home é roubarlle o
reloxo, porque é como deixalo sen referencias, sen a conciencia que lle lembra
que ainda esta aqui, sen o compas que vai trazando os tortuosos circulos da
sua existencia.”
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Foto: ©Xesus Farifas Navarro

Celia é unha ourensa estudante de Comunica-
cién Audiovisual que sente especial debilidade
polo celuloide e a alquimia das imaxes proxec-
tadas co cinematografo. Gosta enormemente
da musica, o café, o recendo a pan acabado de
cocer e 0 eco da Berenguela percutindo na Quin-
tana. Tecedora de letras a tempo parcial, botou a
navegar o seu primeiro barco de papel No berce
das mareas no 2009, ainda que ten embarcado
como marifieira en diversos premios literarios,
coma o Anxel Casal, o Minerva, o Marfa Mari-
fio e o Xuventude Crea. Actualmente dedicase
a sementar cando pode (e cando lle deixan) a
palabra en todas as leiras que atopa.
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De fotografia e outras artes

Namorar é como tomar unha fotografia.

O comezo é un cadro desenfocado. O lonxe unha figura de bordes esponxosos
e tacto difuso, da que apenas cofiecemos 0s seus contornos basicos. E ainda asi
hai algo (ese algo) que resalta nesa masa informe e nos empurra a esculcar con
mais atencion. Mais, ai!, desde o momento en que entornamos os ollos para
definir a imaxe, entén o proceso xa é imparable. E ter a certeza de que o dedo
gue descansa fraxilmente sobre o disparador algun dia acabara pousandose de
todo, estea ou non preparada a composicién do cadro.

Conecer & persoa € ir enfocando as suas lifas, tantear co diafragma ata onde
chega a profundidade de campo e mergullarse nela. As veces pode pasar que
esta opofa resistencia, que se mantefia desenfocada. E aqui cando coémpren
as mellores habilidades do fotégrafo para lograr compofer ben a imaxe, mais
isto require practica e tempo... por iso a miudo se tarda tanto en quitar unha
fotografia. Pola contra, tamén pode suceder que o elemento a enfocar tefa
unha profundidade de campo mais ben pequena. Neste caso convén reaxustar o
diafragma e ollar 6 fondo do plano, onde seguramente apareza un suxeito mais
atractivo e interesante para o obxectivo.

Mais volvamos & profundidade. E curioso como 6 mesmo tempo que afondamos
dentro do plano o exterior se vai facendo mais definido, nese longo proceso de
enfoque que é o conecemento. E, de repente, chega un dia no que a composi-
cion da imaxe é perfecta e a persoa resplandece en toda a sua nitidez. E daquela
¢ cando, sen previo aviso e cun sonoro estourido, salta o flash, unha luz que
explota desde dentro cara afora e inunda o encadramento. Unha luz que cega e
imprime nas menifnas un resplandor branco, que xa non deixa ver, que so deixa
ver a luz reflectida nos outros ollos. Entén xa non fai falta entornar as palpebras,
senén abrilas moito, eliminar do encadramento toda porcién de mundo que non
sexa 0 obxecto enfocado. O amor é un flash continuo que invita a descansar na
profundidade branca do plano. E ese punto de fuga onde todas as lifias conver-
xen e cada segundo é un paso mais de diafragma.

(O problema vén cando se ten a camara avariada...)
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Vidal nace en Lugo a finais do 79, clase obreira.
Intenta traballar de todo un pouco (mozo de al-
macén, comercial, administrativo, pedn na colo-
cacién de valados publicitarios...), con pouco ou
ningun éxito. Mentres, resulta premiado en varios
certames literarios de pouca sona, participa en
volumes colectivos e publica en solitario A Balada
Do Nudista Caviloso (Sotelo Blanco). Asina como
Vidal porque lle atopa o seu aquel a ter sido o
Unico neno de 3° a 8° de EXB do seu colexio 6
que tédolos outros nenos chamaban asi, por un
apelido. Garda varios manuscritos no disco duro,
a un dos cales pertence o presente relato.
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Adaptintegracion

Escoita o que che vou dicir, se cres que Tl o pasas mal. Atende, home, atende.
Xa que andas con esa teima de que se todas e todos son estupidas e estupidos
agas eu, que se todas e todos estan trabucadas e trabucados agas eu, que se
tddolos peidos cheiran agas 0os meus... Se vas por ese camifio, has cofiecer un
par de verdades. Digocho EU.

Atende:

Teno un emprego no que traballo por tres cobrando por medio traballador, e un
xefe feo coma unha dor que sempre anda agardando que me quede soa para
arrimarse coas intencions que ben supofieras, e companfeiros que sé che botan
unha man 6 pescozo. Nin sequera me gusta ese emprego. Moitos borrachos e
mala xente, de noite. S6 me axuda a paga-los estudios.

Pero eu intégrome.

As fins de semana que libro vou por af & noite coas e cos mifas e meus amigas
e amigos. Case sempre a locais ateigados, escuros, ruidosisimos, abafantes, sen
unha ruin saida de emerxencia; calquera dia pasa algo e caemos todas e todos
coma moscas. Non me gustan eses ambientes, elas e eles en cambio pasano
moi ben. Preferiria algo mais acougado, musica boa a un volume intermedio,
nun sitio polo que poder andar sen estreitezas e non rematar enchoupada en
suor e onde poder pedir unha copa na barra e entenderme coas e cos demais
sen berrar.

Pero eu intégrome, e xa esta.

Teno as e os peores vecifias e vecifios que poidas imaxinar. Ninguén paga un reci-
bo e por enriba atrévense a virme petar na porta, agora que levo a comunidade
(e iso que estou de aluguer, os donos atoparon unha parva), cada vez que se fun-
de unha ldampada. Algun ou algunha, seguramente algun, seino positivamente
(o de positivo € un dicir), mesmo as rouba, xunto co extintor do descansifio e o
felpudo do portal, e mesmo se mexa (si, méxase) no ascensor para “boicotea-la
mifna xestion”. Como o oes.

Pero intégrome.

[58]



LETRAENOBRAS

Quen foi meu mozo andou por ai adiante sementando o rumor de que me
deixou porque eu me deitaba con homes para me pagar caprichifios (para el,
por pofer un exemplo, os estudios universitarios non pasan diso, e malia todo
non cain nesas... tentacions) e construir nalgures un chalé (?). Podes crelo? A
verdade foi que o deixei eu a causa das suas... ambiguas diversidons nocturnas.
Pois resulta que a bola colou. El sempre che tivo un certo iman para as relacions
sociais, non se lle pode quitar. Cae ben a calquera con s6 chiscar un ollo. E un
don que se ten ou non se ten, sinxelamente. Sempre pasou, pasa e pasara polo
tio mais grande que pisou o planeta. E por vitima indiscutible, cando lle convén.
Quen se fode son eu, que quedo en cambio por puta e vibora e xa non hai xeito
de desmentir nada nin de proba-lo contrario. Sera intentalo, daranme a razéon
coma 6s tolos e seguiran a pensa-lo mesmo.

Pero sigo integrada. Non hai sorna. Eu sigo integrada.

Moita xente da que me rodea fai cousas que me crispan os nervios. Non todo
o mundo ten o meu concepto da moral, da intelixencia, do sentido comun, da
xustiza. Non todas nin todos son coma min.

E eu intégrome, comprendes? Intégrome. Non pasa nada, non hai problema.
Respecto ante todo. Reprimir o egoismo. Porque, sabes?, penso que tamén eu
podo resultar incbmoda para as e 0s demais. Velai a clave: sempre hai que po-
fierse no lugar de, para mellor entender. Repara nisto: se algun aspecto do meu
comportamento amolara a quen me rodea, tampouco me habia gustar que me
deixaran aparte.

E a ti? Dime. Gustariache?

Por iso, repitoche, non me vefas coa tua intolerancia. O que vou facer hai que
facelo. E necesario. Nada do que digas me convencera para botarme atras. Se
cadra deberas aprender de min. Mira o que che digo. Ti, que descofece-lo sig-
nificado de palabras coma abnegacion, sacrificio. Que e-la debilidade no peor
sentido da palabra.

Son os seus ideais e eu respéctoos. Sei que debo axudar. Tamén que se me bota-
ra féra deste asunto nada volveria se-lo mesmo entre elas e eles e mais eu. Hoxe
podemos chamarnos amigas e amigos; non quero que isto cambie. Asi que eu
adaptome, para sequir integrada.
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Non sera ningunha salvaxada, por moito dereito que tefias a chamarlle como
gueiras. Sera unha manifestacion de compromiso cuns ideais, rebeldia e resisten-
cia a opresion. Eu encargareime de distrae-la atencion dos de seguridade. Confio
en que todo saira ben. Seran elas e eles quen coloquen o aparello nos baixos do
coche. Asi que coidado co que dis, ou co que pensas ainda que non o confeses,
antes de cofiecer nada desta historia.

Digoche que non sera nada grave, nin sequera mortal. Ou por quen me tomas?

Se cadra cometin un erro contdandocho. Considérote meu amigo (como as e 0s
considero a elas e a eles, por iso fago o que fago, por elas e eles), a pesar do que
me estas dicindo. Desa descorazonadora falta de fe nas persoas e na amizade
e na vida que intdo en ti. Defraudariasme, caso de atopar en ti eses prexuizos.
Defraudariasme moito.
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Tefio trinta anos. Levo vintecinco escribindo e a
metade deles publicando. Durante este tempo,
construin e deconstruin varias veces o que é para
min a literatura. No Ultimo ano, mesmo comecei
a imaxinar un mundo posliterario. Ou, mais ben,
como a mifia vision non da para tanto, unha eu
posliteraria. Da eu preliteraria xa non me lembro.
Outras persoas dixeron da mifia literatura que é
emocional. Durante varios anos, reneguei desta
definicion. Supofio que me soaba demasiado a
chick lit, ainda que, dado que neste pais (este
pais é Inglaterra) hai quen considera que Oscar
Wilde é chick Iit, se cadra facer chick /it non esta
tan mal. Non sei se son emocional ou non. Si
gue son moito de personaxes, que, despois de
todo, non son outra cousa ca emociéns. Gusta-
me gue 0s personaxes se me revelen ao comezo
e se me rebelen despois. Ainda que algun se me
rebelou tanto —como a Rita de A Veiga é como
un tempo distinto (Xerais, 2011), a mifia ultima
novela- que lle deixei de falar.
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Marta Enqvist visita Malta

— Pode pasar. A signora Camillieri esta soa.

Marta Enqvist fai un xesto de agradecemento coa cabeza ao asistente e cruza a
porta do camerino. Non é mais ca un cuartifio desvalido cun espello, un tocador,
un sofa vello. Seguramente o Teatro Aurora de Gozo non dea para mais.

— Boas noites, senora inspectora.

Aurora Camillieri, ainda vestida co traxe de noiva manchado de sangue que esixe
o papel protagonista de Lucia di Lammermoor, sorri sentada diante do tocador e
faille un xesto a Marta Enquvist para que sente no sofa medio afundido.

— De verdade, inspectora, sorprendeume vostede. Xa sabia que era vostede
unha persoa culta, pero vir facer turismo operistico a Malta xa é pasarse un
pouco de rosca.

Marta Enqvist segue sen atopar as palabras.

—Non -di finalmente-. Vin aqui polo sol e as praias, e de casualidade souben que
hoxe pofian Lucia. O sol e a praia acaban cansando. Tamén me chamou a aten-
cion a foto tla que puxeron no poéster. Resultdbame familiar aquela cara. Aquela
ollada. Pero non cain ata /l doce suono.

— Xa. Eu, cando ataquei Regnava nel silenzio, xa te tifa calada.

Ela antes. Sempre mais rapida. Sempre mais lista. Pero, en lugar de dicir nada
diso, di:

— Se me permites o cumprido, non sabia que tiveses unha voz tan fermosa.

— Antes de meterme no Exército de Liberacion, estudei canto nos mellores conser-
vatorios do mundo. A que o servizo de intelixencia da Policia Nacional Galega non
sabfa iso? A que asumistes que unha terrorista, como vos gusta chamarnos, non

ia ter sensibilidade ningunha pola musica e a arte? Pois xa ves, sefiora inspectora.

Aurora Camillieri queda calada un momento, con expresion pensativa. Despois
continua:
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— De todas formas, non penses que ser prima donna en Gozo é especialmente
glamouroso. Entre estes e os de Valletta, chamanme para tres ou catro éperas
ao ano, e o resto do tempo pasoo no porto de Sliema, vendendo billetes para o
trasbordador.

— A vida é dura para todo o mundo. Supofo.
— Xa. A ti ainda non te ascenderon a comisaria, non?
Marta Enqvist nega coa cabeza. Ainda non a ascenderon a comisaria.

— E polo da estacion de trens, non? Se me pillases, seguro que agora eras comi-
saria.

— Non habifa que pillar a ninguén. Estabas oficialmente morta. Eras unha terro-
rista suicida. O caso resolveuse, pero unha terrorista suicida campa menos que
unha terrorista atada polas patas. A primeira terrorista suicida que usou o Exér-
cito de Liberacion, tamén tiven mala sorte. Ainda que as tlas amiguifias xuren e
perxuren que eles, de terroristas suicidas, nada.

— E tenen razon.

Marta Enqvist mira a Aurora Camillieri aos ollos. Son azuis escuro, coma o mar
de Malta.

— Acabas de dicilo. A vida é dura para todo o mundo. Para unha guerreira do
Exército de Liberaciéon, tamén. Pero xa imaxinaras que unha non pode desertar
asi como asi. Cando me encargaron pofier as mochilas naquel tren, case salto de
ledicia. E non polo que ti estaras a pensar, sendn porque por fin ia poder facer o
que levaba tempo desexando. Escapar.

— Escapar —repite Marta Enqvist.

— Escapar duns e de outros. Escapar de min mesma. Escapar cara as vidas que
estaba vivindo noutros tempos, noutros lugares, e que a mifa devociéon ao Exér-
cito non me deixaba cofnecer. A vida dunha soprano que canta a Donizetti nun

lugar remoto do Mediterraneo, por exemplo.

—Entoén, non foron as tdas amigas do Exército as que te buscaron este escondite?
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— Elas levarian a mesma sorpresa que levaches ti, inspectora.

Para sorpresa a que vas levar ti, pensa Marta Endquist, e, por primeira vez desde
que entrou no camerino, sorri.

— E moi bonito todo o que me contaches de escapar e de vivir outras vidas e
tal. Pero na préactica non funciona asi. Sobre todo cando imos deixando contas
pendentes doutras vidas. Escoita: entre Spargi d’amaro pianto e o final da 6pe-
ra, deume tempo a facer unhas cantas chamadas. Eu non podo deterte, pero
a porta do teatro esta esperandote un sefior que si que pode. A min tocarame
escoltarte. A ver se facemos unha cousa discretiia, que non creo que aos melo-
manos de Malta lles chiste moito ver & sua diva favorita perdendo a dignidade.

Aurora Camillieri sorri tamén. Non semella sorprendida.

— Marta. Marta, Marta. Nunca acertei a entender que carallo facias na Policia
Nacional Galega. Tes ti demasiada intelixencia e demasiada clase. S6 nos temos
visto, cantas veces? Duas ou tres? Pero caleite desde o principio. E ti tamén a
min. Atrévome a dicir que agora mesmo, antes de mandarme a apodrecer no
carcere, a ti tamén che apetece bicarme.

Marta Enqvist mira a Aurora Camillieri cos labios entreabertos. E, como se unha
man misteriosa se lle posase na caluga, vai achegando a boca pasenifio & boca
carmesi de Aurora Camillieri. E ainda non conseguiu saber a que sabe aquela
boca cando sente unha calor moi pesada no ventre. Baixa a ollada, case sen atre-
verse. E descubre unha pistola na man de Aurora Camillieri, a que leva sempre
con ela, a que ocultou no traxe de noiva de Lucia.

Aurora Camillieri, antes Sofia Figueiroa, mantén abrazada a Marta Enqyist ata
gue deixa de respirar. Despois pousa o cadaver con delicadeza no sofa. Féra hai
alguén esperandoa. Pero non importa. O Teatro Aurora de Gozo esta cheo de
pasadizos secretos dos que a policia non ten nin idea. Escapar de ali vai ser un
xogo de nenos. E despois, xa se vera. Disque en Dubai, os xeques andan cons-
truindo teatros de 6pera como tolos. E ali vai calor.
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