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Letra en Obras é a literatura en permanente construción: ese río de tinta ou de 
bits que por fortuna non deixa de fluír. A palabra escrita latexa cada día, cada 
hora, a miúdo en silencio, intentando recompoñer o caos que nos rodea. Eis un 
luminoso exemplo: Dezasete autoras e autores de case outras tantas bisbarras 
do país que nos achegan un monllo de historias breves que de seguro non han 
deixar o lector indiferente.

No mesmo mes que se celebran as Letras e un prácido Vento Lois percorre o 
planeta literario, sae a navegar pola rede este veleiro tripulado por xente moza. 
As bodegas do barco van repletas e nós queremos abrilas a todos os lectores. O 
único prezo para esta viaxe é o interese e a paixón.

Nun tempo no que a casa da nosa literatura ten aínda demasiadas fiestras por 
abrir, é certo que os tempos pasados tampouco foron mellores, Letra en Obras 
arela ser unha ponte aberta entre os novos creadores e o público. A escrita de 
calidade tamén se move á marxe dos flashes, dos congresos, das cátedras...e 
este mosaico quere ser o escaparate desoutra literatura que xa está aquí.

Estamos seguros de que moitos dos nomes que figuran neste volume serán nun 
futuro, que xa se está a construír no presente, os alicerces que sigan tremando 
dunha literatura tan necesariamente galega como universal.

Colectivo Letra en Obras
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Samuel L. París nace no 1984 en Muros. Publica 
Manual da destrución no 2008 no netlabel A Re-
gueifa. Come arroz con salchichas, ovos e toma-
te. Adoita escarallarse os meniscos. Membro do 
proxecto Tinta de Lura e baixista da Terbutalina.
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eu tamén quería que un 
parasito intestinal tivese 
a barba de fernán-vello 
volvendo da clínica santa esperanza (polo convenio do choio de miña nai, 
tiñamos un seguro médico deses) de que se me diagnosticasen oito clases 
diferentes de parasitos intestinais (con nomes bastantes curiosos e preparoxí-
tonos que, malia o que diga xulio valcárcel, poden rimar), atopeime co aarón 
na praza do obradoiro (EL TALLER): 

— ei! que tal? de onde vés e por que? 
— do médico. ando fodido. 
— algo que non cure co tempo? 
— non, a verdade sexa dita. 
— veña, acompáñame ao piso. 

e nada. fun con el. o aarón vive preto do día que hai por san roque (día é unha 
cadea de supermercados cun letreiro vermello, uns prezos asumibles e unhas 
caixeiras das podes avaliar a beleza cun baremo que ti mesma inventes). ten 
dous compañeiros de piso que non penso mentar porque non importan para 
nada. de feito, penso que deben ser as dúas persoas que menos importan da 
clase humana. como volo podería explicar? son dous fulanos tan (non vou 
seguir escribindo isto, cambio de parágrafo e explico o que pasou no piso) 

(agora si) 

ao entrarmos no seu cuarto (emprego o infinito conxugado porque teño es-
tudos universitarios) comprobamos que o galo do aarón (de agora en diante 
chamaremos ao animal BUGALO) cagara por todas as partes: na mesa, na 
cadeira, na cama, no furado, na tarteira e na escopeta de aire comprimido 
(aire.zip). obviamente, isto fixo mella no ególatra do aarón, que rapidamente 
comezou a cavilar o castigo para BUGALO. aarón, como bo ególatra e mellor 
cínico, preferiu que fose eu quen lle comunicase a BUGALO a pena imposta: 

— BUGALO, tes que... (os puntos suspensivos indican que fixen unha parada 
no meu discurso, posiblemente porque o que vou dicir a continuación é difícil 
de pronunciar diante dun ave dopada de laxantes) tes que realizar unha pre-
sentación que reflicta todo o argumentario da dereita, é dicir, expoñer un por 
un aqueles aspectos que estean detrás do pensamento conservador actual na 
galiza. 

e? 

pois continuou cagando. 
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Paloma Calvo vén ao mundo hai un cuarto de 
século en Pastoriza, Arteixo. Escritora e xornalis-
ta, publica en 2007 o seu primeiro libro de rela-
tos, A vinganza da mantis, coa editorial Espiral 
Maior, logo de ter gañado varios certames de 
poesía e de relato curto en diversos puntos da 
xeografía galega.

Foto: ©Magín Estévez
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O autobús das 17.05 
Poderías ser ti perfectamente. Xa reparei en ti nada máis subir ao bus. O teu 
pantalón de pana. A túa chaqueta rosa. Eu xa me fixara en ti. Agora ti tes os 
ollos pechados. Pero dende que subín ao bus ata que arrincou, ás cinco e cinco 
exactamente, miráchesme dúas ou tres veces; nunha delas as nosas miradas 
cruzáronse por un momento. Poderías ser ti perfectamente. A túa pel clara, a 
túa cara dividida en dous cantóns de etnias diferentes: unha de acenos doces e 
outra claramente antitética, dura, con ese espantoso queixo que te caracteriza. 
O pelo corto, case masculino. 

Agora vas absorta, contemplando a paisaxe de cinexin a través da ventá do bus. 
De cando en vez pechas os ollos. Non me miras. Pero sei que sentes a miña mi-
rada cravada en ti. Nos pequenos aros de ouro que levas nas orellas. 

No asento de atrás un home con gravata dorme. A El só o vin unha vez con 
gravata, nunha foto dunha voda. Ela tamén saía. Por eso sei que ti non es Ela. 
Porque nin tes o pelo extremadamente curto nin ese queixo horrendo. Porque 
non tería sentido que estiveses neste bus a esta hora se foses Ela. Porque Ela 
agora está con El. Porque hoxe é o día no que El regresaba canda Ela. 

Din que esas plantas con plumas que hai pola autopista están invadindo a Pe-
nínsula. Pero eu non vexo ningunha, non debe se-la época. Só moitos toxos e 
árbores. El hoxe volvía con Ela, e Ela poderías ser ti perfectamente. Miráchesme 
e viches algo nos meus ollos. Eu agora só vexo unha cousa. Un hórreo. Viches 
nos meus ollos unha sombra. Durante unha pequena fracción de tempo dubi-
daches se o que sentiches ao verme foi realmente medo. Medo da miña mira-
da. Da expresión dos meus ollos, das olleiras, da harmonía perversa, lúgubre e 
misteriosa do meu rostro, cansado e vello. 

O home segue a durmir. Hoxe El durmirá con Ela. E eu regreso a casa. Agora 
abres os ollos. Pestanexas. Non es Ela, pero poderías selo. E ignoras que nada 
máis verme entrar debiches tirarte aos meus pés e bicarmos. Porque por min, 
hoxe ti estás con Él. Porque, a cambio da miña vida, recomezas ti a túa de men-
tira, de xoguete. 

Vacas. Contemplo o meu reflexo na ventá. El é un cabrón, pero que se lle vai 
facer. Porque non responde ás miñas mensaxes nin ás miñas chamadas, e rara 
vez chama por iniciativa propia. Ti, que non es Ela, tes a nariz curvada, de aguia. 
Non sei nada de ti, pero Ela é unha parva. Unha inmensa estúpida. E eu máis, 
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porque por causa de El, ódioa. E ódioa tanto que se foses Ela, seguiríate ao 
baixar do bus. Ocórrenseme un par de formas de... Pero teño o coche escanga-
llado. Cousas do alternador. E mañá será o embrague. E pasado o cambio. O 
primeiro coche de El levaba o nome do meu, pero tiña máis percorrido enriba.  

Agora si que vexo plumas. Entón que sexa inverno non lles inflúe. Vacas. E tres 
plumas máis ao lado das vacas. Ti miras o reloxo que hai alá diante. As 00:10, 
marca.  Pero en realidade son as 17:35.

Hai vacas bebendo. Desas holandesas, brancas e negras, coma dálmatas xigan-
tes e obesos. E máis plumas. Ti non miras as plumas, miras o asento de diante 
porque sabes que te estou a observar. E non me importa. Agora vexo ovellas e 
un cartel que indica un área de descanso próxima. Aínda falta un anaco.

Revólveste no teu asento. Tal vez agora estean na cama. Modere a velocidade. 
¿Pavimento esvaradío? Non creo. E peaxe a 700 metros. Penso ir a velo a se-
mana que ven. Cando vaia a ver aos antigos compañeiros. Asomar a cabeza, 
velo un instante e liscar. Rápido. Sen volver a vista atrás. Porque El hoxe volve 
con Ela, quen sabe dende cando estarán xuntos e qué estarán a facer agora. A 
miñaxoia ao final saíuse coa súa. Non a vexas máis, non quero que volvas a vela, 
díxolle a El sen un ápice de coherencia nada máis deixala. E El leva un mes sen 
verme. Hoxe hai un mes exacto. 

Pestanexas de novo. Non es Ela pero se o foses, tería sido o mesmo. Teríaste 
asustado igual ao ve-la miña cara, pero nin concibirías que eu puidese se-la 
Outra. Case me dobras a idade, e non me vai a dar tempo de coller o outro 
bus. Ou, de collelo, será polos pelos. Máis tempo a esperar na estación cargada 
de maletas. 

Unha ría. Marea baixa. Debe apestar aí fóra. Se agora chocásemos contra os 
dous camións cisterna que estamos a adiantar, saltaríamos polos aires. Levan 
un carteliño de substancias inflamables. Ti saltarías tamén polos aires. Pero 
non o queixo feo nin o pelo de home. Porque ti non es Ela. Xa falta pouco. 
Alfonso Molina.

Nun anaco seguirás o teu camiño e a túa vida, ignorando que durante cin-
cuenta minutos fuches o obxecto das miñas elucubracións. O señor de gravata 
baixou a cabeza pero segue a durmir. Ou tal vez lee. A túa chaqueta rosa irase 
contigo. Igual que a miña vida se foi con El. 
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Sei que non o merezo. Entregueime a El por completo. Non ten que reprochar-
me. Diríalle “estás condenado a voltar comigo, os bos sempre gañan”. Pero en-
trei no xogo sendo a mala e agora págoo, non coa miña vida, pero si coa miña 
cordura. Prezo alto por El. Estará orgulloso. Venceume. A chaqueta rosa érgue-
se, estírase, pestanexa un par de veces e fai o amago de baixar as escaleiras do 
bus. Perdoa, bonita, eu baixo antes. Hop. Cóome ante as túas narices. Collo as 
miñas maletas. Volvo a cabeza pero para entón xa a chaqueta rosa se afasta ca-
miñando suavemente polas desgastadas pedras do chan da estación. Fáltache 
moito para ser coma min. Moito para ser un gato. E Ela igual, que non pasa de 
ser unha simple bicha de pelo curto. Pese a non tela visto nunca camiñar, sei 
que camiña reptando. O bus debe estar a punto de saír. É o meu enlace. Se me 
dou présa, quizais poida collelo. Intento atravesar dunha plataforma á outra 
rápido, torpemente arrastrando as maletas. Sinto ganas de fumar un cigarro. El 
nunca me deixaba fumar. Pero agora El non ten nada que dicirme. Porque sabe 
que se me dixese algo, eu podería dicirlle moito máis. Sabes que non me gusta 
que fumes, que fulanito fuma moitísimo e está fatal. ¿Queres rematar coma el? 
E eu diríalle: Dixéchesme que era a muller da túa vida, que cando marchases 
do seu lado, daríasme a chave do piso que alugarías. Agora, un ano despois de 
bicarme, decátaste de que tamén a queres a Ela. E escóllela. Cariño, meu rei, 
dime, ¿faríasme o favor de ir tomar un pouco polo cu?

Comeza a chover. O fume do cigarro sobe ata a miña cara. Suxéitoo coa man 
dona do cóbado que se apoia na ventá baixada. No casete non sei que música 
soa. Tal vez Silvio Rodríguez. O mesmo Silvio que coñecín da man de El. Meto 
terceira, meto cuarta. As maletas tal vez están no maleteiro. Ou tal vez non, 
porque quizais o coche que estou a conducir non é o meu, porque está no taller, 
senón o de El, o antepasado homónimo. Só que o de El era azul e este é branco 
coma a neve. Ao mellor está pálido polo que vai facer. Porque de súpeto, no 
campo de visión dos seus faros só aparece unha chaqueta rosa e un pantalón 
de pana. E en lugar de frear, acelera. E acelera máis. Ata que algo provoca que 
a suspensión e os amortecedores traballen extra. 

E Silvio canta. E estame dicindo que non importa mentirse para ser felices. 
Desaparezo entre o fume do agonizante cigarro. Pouso as maletas xunto a un 
banco da estación e esmago con parsimonia a cabicha. Suspiro ata baleirar por 
completo os pulmóns. O meu enlace xa está aquí. O enlace a unha nova vida.
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Pido desculpas polo meu relato. Cando escribo por encargo só me saen cousas me-
diocres. Pola contra, cando me guío pola inspiración, xamais escribo nada.  Rebautiza-
do como pon aí arriba pola xente que me acolleu en Compostela, nacín n’A Pobra do 
Caramiñal un catorce de febreiro do oitenta e un, predestinado xa que logo a sachar 
na temática amorosa, de aí os meus dous primeiros e premiados libros:  Poesía primei-
ra de amor desamor e arrefriado (Xunta de Galicia, 2009), e Poesía segunda de amor 
desamor e sinusite (inédito). Por sorte, co tempo conseguín cambiar o chip e experi-
mentar noutras lides líricas moito máis realistas e cosmopolitas como a pornografía.
Licenciado en filoloxía galega e hispánica, e cun Diploma de Estudos Avanzados nal-
gún departamento de literatura, o meu nome figura na insigne lista do paro, aínda 
que desenvolvín un montón de traballos relacionados cos meus estudos: libreiro, mas-
cota virtual, profesor, actor, etc.  Nesta última faceta, destacar a labor feita co grupo 
da Asociación Cultural Bicodobrelo e a montaxe teatral de Comedia Bífida, de Manuel 
Núñez Singala, que demostrou ser efectiva á hora de derrubar moitos dos prexuízos 
cara a nosa lingua entre a xente máis nova. 

Como narrador, teño textos en antoloxías coma Contos en Viana (Xunta, Concello 
da Pobra do Caramiñal, 2003), ou en revistas e medios dixitais coma Vieiros. Igual ca 
Pierre Menard, tamén aspiro a escribir o Quixote algún día.

Orgulloso de formar parte dalgúns axentes culturais deste país como a revista Dorna 
e a editorial alternativa Estaleiro Editora, ambas as dúas, actividades remuneradas con 
grandes cantidades de capital simbólico. 

Estou convencido de que vivir con menos é posible, e mellor.



[12]

Relato de dúas páxinas e pico
Embébese no pestanexo do punteiro sobre a páxina. Unha araña tece a súa 
rede a toda présa. Desenvolve unha trama con posibilidades, mais non se deca-
ta de que non escribe. Cando advirte a páxina en branco, a preguiza impídelle 
recomezar a tarefa. Pérdese outro gran relato.

Esta noite non se levantou con bo pé.  Decide airearse un pouco para recuperar 
os escasos folgos que tiña antes de pórse ao choio.  Enfúndase no abrigo longo 
e bótase á rúa con decisión, como se houbese algún bar no que meterse ás 
cinco da mañá.  A araña abandona a súa tea.

Transcorridas un par de ruadas do casco vello, o ceo traizóao e libera unha 
furia de auga. Por sorte, pode resgardarse nuns soportais con entretidos es-
caparates. Mentres se distrae analizando os estereotipos do país represen-
tados en prata e acibeche, de entre o manto de auga deslízase unha venus 
saída das fochancas. Dun chimpo, a descoñecida instálase nun espazo que 
incumpre o protocolo occidental de espazamento entre descoñecidos, mais 
os trazos dondos daquela figura fan que o asombrado robinsón esqueza os 
seus escrúpulos ao contacto humano. Tras dun bufido,  a face lixada polo 
escorregar da pintura de ollos, debuxa de perfil un sorriso violeta, a modo de 
saúdo. Logo do exame visual, apreza o atractivo estraño da rapaza, cun estilo 
entre punk e gótico. Ten un traseiro ben feitiño e unhas pernas estilizadas 
polos tacóns das botas altas. Non pode apartar a vista das ligas que deixa 
entrever a minisaia. Séntese nervioso, coma se estivese a piques de sufrir 
unha taquicardia. E ela segue alí de pé, dándolle as costas, allea á treboada 
que acaba de provocar. 

Pola súa cabeza pasan ducias de conversacións para romper o xeo, pero a súa 
timidez encárgase de ilas descartando. Ao cabo dun intre, ela revisa o seu pe-
queno bolso en busca de algo, ata sacar un paquete de tabaco. Logo engúrrao 
na man e tírao con xesto de enfastío. El arrepíntese ao instante de ter deixado 
de fumar e xa non é a primeira vez, pois dende que o prohibiron nos bares, os 
fumadores relaciónanse moito máis ás súas portas, onde se parte o bacallao. 
Mañá mesmo volve ao tabaquismo, mais agora non ten un cigarro que ofre-
cerlle e descubrir os seus ollos á luz do chisqueiro. Tamén quedou sen palabras 
orixinais, desviándose do sentido común para saír en bandada pola gorxa. Nada 
agás o de sempre, intencións embotelladas agardando a afouteza do xenio, 
inseguro de tirar a rolla e liberarse.  
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A palabra. Houbo un tempo en que dominou a palabra, antes de que todo fose 
a pique. Conseguira certa sona coma poeta, e mesmo levara adiante algunha 
relación sentimental. Aqueles poemas valéranlle de moito. Quizais aínda fose 
quen. Diríalle por escrito o que a súa presenza lle provocaba.  Por sorte, sempre 
levaba bolígrafos nos petos, para as ideas fugaces. Mais por moito que rebusca 
nos petos e na carteira, non atopa ningún papel. Inténtao co billete de cinco 
euros, mais non sería apropiado e nin tan sequera se le. Logo proba cun kleenex 
usado, pero desfaise medorento ao contacto co boli Bic. Pensa incluso en reco-
ller o paquete de tabaco que ela tirara, mais estaba en fronte dela e mollado. 
Unha vez máis, volvía retraerse o seu pulo creativo, a súa valentía.  

O arrepentimento pola inacción anticipábase desta vez ao esgotamento das po-
sibilidades, e iso era o que máis lle aterraba. De ser un home afouto, un amante 
visceral, cen por cen ese ente lírico e salvaxe que se presumía, cometería algún 
acto que demostrase a paixón que o inundaba.  Resgar o abrigo para escribir 
nel, ou incluso arrincar a propia pel para tratar de seducila coa retórica das súas 
veas... O ofuscamento provocado polo inmobilismo comeza a nubrarlle a razón, 
así que se decanta pola opción máis prudente, a inercia da pasividade. Tranqui-
lízase mentres se autoconvence de que ela non tería entendido a súa poética. 
Tomaríao por tolo ou, peor aínda, por un desenfreado casanova. 

O chuvasco amaina e ela saca unha man cara a rúa, tenteando a posibilidade 
de retomar o seu traxecto. Semella que se achega o final do encontro. A piques 
de mostrarlle as cartas á noite, unha última esperanza vén na súa axuda; un 
sonoro estrondo semella anunciar tormenta. Ela asústase e telegrafa un S.O.S. 
coa mirada. Animado pola confabulación dos elementos, comeza a sentir o 
sangue nas veas, e a súa  lingua disponse a abrigar unha conversa tranquiliza-
dora. Respira profundamente e alá vai. Coa mirada fixa no chan, entreabre a 
boca mentres dá un longo paso ao fronte. A resposta por parte dela non se fai 
agardar. O repicar dos tacóns acompaña os seus pasos, afastándose.

O estrondo anterior tampouco fora ningún trono, senón o camión do lixo que 
se achegaba pola rúa transversal, arrastrando consigo o cheiro gris da derrota. 
Levanta a cabeza lentamente e permanece cravado mentres se recupera da 
mala tradución que o seu instinto fixo da linguaxe corporal. Nin tan sequera 
tiña a seguridade de saber se ela fuxira ao decatarse das súas intencións por-
que, a pesares da súa valentía, non fora quen de erguer a vista do chan, que 
era por onde quedaban os seus degoros as máis das veces. Un par de remorde-
mentos despois, comeza a camiñar, sentíndose afogado polo nó do estómago, 
atrapando o laio nas vísceras. O escorregar da urbe baixo os seus pés guíao de 
volta á tobeira, en retirada silenciosa.
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De volta no seu cuarto, a araña analízao todo con seis ollos. O importante é que a 
arañeira segue aí, con mellor ou peor resultado. O contido non son máis ca anéc-
dotas voadoras das que nutrirse para seguir enfiando a súa forma imperecedoira. 

Coas ansias emprestadas pola obriga, o autor volve ao seu traballo. Falto de 
musas,  limitarase a encher un par de páxinas sen afondar no significado. Ex-
plotando, unha vez máis, o artificio de non queimar nada.
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Pouco despois do ano do nacemento (1990), din 
que construín un tapiz co salitre que chegaba á 
nosa casa de Soesto. A miña avoa Dolores col-
gouno na parede do salón e cada vez que os ca-
miñantes viñan dar á nosa casa, do tapiz saían 
historias de mariñeiros que eu soñaría durante a 
miña crianza no bico do Monte Castelo. Alí, das 
conversas co tío Sanfona aprendín a escribir se-
gredos e a tocar a pandeireta. Tempo hai, mais 
agora xa sei camiñar cos pantalóns salpicados das 
primeiras herbas da primavera escandinava. 

Cruzando miradas cos viandantes que desapare-
cerán para sempre do meu recordo, agás no caso 
de que algún se puxese a falar comigo. Degoiro 
esas conversas invisibles que invento no andar 
colorado e taciturno. Impuntual, coma o papel 
dixital que suxeito entre os ollos. Agora gústame, 
porque o periodismo se volveu de cores e xa non 
me mancharei de negro os dedos nas mañás de 
cafés sen présa. E despois, volverei a coller a libre-
tiña pequena e as gravacións de metal que enchen 
desde o 2008 os meus petos desprendidos, co fin 
de escribir nunha bitácora aquilo do que non oíra 
falar. E vou apuntando cada ceo e cada capital, 
aínda que aos poucos me pareza que só desde a 
Costa da Morta se consegue ver a soidade do mar.
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A Nasa
Hai unha hora que se mira ao espello. Hai unha hora que lle desapareceu a boca 
da cara. Agora tócase no lugar onde debería estar a boca e non sinte dor. Foi 
como non darse conta de que perdera a boca. Unha picada. Ao igual que non 
sentía dor, tampouco sentía a súa ausencia. E por momentos, pensaba notar a 
lingua movéndose entre as rexas dos dentes, mais cando volvía a cara de novo 
ao espello, a boca aínda non estaba alí. Comezou a contemplar a extensión das 
mans, coma se fosen prolongación das cernas. Todo o corpo que lle quedaba 
era unha beizón. E co recordo dun bico, botouse a chorar pola boca ausente. 

Naquel momento, o sublime de Lyotard fuxiu con gaitas destemperadas daquel 
cuarto sen luz de verdade. Preguntouse cen veces, coa lingua pequena, que tería 
causado aquel infortunio de espellos con anhelos. E estomballouse a carón da 
cama, coma rezando sen palabras a todos os deuses nos que só cría cando tiña 
problemas. Comezou a contar os pasos daquela noite. Dos seus zapatos descal-
zos non quedaban restos de ningunha lembranza que lle devolvera a súa boca 
estragada. E preguntouse se sería das radiacións nucleares que chegaran ao país 
envoltas en papel de periódico. E iso tróuxolle o recordo do papel de celofán. 
Coma a súa boca. Un celofán ocultando os centurións que chegaban directos do 
estómago sen aire de habitación con flexos. Coidou que a cirurxía salvaría aquela 
desgraza que condenaba o intestino á escuridade. Despois duns minutos, deulle 
medo a idea de que ao saír á rúa sen boca, ninguén acalara os altofalantes do 
inimigo. E o inimigo está en todas partes, de súpeto. O inimigo ten bisturís, en 
lugar de mainiños, e cambia bocas por celofán cando a xente durme en cuartos 
que perderon a luz das fiestras e precisan de flexos para ler con calma toda a 
propaganda coa que se alimenta a xente cando ten boca de celofán. Ergueuse e 
achegouse de novo ao espello, e despois deu volta. Quería pensalo mellor, antes 
de mirarse outra vez. Decidiu que se recibía algunha chamada de móbil antes de 
tocar coa punta das dedas no extremo da habitación contraria ao espello, cando 
se mirase de novo, a súa boca aparecería, coma se todo aquel tempo fora un 
lapsus de divina hipocrisía. E nun último intento por recobrar a elegancia, moveu 
os pes en sentido inverso, un pouco encerellados do sangue que murchaba no 
seu paso pola boca emigrada. E ningunha palabra foi xa altruísta. Fixo un intento 
por contar en alto, pero a pel non cedía e aterroulle a idea de perder a aposta. 
Decidiu contar na memoria. E cando os números chegaban ao seu derradeiro co-
metido, soou o móbil cunha mensaxe. “Hoxe non podo quedar. Se vas pasar por 
Juan Flórez vai con tempo, hai atasco. Bicos.” Como non entendeu se gañara ou 
perdera a aposta, deu volta de novo cara o espello. Empezou a respirar moi forte 
e contraéuselle o diafragma até provocarlle a dor de cen bestas fuxindo da rapa 
sobre aquel ventre, o que máis dereito tiña á boca renegada, por ser alí onde se 
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inventaba a filosofía con cara de fonema ben soante ao dar contra o chan de 
madeira dunha escuridade cada vez máis prematura. Así era a soidade naquela 
habitación, que ademais de luz, roubaba bocas. Mais ela seguía sen estar alí. E 
achegouse un pouco ao espello, para entender. Inventou cos ollos un micros-
copio e só conseguiu localizar o mapa da epiderme naquel buraco cuberto con 
pel de celofán que lle nacera xusto debaixo do nariz. A un tempo, o nariz, que 
no seu poema solitario se fixo aínda máis grande, tornou eucalipto procurando 
na súa crianza infinita absorber toda a auga que saía con présa dos ollos. E na 
súa mente botouse a rir. Eran gargalladas selectas, das mellores que botara na 
súa vida. Un poema ecléctico de risas. De socato, non se recoñeceu no espello. 
Pensou se lle estaría dicindo a verdade. Ao mellor o reflexo aquel non era seu. 
Comezou a facer movementos para ver se a imaxe os seguía no seu precipicio 
de posibilidades. Deuse conta, coma se fose algo que sempre soubese, que hai 
algunhas persoas que nos seus reflexos do espello teñen as bocas a un lado. 
Quixo entender aquel amor do espello ás bocas, coma o centro de gravidade do 
seu silencio. As bocas dos espellos teñen moción, pero carecen de fonemas que 
baten contra parqués e se fan ben soantes. E pediulle que lle devolvera a boca, 
que lle ensinaría a emitir sons e que compartiría os seus xeados. Pero, por favor, 
que lle devolvese a boca. Non había dereito. “Non hai dereito”, pensou. E xa 
non soubo como entender os desprezos daquel exilio bucal. Puxo unha canción 
na radio, que lle recordou a súa voz caduca. Os naipes botados ao aire naquelas 
historias de preguntas estériles caeron no chan de madeira facendo o ruído das 
olas abalando unha pedra en Muxía. “Mundo, non me mereces” dixera un día 
na radio. Todos o escoitaron. E mirando ao teito, descubriu a nasa na que vivía. 
Había linguas mortas arrincadas doutras bocas que eran usadas coma cebos. 
O tempo fíxose intermitente, pero sen luces de cores, pois naquela nasa a luz 
non era de verdade. Probablemente nunca o fora, a claridade era parte daquela 
imaxinación sen espellos. Tombouse de novo, pero esta vez na cama. Naquel 
momento entendeu que nunca máis sabería canto tempo levaba alí. E ao outro 
lado da cidade entrou un navío que traía no mastro as últimas aladas das súas 
bandeiras ardendo. Levaban unha boca debuxada. 
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Chámome Brais e nacín en Vilalba. Penso que 
escribo dende pequeno, aínda que foi en segun-
do de ESO cando comecei a participar en certa-
mes literarios. Levei premio literario no certames 
Minerva, Anxel Casal, Trapero Pardo, Asociación 
“O Facho” ou no certame do concello de Vilal-
ba. Como autores, gústanme Álvaro Cunqueiro, 
Manuel Antonio, Chéjov, William Faulkner ou 
Borges, aínda que realmente encántame ler e 
gústame de todo
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Dr. Victor
(...)

Entenderá, dado o meu historial, que o meu nome importe pouco. Chameime 
Jean Bouvoir, Arturo Puentes, Jeremy Colt, Alexei Markopoulos, Robert Carrol e 
outros tantos. Elixa o que mellor lle pareza, doutor.

(...)

Sempre tiven un talento natural para o xogo. O meu sempre foi instintivo. Algo 
tan sinxelo coma  coma respirar. Poderíase dicir que as cartas son a miña lingua 
materna. Nunca empreguei o cálculo matemático, nin a probabilidade, soamen-
te a intuición. Chegábame con ver a man para saber cal era a xogada óptima. Ás 
veces, soltaba a carta cun movemento completamente irracional.

(...)

Non, doutor. A pesar da miña extraordinaria habilidade, ou precisamente por 
ela, nunca fun un adicto. Para min aquilo era un traballo, precisamente por ser 
tan seguro o meu triunfo nunca sentín o azar, o perigo e o éxtase que se senten 
cun golpe de sorte.

(...)

Non, repito que non se trata dunha cuestión de sorte. Como poderá ver na nosa 
conversa, non son un home afortunado. A miña habilidade é propia de min e, 
como teño comprobado, exclusiva en min. Non se trata de sorte, pois teño visto 
homes con moita sorte que o perderon todo a un golpe de azar. Eu son infalible

(...)

Vamos logo coa historia . O pasado 1 de Setembro atopábame en Madrid, dis-
posto a facer saltar a banca de todas as casas de xogo que atopara, cando a 
miña mirada se detivo nun pequeno establecemento da rúa S... Era un edificio 
de dúas plantas, pintado dun gris sucio, no que un cartel luminoso anunciaba 
con  luces vermellas o nome de “Rouge et noir”. Decidín meterme dentro, de-
ducindo que aquilo era unha sala de xogos.

(...)

Era unha enorme dependencia, case baleira. Pequenos grupos de xente xuntá-
banse en torno a seis mesas sobre as que voaban as cartas, lanzadas polas hábi-
les mans dos crupières. Ao fondo, dúas ou tres persoas observaban con atención 
o xiro dunha ruleta, na que se confundían as cores vermella e negra. No teito, 
vellas lámpadas vomitaban unha luz espectral Fixeime na xente da sala, todos 
os presentes tiñan un aire tráxico e obsesivo. Foi entón cando chegou aquela 
muller, ou demo, ou o que sexa que fose.

Era unha anciá de pel morena. O seu rostro, consumido polas arrugas, parecía 
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albergar toda a perversión do mundo. O pelo, castaño e sucio, caíalle en ondas 
polas costas. Das orellas colgábanlle aneis de ouro con xoias incrustadas, nas 
bonecas, as súas abundantes pulseiras bailaban e resplandecían con fulgores 
metálicos. O máis terrible daquela muller era, sen dúbida, o seu ollo dereito. 

(...)

Ai, doutor, prefiro non lembralo! O ollo! A súa simple mención fai que un tremor 
sacuda as vellas ruínas da miña memoria. Todo o terror que o mundo vira dur-
mía naquel espantoso ollo! Era grande, moito máis grande que calquera outro 
que eu vira, tanto que parecía caerse da cunca. Sobre él, unha membrana fina 
e translúcida pegábase á pupila, tinguíndoa dun gris azulado. Aquel demo mi-
roume con ese ollo e fixo que se me xeara o sangue nas veas. Preguntoume en-
tón se quería xogar unha partida con ela. Tiven a intuición de dicir que non. Sen 
embargo non podía evitar pensar en que aquel ollo coñecía as miñas dúbidas, 
aquela horrible pupila miraba no meu interior e vía toda a miña inseguridade. 
Pensei entón que debía xogar.

(...)

Trabúcase, doutor. A descrición que lle dou do ollo é completamente obxectiva, case 
científica. Non pense que me deixo levar polo desacougo que sentín. Que anota no 
seu caderno, doutor? En fin, pode vostede ver a psicose na miña decisión, pode crer 
que era unha loucura pensar que o ollo vía dentro de mín. É, sen embargo, eu sei 
que estou no certo, pero non quero discutir sobre iso. En fin, eu e a muller sentámo-
nos nunha mesa a xogar ao rouge et noir, xunto a outros seis homes. 

(...)

Non o sabe vostede? É un xogo que consiste en superar a aposta do contrario. 
Podes apostar ao vermello ou ao negro. Cando gañas, danche o dobre do que 
xogaches. A banca, pola súa parte, quédase coas apostas feitas sobre a cor que 
non saíu.

(...)

Durante a partida, había algo que me distraía e confundía. Tratábase daquel ollo, 
que parecía lerme dentro do corpo, coma se coñecera todas as miñas debilida-
des. Aquela muller observábame e pensei... souben que coñecía a miña habili-
dade. Durante a partida, mesmo sentín ganas de coller a navalla que gardaba no 
peto e fundila naquel ollo maldito, nada me producía máis pracer que imaxinar 
como aquela pupila se desfacía ante o corte do duro aceiro. Sen embargo, tiña 
o presentimento de que aquel ollo vería as miñas intencións, polo que tratei de 
fuxir deses pensamentos.

(...)

Decidín acabar a partida canto antes, polo que, cando xa levaba acumulada 
unha boa chea de cartos, coloqueina toda sobre a mesa e apostei ao vermello. 
Sen embargo, a muller apostou ao negro. Dinme conta ao momento de que ela 
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ía perder, porque non me copiara o movemento, cando o levaba facendo toda a 
partida? O crupière levantou a carta cun xesto solemne:

– Tres de diamantes. Gaña o vermello.

(...)

Primeiro a muller non deu creto. Logo, púxose a berrar coma unha tola e a soltar 
xuramentos. Eu tratei de ignorala e cambiei as fichas por cartos. Varios emprega-
dos da sala trataron de suxeitala mentres esta se debatía entre os fortes brazos 
daqueles homes.

– 	 Ti! -berroume mentres me apuntaba cun dedo- Has pagar polo que me fixe-
ches. Nunca esquecerás esta partida!

Aquela noite funme deitar cedo. As palabras da vella soaban na miña cabeza. 
Entón, na completa escuridade da noite, percibín algo na man dereita. Apertei 
a man e pechei os dedos en torno a aquel misterioso corpo. Era unha pequena 
esfera, branda e viscosa, que rezumaba un líquido pegañento. Fundín os dedos 
nel, e dinme conta do que era aquilo:

¡Un ollo! ¡O ollo! Nun arrebato de terror guindeino á parede. Sentín naquel 
momento máis medo do  que pode sentir un ser humano. Busquei o interruptor. 
Aquela cousa  horrenda estaba no meu cuarto! Cando as luces se acenderon, 
eu quedei envolto entre as sabas, coa vista fixa no meu arredor. Non durmín en 
toda a noite.

Os días seguintes volveuse a repetir. Quedei en Madrid e non volvín a viaxar. 
Nunca volvín a apagar as luces, pois as tebras son o medio do que se vale aquela 
bruxa para mandarme as súas maldicións. Non hai día que non sinta a súa mira-
da detrás de min, agora mesmo, doutor, agora mesmo estou sentindo o seu ollo 
cravado nas miñas costas. Unha presenza invisible e velenosa que me acompaña 
cada instante da miña vida.

(...)

Que é isto! Doutor, acenda, por favor... Luces! Necesito a luz, senón... ¡Oh! Xa 
volve, xa sinto o ollo entre os meus dedos! Ata cando durará esta maldición? 

(...)

– 	 Non, non. Acenda, por Deus! Cando volva a luz  será  tarde! Acenda, acenda...

***

A claridade permitiulle ao doutor observar ao home, que estaba tumbado sobre 
o chan da sala, coas faccións deformadas e petrificadas nun xesto de terror. O 
vento, pensou o doutor, probablemente fora culpa do vento que se fose a luz. O 
doutor achegouse a el, buscando o pulso no seu pescozo, ata que se deu conta 
de que xa non había. Antes de levantarse fixouse na man dereita do home, que 
estaba fortemente pechada. Con algo de esforzo, conseguiu separar os dedos. 
Deles caeu suavemente unha fina, transparente e viscosa membrana ocular. 
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Aos cinco anos non sabía pronunciar o erre. Por aquelas épocas mandáronme presentarme 
en verso e non se me ocorreu outra cousa que dicir ¨Eu son Elena e teño melena¨. Planteime 
diante do espello e acabei berrando ben alto cousas como carro, terra ou rato, mais a miña 
(in)capacidade de escribir en verso coido que segue igual que aos cinco anos. Así que decidín 
dedicarme ao coloreado e á lectura de Chucho Cacho, para pasarme máis tarde aos libros de 
auto-axuda como Mafalda ou Manolito Gafotas (o meu ídolo e co que aínda me sinto plena-
mente identificada).

Poida ser que fose o feito de nacer escoitando pola tele as primeiras bombas da Guerra do Gol-
fo (un fatídico 17 de xaneiro de 1991) o que me movese a buscar conflitos na escrita e acabase 
por matar a unha mancha de cor rechamante en Morto en fucsia... Pois na miña vida cóntanse 
poucos sobresaltos: o apagado da música dun pub irlandés cando intentei facer de DJ. Cantei 
Molly Malone para que non se notase. Coido que se notou. Ou sobrevivir cunha salchicha e 
media ao día durante un mes nun campamento nunha Galicia profunda de máis e na que só 
puiden aprender a perrear de verbena en verbena e a montar a cabalo ata o nivel trote. Minto, 
tamén gañei a sensación de sentirme Medea nada máis que por poñer a saba da liteira por riba 
e ser condenada por bruxa (si, gústanme as adaptacións crueis e sanguentas).

No 2009 fixéronlle unha entrevista a Mónica Cruz na que dicía que sentía pena daqueles que, 
chegando á súa maioría de idade, non sabían o que querían ser de maiores. Odiei moito a Mó-
nica Cruz porque eu aínda non sabía se marchar con Alexander McQueen a aprender inglés ou 
ficar para emparanoiarme coa vida das soldadeiras polos corredores de Filoloxía en Santiago. 
Sempre lle tiven cariño a María Balteira porque era de Coirós, quedei, e non me arrepinto (só 
cando é hora do té das cinco).

Algo que queira facer? Ver unha de romanos (outra), seguir a colaborar na revista A Xanela 
(toma publicidade subliminal), aprender a cociñar, e de paso a conducir (agardo que este escrito 
caduque pronto). Algo do que me guste presumir? De crerme estrela do cine cando papei dez 
horas de rodaxe para ser un punto azul ao fondo. Algo que queira arranxar? A vespino de miña 
nai, e poñerlle un nome de trobador.
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Tócaa outra vez, Sam
A ter en conta antes de ler:

Escola de Bratislava: Xurxo é do tipo de persoas que, impulsadas polas súas 
ansias de coñecemento e por un certo grao de frikismo, se subscriben a todo 
o subscribible. Agora anda a voltas cun curso de cociña mexicana, que deixará 
cando lle colla o punto ao guacamole, e con outro de correntes literarias que lle 
ocupa as tardes. É fan dos Dyos cén taot.

Jean-Claude Van Damme: Pepe aínda lle ten respecto porque non sabe que 
foi Mr. Bélxica. Aparta a mesa do salón e pelexa sobre da alfombra cun Bruce 
Lee imaxinario, non sen antes untar os músculos co aceite que lle sobrou de 
facer os ovos fritidos (a necesaria, para hoxe, cea con proteínas). A súa cara di 
que ten sesenta anos, aínda que o seu corpo o sitúe entre os trinta e cinco e os 
corenta. Cando conseguiu chegar a ter todos os músculos que desexaba deixou 
a súa carreira como profesor de economía para pasar a ser porteiro nunha sala 
de concertos.

Cuarta cesárea: As veciñas de Margaret dixéronlle que coa súa barrigola picuda 
nacería o cuarto neno. Agora arrepentíase de ter ido a pola nena en balde. Ne-
gouse en redondo a facer unha ecografía, pero naceu neno igual. A súa nai gar-
dou os pololos de la de angora para non sacalos máis do caixón: todo o mundo 
sabe que non se poden facer máis de tres cesáreas polo risco que conleva para 
o bebé e a súa nai. É a cantante dun grupo de reggae pop alternativo irlandés 
chamado Dyos cén taot. Presionada polos fans renunciou á súa baixa por mater-
nidade e fai unha parada no repertorio ás dez para darlle a teta ao neno.

Eran as sete da tarde. Saíu da casa con dous euros e medio e as chaves nos pe-
tos. Nas orellas, Xurxo levaba uns cascos descomunais que tinguían todo o que 
ía vendo durante o seu paseo de As time goes by (sempre foi un romántico). A 
música lenta levaríao a chegar tarde a unha clase na que se falaría da Escola 
de Bratislava.

Á mesma hora pero na outra punta da cidade, Pepe facía bocadillos para vender 
no concerto que tería lugar dúas horas despois, dándose de conta de que de 
pouco ou nada lle servían os seus musculitos para ser porteiro dunha sala de 
concertos. Sabía que deixar o traxe de profesor de universidade por unha cami-
seta de machaca que, para a súa desgraza, utilizaba mentres facía de ¨chico para 
todo¨ fora unha mala decisión. El sempre quixera ser coma o seu ídolo Jean-
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Claude Van Damme e disparar pancadas sen control entre os feroces especta-
dores dun concerto de hard rock do ben duro. Pero hoxe, coma sempre, tocaba 
un grupo dos máis lixeiros. Hoxe, coma sempre, a sala encheríase de modernos 
de merda aos que tería medo de tocarlles un pelo por se lles rompía as gafas de 
Giorgio Armani.

Xa eran as nove, hora de empezar o concerto, e a Margaret tirábanlle os puntos 
da súa cuarta cesárea. Iso só podía significar dúas cousas: ou que ía cambiar o 
tempo (cousa que contradiría ás isobaras das que falara o home do tempo) ou 
que algo malo ía suceder...

Na clase falaran da Weltliteratur e da existencia hai non tantos anos de indios 
na Arxentina, despois vírase tentado de dicir que si a unha festa universitaria 
chea de alcohol e descontrol, pero decidiu ter sentidiño e marchar para a casa 
co firme propósito de erguerse ao día seguinte ás oito da mañá para ir mercar 
aguacates antes de que algunha señora ansiosa por innovar na cociña se lle 
adiantase no mercado. 

Camiñaba cos seus cascos pegados ás orellas, enchéndoo de música lenta que 
non conseguiu desacelerarlle o corazón ao ver aparecer á súa musa das noites de 
coñac e boa música (sempre foi un sibarita, aínda que sexa un universitario sen 
un can). Era ela, aínda que máis gorda e cun carriño de bebé. Nun arranque de 
decisión parouna e declaroulle toda a súa admiración emitindo berros e saltiños 
ao estilo groupie de primeira fila. Mentres que saltaba caéronlle as chaves ao 
chan e revolvéuselle o estómago. Ela contoulle que hoxe tiña concerto na sala 
Loot e el foi cara a alá.

Unha vez alí viu que a entrada custaba tres euros. Non era cara porque Dyos cén 
taot eran reivindicativos e consecuentes de verdade e sabían que non se pode fa-
cer un concerto por Haití gañando dous millóns de euros, por poñer un exemplo.

Só tiña dous euros cincuenta e aquel Jean-Claude Van Damme era coma un 
muro de cinco metros que non o deixaba pasar porque a entrada eran tres euros 
e de aí non o movías.

Xurxo foi presa da desesperación e pediu cartos coma quen ten que subir ao bus 
cada media hora e sempre lle faltan cincuenta céntimos. Ninguén picou. Quixo 
ir á casa e non tiña chaves. Pero como bo groupie que era mataría por entrar e 
adorarlle a barriga chea de cicatrices a aquela muller que agora estaría facendo 
gargarexos coa clara de dous ovos para conseguir a súa voz anxelical.



[25]

Aquel tirillas quixo facerse co dobre de Mr. Bélxica e recibiunas ben recibidas.

Jean-Claude Van Damme estaría orgulloso ao ver aquel porteiro cun ricto de 
concentración, dicíndolle con firmeza a aquel rapaz: ¨No hay Dyos sin tres¨. Xur-
xo, no chan, miraba a súa man que tremía e na que levaba os inservibles dous 
euros cincuenta.

Ergueuse como puido poñendo de novo os cascos, esquecéndose do reggae 
pop e volvendo ao As time goes by, enchendo o momento coa banda sonora de 
Casablanca e, despedíndose daquel home que por fin estaba satisfeito de facer 
uso dos seus músculos, díxolle: ¨Tócaa outra vez, Sam¨.
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Andrés Carrasco (Pontevedra, 1989), grazas a 
devorar de cativo as historias de Astérix e Ma-
falda, desenvolveu con precocidade o interese 
pola narrativa. Isto levouno a cursar estudos de 
Comunicación Audiovisual para tentar así ache-
garse ao cinema, pero acabaría sendo o medio 
escrito o que lle permitise expresarse con máis 
comodidade.O seu relato “Caderno de Somoza” 
obtivo o 1º premio da disciplina no certame Gz-
crea 2009, e o conto “Canícula” inaugurou a 
sección de ficcións da revista dixital Contrapor-
tada. Animado por estes logros, continúa escri-
bindo con constancia e ilusión.



[27]

Ollo!
Que fan os meus pés tan afastados? Ah, cuestións de óptica. Hei de estar 
levitando, debo deixarme caer. Estiro as punteiras chamando á gravidade que 
se esqueceu de min. O chan rexéitame os roces e o tacto. Non atino a manter 
a rectitude, pásoa describindo órbitas coas pernas. Órbitas que ¡ui!, acaban 
de se engarzar nunha soa, e igual as pernas. Superpóñense, enróscanse entre 
si. Escoito os estalidos dos ósos, e sen dor o ruído é confuso e alleo. A peluxe 
encréspase e tira cara a fóra debruzando a carne asalada, os ósos móndanse 
coma plátanos de satén e de todo só queda un pequeno fío. Que curioso. 
Convertinme nun globo de helio. Ou seguirán a ser cuestións de óptica.

No alto dunha roda, sei ben onde estou, no alto dunha roda de feira que se 
detivo de súpeto. E vaia efectos que causou. Non sei se é afortunado perma-
necer adherido ao teito curvo deste carrusel. Albisco o perigo nas cervicais. 
Tamén albisco o parque máis aló da xanela. Percibo a curva da Terra no hori-
zonte. Entón, seica así ven os globos.

Meu irmán sinálame entre gargalladas dende o asento. Maldita a graza disto, 
pero non o podo culpar. Faime ollar o carrusel traseiro, agora. Nel, coma nun-
ha caixa de música, una bailarina xira sobre ela mesma. A súa figura é difusa 
e hipnótica, pintada en acuarela. O tutú comeza a se desprender do corpo e 
os ollos nosos queren estoupar. Apenas entrevemos os volumes trala melena 
negra que esvara dende os ombros… ¡AHH!, un rechío sónico volveu arrincar 
a roda, e esta á súa vez arrincounos marabillas. Incho e retumbo dentro do 
coche. Meu irmán terma por min amarrando o cordeliño. Sinto cóxegas. A 
atracción avanza tropezando e temo desinflar. Por fin para.

Baixamos. Desesperados, buscamos á bailarina. Soamente esculcamos unha 
rapaza loira e esmirrada. Pateo unha pedra para soltar a rabia. Vaites, volvo 
ter pernas. Vou xunta meu irmán sentado nun banco. Náuseas. Confesa que 
tomou unha pílula para se divertir. Non foi ilusión, aínda teño voz de pitufo 
de tanto helio, dígolle. É a condición dos xemelgos, se eu padezo ti padeces, 
responde. E segue: ves a través miña. Puntualízoo. Así veralo ti.
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Xa teño máis de trinta. Deles, a metade paseinos 
en Curtis,  vila na que me criei, onde gardo familia, 
mestres e amigos que me fixeron como son. Na-
cín lonxe, nunha illa marabillosa, xerándose unha 
constante dicotomía.  Un non sabe ben de onde é 
até que non se sinte dun lugar. Hoxe podo afirmar 
sen dúbida que son galega, porque entre outras 
cousas, sinto en galego.

Licencieime en Publicidade e RRPP en Pontevedra, 
forxando as ilusións que se cumplirían máis adian-
te, decidindo por onde comezar a ser eu. Levo dez 
anos en Compostela coa creatividade como medio 
de vida. Aprendín de grandes profesionais e fixen 
dos compañeiros novos amigos. Agora traballo en 
ekinocio. Séntome todos os días diante dun com-
putador a xogar con formas, cores, letras, sons... 
Algúns días son máis doados ca outros, mais gús-
tame o que fago, con quen o fago e onde o fago. 
Son moi afortunada, e sigo soñando.
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A conciencia 
do subconsciente
Ela non durmía. Os seus ollos entreabertos fitaban a infinita escuridade do cuar-
to. Non se colaba na noite nin unha rendixa de luz polas contras, non se distin-
guían as sombras dos mobles, os montóns de roupa no chan, nin o bordo do 
marco da porta. Non se vía nada, e na nada ela velaba.

El durmía. Do seu corpo saía un fungar acompasado, rítmico aínda que invo-
luntario. Non era un ronquido común, non procedía das fosas nasais, viña de 
dentro, do estómago, e saía polos beizos que se inchaban e desinchaban reben-
tando polas comisuras… era un barco de vapor. 

Inmersa no esforzo por acadar descanso, ela comezou a imaxinar un soño ou 
a soñar un pensamento. Partiu no barco de vapor, deixando Cangas atrás, bor-
deando as Cíes, ulindo o mar, facendo do negro da noite un verde atlántico 
manso. Viuse a si mesma na popa, logo na proa, co ar remexendo os cabelos, 
creando nós de salitre cheos de vanidade. 

El viaxaba con ela. Sentado, concentrado en facer un cigarro, procurando reter 
o tabaco na palma da súa man, lonxe dos ventos. Sen sabelo, creaba enrugas 
na súa fronte de tanto engurrala, e pequenas canas que saían a unha velocida-
de anormal. En cuestión de intres tornou totalmente cano. 

O ollar dela movía o barco. Este tomaba posicións caprichosas, contrapostas, 
non levaba un rumbo certeiro, viaxando sen saber onde ir. De igual xeito, mu-
daba a súa velocidade segundo a distancia á que ela ollase, facendo estranos 
zooms. Pasaba polo mesmo punto da ría unha e outra vez, reproducindo a 
mesma paisaxe, con distintos matices de luz, mais sempre a mesma, se cadra 
porque non coñecía outra. Até as nubes se repetían, en número e en forma, en 
textura e en gosto.

O paso do tempo tampouco era regular. Soñaba noites longas, outras curtas, inclu-
so días nos que a ela só lle daba tempo a cantar unha das estrofas da súa canción 
favorita. Porque ademais do fungar do vapor había sons diluídos no ambiente.

A cabicha do cigarro eterno caeu ao mar convertíndose nun peixe vermello, un 
que semellaba estar fóra do seu sitio, que era de río, que nadaba do revés. O 
peixe tamén fungaba, exactamente igual que o barco de vapor. Ela era agora 
peixe. Non, era una escama do peixe, só viaxaba nel.
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Canto máis ao fondo ía o peixe, máis luminoso era o mar. E a ras de chan, 
herba. Ao peixe saíronlle pernas e logo brazos, mans e dedas. Medraba unha 
figura espigada, de cabelos longos e vermellos coma o peixe. Ollos amendoa-
dos, nariz pequeno e beizos grosos que agochaban un pícaro sorriso. Ela era 
a súa man esquerda. E sentía o seu pulso, que sonaba igual que o peixe, igual 
que o barco...

Os pés espidos da figura, tamén espida, pisaban aquela herba fría e húmida. 
con pasos curtos e lentos. Continuaron até topar coas raíces dunha árbore gro-
sa de tronco laranxa, que no canto de follas tiña billetes verdes, dos de cen. Alí 
decidiu descansar. A figura sentouse e a man esquerda tocou por fin a herba. 
Unha formiga subiu por ela. Cóxegas. Risos. Eco dos risos e volta ao fungar 
acompasado… a figura ficara adormecida, obrigando á man a durmir con ela. 

Sonou por fin o despertador. Ela non sabía se realmente durmira ou se pasara 
a noite a imaxinar na escuridade. Só sabía que o fungar calara, que cheiraba 
a café, que a luz xa entraba pola fiestra. E baixou as escaleiras tarareando a 
canción do soño:

“O mar anda que desanda, e anda que desaparece, quen ten amores 
non durme, quen non os ten adormece”.

Colleu unha bolsa de viaxe e voltou ao cuarto. Meteu nela catro mudas, un par 
de camisetas e unha chaqueta de lá. Ollou de esguello a cama. Quedaba desfei-
ta. Volveu baixar as escaleiras e saiu pola porta, deixando atrás o cheiro do café, 
o home que quería e os cartos que roubaron baixo o colchón.
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Chámome Paulo Martínez Lema, mais son dono de moitos outros nomes que agora 
non veñen ao caso. Nacín un día de fogaxe de 1982 en terras fronteirizas de Begonte, 
aló onde morre polo sur ese estado de ánimo que é a Terra Chá. Comecei a escribir 
como de casualidade, esborranchando as marxes daqueles insufríbeis libros de texto 
da vella escola, e pouco a pouco foime fagocitando a estraña febre da folla en bran-
co. Andei primeiro as vereas vellas, da man de Fole, de Otero Pedrayo, de Castelao, 
tamén (por que non?) de Rosalía e Pondal. Despois veu Cunqueiro, que me franqueou 
as portas do bosque, e canda a el Novoneyra, Heaney e os pagáns da Irlanda, que 
fixeron o resto. En moitos sentidos, pode dicirse que son produto da demorada des-
tilación de todos eles, e en cada cousa que emprendo procuro sempre homenaxealos 
e, na medida do posíbel, ser digno. Mais os fondos e as obsesións mantéñense máis 
ou menos estábeis no decorrerdo tempo: a selvaxe costa oeste, o arcaico sotaque 
irlandés, as olladas míticas sobre o mundo, a reivindicación do escuro e da raíz e, en 
xeral, todo aquilo que se nos fai contraditorio e, por tanto, fermoso e necesario.

Hai uns anos, os bos amigos da Fundación Manuel María tiveron a ben dar a lume un 
pequeno feixe de contos que intitulei As Crónicas Chairegas. Este é, polo de agora, 
o meu primeiro e único libriño en solitario, e quizais sexa tamén o derradeiro, pois as 
urxencias cotiás deste mundo que nos tocou vivir non deixan moita marxe para soñar 
historias novas e (xaora!) tampouco para escribilas. De todos os xeitos, mentres sexa 
quen de descubrir vetas de emoción nas cousas que me rodean, sentireime no dereito 
a me chamar escritor, e nesa esperanza habito.
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Brevísima noticia do 
Codex Moriamensis
Estimado señor:

Direille que, malia non existir constancia escrita dos feitos, crese con certo mo-
tivo que foi un serán luminoso de novembro de 1933 cando se produciu a des-
cuberta. Martiño Antelo Posse, erudito e polígrafo dos de vella escola e probada 
caligrafía, natural da leda aldea de Borneiro aínda que residente en Santiago 
de Compostela, debeuse estremecer até a cerna mesma dos ósos cando sentiu 
aquel tacto de pergameo adormecido na palma das súas mans. Non era para 
menos. Viña de descubrir, nunha naveta do Arquivo da Catedral de Santiago, 
o derradeiro resto do que os investigadores en cousas antigas e inverosímiles 
deran en chamar desde comezos de século o Codex Moriamensis. 

Don Martiño Antelo Posse (imaxino eu, desde a miña obvia simpatía co paisano) 
debeu pousar sobre a mesa da sala aquel anaco de coiro case extinto, fendido 
por múltiples partes, rillado dalgún rato herexe por outras tantas, e vítima en 
definitiva de incontábeis manchas de humidade que, coa súa cor de viño bravo 
do país, impedían a lectura de centos e centos de liñas. Mais nin así tivo dúbidas 
o señor Antelo Posse de que aquilo que comezaba a se espreguizar devaga-
riño sobre a mesa da sala era todo canto ficaba daquela especie de cronicón 
quiñentista, redactado a partes desiguais en galego e latín e sobre o que tanta 
hipótese e tanta conxectura de erudito ocioso (descúlpeme o señor a redun-
dancia) verteran Manuel Murguía, Martínez Salazar e seica tamén o mesmísimo 
Eduardo Pondal, nalgunha das súas arroutadas de bardo bergantiñán que moi-
to tiñan de xenialidade e bastante (conste que seguimos na conxectura doada e 
indemostrábel) de enardecidas lecturas zarrapicadas de licor café e gorentosos 
biscoitos (pois ben sabe, señor, que a épica marcial do celta Gundar non está 
reñida cos doados praceres pacegos). Todos eles falaban de ouvido, citando 
ruxe-ruxes académicos e algunha que outra lenda de paisanos da bisbarra que 
algo tiñan escoitado dun libro gordo coma un porco da ceba e inzado de letras 
revirichadas do cal, por desgraza, nada se sabía ou todo se esquecera.

Mais, volvendo onda o noso estimado antepasado Antelo Posse, non é difícil 
imaxinalo instalado durante longos minutos naquel tremor reverencial que se 
facía pouco menos que esperábel e necesario ante tamaña descuberta. Pasa-
da aquela primeira emoción, seguramente tomou papel e pena e dispúxose a 
reconstruír as poucas letras que ficaban en pé daquel texto, e nas que percibía 
estrañas analoxías coas ruínas daquela Cidá de Borneiro a cuxa sombra nacera 
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e medrara, e que naquel mesmo ano de graza de 1933 comezaran a emerxer 
das subterráneas néboas. 

Nada se sabe daquela transcrición. É ben seguro que se extraviou no fragor 
da guerra que estalou apenas tres anos máis tarde. Porén, un sobriño de don 
Martiño, por nome Francisco Posse Turnes, veciño de San Pedro de Brandomil 
en Terra de Soneira, conserva aínda hoxe nun cartafol de cartolina azul un folio 
no que alguén, non se sabe se seu defunto tío ou algún dos seus bos amigos 
santiagueses, redactou de novo o contido daquel manuscrito, pondo o correoso 
galego antigo en ortografía de entreguerras. E velaí todo canto nos resta, hoxe 
por hoxe, daquel mutilado pergamiño no que algún monxe de San Xulián de 
Moraime, sabe Deus con que secreto afán ou inexplicábel motivación, decidiu 
explicar en letra carolina as guerras, fames, fazañas, atrocidades, festexos, revol-
tas e pesares polos que pasara aquela remota comarca nos séculos precedentes. 

Quizais algún día reapareza o manuscrito, ou no seu defecto a sinxela folla (su-
poñamos que cuadriculada e co recendo á tinta aínda fresco, se nos permite 
vostede estes cunqueirianos excesos) sobre a que voou estremecida a man de 
don Martiño Antelo Posse, convertido aínda que só fose por unhas horas en ledo 
amanuense. Polo de hoxe, conformémonos con esta versión que aquí lle remito 
e que algo pode calmarnos o apetito, xa que non a gula. Por ela saberá vostede 
(se é que non coñecía xa de antes o episodio) da ignominiosa afronta feita por 
Bernald’Eanes de Moscoso, magnate aínda hoxe lembrado como home temíbel 
e iracundo, ao moi alto arcebispo de Santiago, cando o fixo preso nunha gaiola 
que pouca máis altura e largura tiña có corpo do moi venerábel prelado, e desta 
guisa o paseou por todas as terras sometidas á súa xurisdición, exposto ao escar-
nio e á humillación. Lea pois, meu bo señor, e compoña no seu maxín unha idea 
das moitas marabillas e extravagancias que debía conter aquel códice...

[...] e dispois de profirida tan bárbara blasfemia agarroume polos meus li-
sos e olorosos grañóns o nunca ben nomeado e mil vegadas amaldizoado 
Bernald’Eanes de Moscoso o de gordos beizos colorados como baga de sabu-
gueiro e introducíndome n’o espanto d’aquela gaiola carretoume preso cativo 
reducido homillado ant’aquela súa espada que xá deitara n’o frio chán a reises 
e siñores e abades moitos de Deza a Bergantiños e de Pruzos ô Salnés [...] e 
n’aquela gaiola que ripinicaba coma os mesmísemos sinos de Santiago con 
cada croio d’o camiño conduciume por páramos de toxos e lobos e impronun-
ciábeles e reverichados nomes hastra aquel malfadado castro de Mallou onde as 
xentes carnotás porvistas de guedella irta e desdentadas bocas fixeron moi des-
comunal escárneo de min, seu bispo e señor natural, preso talmente coma can 
naquela gaiola y-arrebolábanme os malditos sen doo nin cristiana compaixón 
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castañas maiolas e anacos de bosta, se Deus me perdoe, e garabullos e baldes 
d’auga fervendo e todo canto aquiles paganos adoradores dos montes topaban 
ô [...] e deles laiaban “de lupis exagitandis, de lupis exagitandis” en espantoso 
latín [...] pois é ben sabido que nin siquera falan o romance e que o seu pan 
sabe a landra y-o seu viño a esterco quente [...] arrenegado sea Bernald’Eanes 
de Moscoso e toda a estirpe súa y-arrenegada tamén sea Carnota y-as criaturas 
que a habitan y-o monte que alí veneran y-o sol y-a lua y-as estrelas qu’alumean 
tan infausto país! [...]
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Son Alba Payo Froiz da quenda do 1981, estudei 
Historia na USC, actualmente doulle á Historia 
da Arte pola UNED e ao Inglés na EOI. Recente-
mente publiquei O que Darwin non previu coa 
editorial Urco. Publiquei unha poesía; Matanza 
por Internet coa Solaina de Piloño. Participei no 
libro colectivo Deixade pois que voe o Paporroi-
bo co relato A Roda. E publiquei na Revista Mur-
guía de Historia Nº13: “A rede escolar no Deza e 
Trasdeza nos ss.XVIII e XIX.
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A residencia
Antón aceptou sen dubidar o traballo de animador naquela residencia de an-
ciáns perdida da man dun Deus que propuxera un edén para a fin dos días dos 
vellos mortais. Antón sabía que tiña que deixar a cidade, máis a urxencia do seu 
primeiro salario predominou sobre a súa fácil e ociosa existencia entre bares e 
amigos. A súa entrada en escena era inminente. “Sería posíbel que se incorpo-
rase mañá?, úrxenos!, “por suposto”. Non sabía se lle daría tempo de preparalo 
todo. Mentres aínda cavilaba no que se lle podía esquecer, Antón observaba 
a reixa daquel Valhalla que rodeaba o esperpéntico edifico ornado con paneis 
fotovoltaicos, onde asomaban, curiosas, as faces dos anciáns que agardaban a 
barca de Caronte. Timbrou e a porta necesitada de engraxamento xa se estaba 
a pechar ás súas costas. Un bedel de avanzada idade deulle unha forte aperta 
nas mans, “estamos moi necesitados, os anciáns teñen falta de risa, necesidade 
de felicidade”. Eu sabía que a risa era o mellor coidado paliativo para a últi-
ma estancia digna na terra dos homes. Foi presentado con efusividade ao resto 
do persoal da residencia. Comezou a pensar que o bedel e mais el debían ser 
os únicos que tiñan soldo, acertadamente, o teorema de Antón foi resolto. As 
esposas de Deus, vestidas de branco ocupábanse das necesidades básicas dos 
habitantes dese limbo. “O médico vén todos os días á mañá á mesma hora, eu 
son enfermeira e ocúpome dos problemas que poidan xurdir o resto da xorna-
da.” Teño que engadirche como dato curioso que somos o asilo cunha media de 
idade máis elevada. Dos vinte e seis anciáns, dezaoito superan os cen anos e o 
resto de seguro que o fará”.  Este dato optimista, en aparencia irrelevante, non 
cadraba con ningunha estatística lóxica, máis para que preguntar, esas monxas 
pouco menos anos tiñan ca os residentes, mais o seu labor era encomiábel. O 
cuarto onde ía pasar as noites era pequeno no entanto iluminado, desde a fies-
tra non se observaba ningún indicio de civilización, nin unha soa casa asomaba 
polo horizonte, raro, tendo en conta a dispersión poboacional do país. Quería 
que os vellos practicaran diversas manualidades para fomentar a mobilidade das 
falanxes e evitar así, as incomodidades da artrite ou da reuma. Había varios en 
cadeira de rodas, como o Manolo e a Engracia e outros que se achegaron con 
bastón, andador ou incluso con dúas muletas; chamoulle a atención unha anciá 
que se acercou movéndose sorprendentemente ben e que asegurou ter cento 
un anos que por outra parte se queixaba de que os seus fillos, netos e bisnetos 
non a ían ver máis que no Nadal, e a poder ser un día no que non houbese 
que perder ningunha festa.  Á hora do xantar comeron todos no mesmo come-
dor,  Antón sentou só, mentres as monxas axudaban, agarimosas, os vellos con 
máis dificultades para facelo. Logo comeron canda el mentres xa estaba coa so-
bremesa.  O sol da mañá seguinte invitounos a seguir coas actividades manuais 
no exterior, aproveitando así as habilidades de xardineiros anciáns que plantaron 



[37]

algunha que outra flor do seu gusto, para a tarde deixou a súa sesión de conta-
contos que acabou sendo un éxito aplaudido polas monxas. “Ao último moni-
tor cumpríanlle as habilidades, a verdade estaban desexando probar algo novo, 
parabéns”. Na semana seguinte Antón adaptouse ás condicións climatolóxicas, 
facendo un pouco de ximnasia axeitada aos anciáns no interior posto que caeran 
unhas boas treboadas. “Estás en forma, o anterior monitor tiña demasiada graxa 
e apenas se movía máis ca min”, dixera Amelia de cento seis anos, con sarcasmo. 
Antón observara que á hora da comida os anciáns entraban ao comedor sen 
ilusión, parecía que a cociñeira non era do seu agrado, mais el atopaba os callos 
e a carne asada deliciosa. “Supoño que a maioría teñen que comer sen sal e 
graxas”, e había moitos que tomaban comida en papas axudados polas monxas, 
nin sequera ese manxar podía ser gozado neste transo, ás veces indesexábel. 
Mentres saboreaba a posibilidade de gozar coa gula, veulle á cabeza  que aínda 
non coñecía o doutor, máis ben non o vira nunca por alí. “É raro que non coinci-
diramos, aínda que polo momento non houbo ningún problema significativo de 
saúde”. Antón ergueuse con sono, desde que comezara o traballo non volvera 
á casa e a penas tiña tempo de falar cos seus amigos, as oito horas laborábeis 
eran interminábeis ao residir no seu lugar de emprego.  No almorzo as facianas 
depresivas dos vellos repetíanse , coma era habitual, á hora de botar algo á 
boca. Por fin conseguiran rematar a colaxe na que cadanseu traballaba. Na hora 
que tiña libre, antes do xantar, acudiu á sala de ordenadores, onde había varios 
vellos tentando utilizalos. Antón abriu o seu perfil de facebook e algún xornal 
de prensa. Mentres lía as súas mensaxes, formouse un rebumbio na esquina do 
cuarto de computadoras, eran as queixas a unha das monxas acerca do malo 
que era o xantar, mesmo chegaban a alporizarse, “xa está ben de agardar”, “eu 
estou perdendo forzas”, “creo que non esperamos”, “shshshs” “tranquilidade, 
xa queda pouco”. Os ollos pousáronse no perfil de Antón, sentíndose descuber-
to, e póndose vermello namentres metía a cabeza case literalmente na pantalla 
do ordenador. Ao día seguinte as queixas coa comida foron máis xeneralizadas e 
seguiron durante dous días. Antón non era quen de durmir, daba voltas e voltas, 
e cada pouco que miraba o reloxo, púñase máis e máis nervioso, creando un 
círculo vicioso que non o deixaba bicar as meixelas de morfeo. Ergueuse e saíu 
camiñar antes de cabrearse máis consigo mesmo polo seu desvelo. Camiñou 
polo corredor cun cigarro na man, trouxera unha caixa de tabaco por se acaso, 
malia levar cinco anos sen probar o sabor da nicotina. Calmouse, de súpeto 
sentiu abrir unha porta, era o cuarto de Manolo e Engracia, o matrimonio en 
cadeira de rodas. “Pero como”, “por fin debín quedar durmido, claro e estou fu-
mando”. Manolo encamiñouse a buscarlle un vaso de auga á súa señora, non se 
decatara da presenza de Antón. Ao volver veuno, “boas noites”, logo Antón oíu 
un ruxe ruxe na habitación. Á mañá seguinte Antón espertou e veu a cabicha do 
cigarro no chan do seu cuarto. “Non pode ser”. Esa mañá no almorzo, de novo 
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as mesmas caras de noxo pola comida. Manolo e Engracia entraron nas súas ca-
deiras de rodas axudados, coma todas as mañás,  por dúas das monxas. Antón 
non puido  esperar, “teño que falar con vostede en privado”, “dígolle que nos 
está enganando, camiña, Manolo camiña”, “non pode ser, debíchelo soñar”, 
“fágame caso, vino, igual non quere ou esgotouno ocuparse da súa muller”, 
“ben ben, xa me encargo”. Aquela noite Manolo entrou de pé ao comedor, así 
como Engracia e o resto dos anciáns deixaron cadeiras, andadores, muletas ou 
bastóns, o ambiente era festivo, o aroma da felicidade respirábase sobre todo 
nos pratos da carne asada servida, “mmm xa era hora”, “estabamos débiles, eu 
xa case perdera a forza na perna, coma me pasa sempre”, “mellor ca o anterior, 
o outro era graxento”, “si, nótaselle o deporte, está boísimo, a salsa quedoulle 
deliciosa a Esther”, “mmm”.

***

– É vostede Noa Paz Viz, enviou o currículo á Residencia...si, gustaríanos contar 
con vostede...urxe a súa incorporación...si, podería estar aquí mañá?...Daquela, 
deica mañá.
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A humillación da inocencia
Nos seus ollos de cen carballos atópase unha parte de min. Cesión voluntaria 
e confiada de quen cre no romper da primavera. Espella un aquel de meu que 
marchou. Non é madurar. Non é facerse home. Trátase do abandono xélido 
dunha crenza humana. Doe desfacerse dese farrapo. Parece un acto sacrílego.

Nesta mirada van anos de mocidade. Agora son un outro. Por iso observo 
distante e desafiante a fe rexeitada que se proxecta no seu rostro. E fere nas 
válvulas cardíacas como se baixasen devagariño a agulla de calcetar polo en-
céfalo dun bebé. Preciso asasinar parte do meu ser. Outra fase para evita-la 
evolución cara ao infrahome. Ei-la involución do noso tempo. 

A forzada contención dos riscos faciais, redución ridícula dunha hipócrita 
postura, non evitan o silencio. O balbordo do bar é un borboriño á beira do 
regueiro cando dous homes se enfronta nun duelo determinante para o futu-
ro. Para un máis que para o outro. Razóns biolóxicas. Así é a atmosfera que 
sinto. Se disparo primeiro derrubaría un anaco de min. Dispararme é case o 
mesmo que recibi-lo disparo. Crer na eternidade... que delirio! Somos espiral 
en eterna creación, expresión inacabada, masilla do ser social. Só o golpeo 
transforma o carácter. Só a violencia exercida con fidelidade ispe a idea da 
nosa esencia. Malia que a ferida estea aberta e desborde o sangue nunha ca-
choeira que afogue e tinga de gris cinsento os tabiques deste cuarto, cómpre 
que fixe ferreamente a mirada nos ollos dun home columna-esteo coa base 
no ar. Torre de marfil. O deber de rachar comigo mesmo. O alento que expulso 
é parte dun acto bélico. 

Agora, fita para min. 

Ergue a cella esquerda e os ollos saen dun letargo, mentres os bugallos son 
barricadas da batalla. Pero non dobrego. A pelexa, no fondo, perténceme e 
só eu decido sobre ela malia que estea impregnada nun corpo alleo. Aguanta 
desafiante.

Cando fita en min, metamorfoséase o esófago nunha cóbrega e o veleno 
acumúlaseme na traquea. A gorxa é un encoro degoirado. Cando o seu iris es-
curo, mouro e carbonizado trata de procurarme entón lembro as inclemencias 
verbais e a resposta coitada de quen non aspira ao conflito; lembro a voz e a 
intensidade sonora das palabras traidoras que gustan de crava-las unllas nos 
pulmóns e esgazalos calorosamente e a resposta submisa de quen se sente un 
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pícaro sen saber que fixo. Quere dotarme dun papel nunha peza dramática 
que reside no seu maxín. Aceptara deica hoxe. 

O dedo acusador do sangue dun xuíz refeito nunha sentenza: política, ideolóxi-
ca e intelectualmente non temos nada que ver. Así e aí está redactado o meu 
epitafio neste sartego sentado perante miña nunha cátedra vella de madeira. 
Golpearía cos nocellos esterilizados o mármore tan luxosamente labrado. 

Un cacho de min está derrotado por vontade propia e, conciencia relixiosa 
que me abafa, sinto o seu peso de océano pendurado no meu esterno. Se 
fósemos quen de erradica-la memoria que nos magoa decote... pero, volve-
ríamos entón pecar na mesma causa?

A acumulación da ignorancia debe ser unha das meirandes virtudes. Un logro 
excepcional. Non tinar de nada. Non coñece-la responsabilidade. Non com-
prende-la ética ou a moral. Para que? Para que nos vale? Para que ostias nos 
vale a conciencia se é un convite á contradición? Volver á patria da infancia e 
recitar Rilke sen entender ren. Que marabilla! Ficar alí perpetuamente. Sentar 
na alfombra da sala cos bonecos argallando historias mentres a mamai cose 
para Zara e o papai non chega até as 20h. Na imaxinación daquel cativo, que 
tamén fun eu, estaba o dominio absoluto. Agora retracto a este ser que, cos 
corvos encol os seus ombros, disimula non ter relación comigo. 

Pero ser tan noviño faime cavilar e perdoar. Retorno da conciencia relixiosa! 
Ou acaso principio humanista universal. O rancor alimenta pero é produto 
caducado. Pasará factura no meu corpo. 

Seino. 

Exprésase o silencio máis rotundo.

***

Retira a vista.

Entón comprendo a derrota. E práceme sentila. Aí vai unha parte de min. 
Saudades? Posibelmente volvan aínda que xamais coma remorsos que fodan 
o meu carácter. Gústame desfacerme dese pedazo que me puido arruinar coa 
súa arrogancia. Nada doe máis que un xesto cariñoso seguido dun berro e o 
lapote marcado na fazula. A man, tristemente, ten o tamaño da miña. 
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Aconselláronme que me arrepentise do equilibrio porque din que é verba 
conciliadora. Xamais o fixen. Agora tampouco. Devezo polo caduceo e polo 
número oito, polo signo zodiacal libra e pola balanza. 

Sorrío, aínda que algo agre, cando se pon en pé e marcha. A súa mirada agora 
afíncase no chan sucio dunha cafetería do barrio dos arrabaldes. Cada vez 
que pestanexe lembrará que non foi quen de vencerme. Incluso cando teña 
diante o edificio máis monumental e imperial, sentirá o fracaso e as cabichas 
esmiuzadas da súa pretensión. Quixo gozar coa humillación da inocencia e 
agora está para sempre vencido. 

Ninguén máis o volvería ver vivo dende entón. 
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Dous reás, nin un can
Axeonlhouse diante do Patrón. Antes de marchar queríalho ir pedir. O Santo 
bendito mirábao con olhos de arrepío ó outro lado das reixas. Moitas veces 
oíra dicir que a clemencia cristiá non conhecía límite e ogalhá iso servise lhe 
para alimentar a esperanza, a pouca que lhe puidese quedar. Agora, o santo 
mirábao con cara de reprimenda, talvez porque el non o fora visitar todo o a 
miúdo que quixera, pero qué lhe ía facer; corrían tempos moi difíciles. Dema-
siado, incluso, para se facer o beato. 

Ergueuse e saíu de alí. Qué diría o Suso se o vise. “Ese malnacido!”. Anoxouse 
de súpeto e cuspiu a un lado. “Pouco menos merecía ca tiralo á cortinha e que 
o comesen os corvos!”, como dixera o da Casa Grande uns días antes. Atrás 
unhas leguas, deixaba a velha na casa pasando as bólas do rosario. Os outros, 
estarían todos rezando e, el mesmo, o velho, non había nin un minuto que 
lhe estivera pedindo misericordia a San Amaro. “Que dis de o guindar á cor-
tinha, Andrés?...”. O cura saltara escandalizado. “Ó monte!... Como morren 
os xabaríns!. Coma os propios corvos… Os lobos e mais o resto das animalias, 
porque ese no adro da parroquia non se enterra!”. Os demais homes agocha-
ran a cabeza, facendo que non oíran. 

Todo o mundo se decataba do que sufría o velho e mais, ó mesmo tempo, nin 
se figuraban canto. “En fin, rezar por un carneiro!...” Na casa andarían a lhe 
pregar por un milagre á Virxe,  canto menos para que o velho fose quen de 
resistir sen dar volta na metade do caminho. Mais iso non lho ían deber tanto 
á Santa como á Manuela: “Pero, home, ímolo deixar así, tirado coma un can?. 
Mira, ti vas e falas co xuíz…!” A velha nunca se puxera tan teimuda: “Pepe, 
que si!. A semana pasada oín falar del gardando cola e disque xa vai máis dun 
ó que favoreceu!... Ademais, seica almorza moi preto do cárcere. É doado dar 
con el. Dixéronme do sitio!… Pon, por Deus, a man no peito e dime se non 
che gustaría ter a mínima esperanza de morreres ti antes ca un filho!” Manue-
la estaba fóra de si. “Vas e faslhe un agasalho, aínda que sexa!” A carón del, 
a cativa da casa tirábalhe da camisa ninfrando: “Ai, meu pai, vaia!...”. Sorbía 
os mocos ó falar: “Váiase aló polo Suso!... Anque lhe tenhamos que dar o 
cadelinho pequecho ó xuíz pra que volva!”. 

O can. Nin un can tinha el: un par de zocos, a camisa limpa dos domingos e a 
Lugo! Soltou unha gargalhada nerviosa. O velho pasaba da rabia á tristura en 
cuestión de intres. Andaban na súa casa como para comprar a un xuíz, cando 
non deran xuntado nin para a esmola dun santo! Deulhe outra idea. Volveu á 
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capela e achegouse ó tragaluz de ferro. Pechado, ó outro lado do portón se-
guía o San Amaro igual de ilhado do mundo que facía un minuto, empolinga-
do nas pedras do altar e con ese olhar que facía que o levara o demo. “Santo 
bendito, se as miradas matasen nin eu nin ningún dos da minha casa seriamos 
aínda máis mártires. Pídoche… pedímosche, por Deus, que nos axudes. Ben 
sabes que non fomos nós os que lhe metemos esas ideas ó rapaz na cabeza, 
pero tampouco era el dos que andaban a queimar conventos. Axúdalhe, San 
Amaro, porque ten razón a Manuela en que non quero morrer nin vivir sen 
el”. E despois de facer o sinal da cruz de rigor, abriu a bolsa que levaba ago-
chada debaixo dos pantalóns. O velho rispou unha moeda das máis pequenas 
polo oco das reixas. Unha menos de entre as poucas que levaba para lhe facer 
o agasalho ó xuíz. Así e todo, non estaba de máis repartir cos santos por se 
non abondase coa dádiva dun xornaleiro. “De ter maneira, aínda lhe ponhería 
unha vela”. 

Pero como non a tinha, seguiu o caminho. Agora, as moedas tintinaban un-
has contra as outras, de novo gardadas debaixo do pantalón. Pasou arbo-
redos, leiras e campazos. Era o tempo de botar as patacas e, a cada pouco, 
sorteaba xugadas que araban nos sucos. Ía deixando cada vez máis lonxe 
aqueles arboredos, esas leiras, estas vacas. Por atalhar as corgas, saltaba un 
valado tras doutro. Fixera un día de máis calor do normal para época do ano 
e o sol da tardinha aínda caía xusticeiro. Detívose un anaco para colher fol-
gos. Asomábanlhe as súes por debaixo do sombreiro. Mancábano os zocos. 
O velho xa non estaba para aqueles trotes e pensaba en cómo resistiría a boa 
da Manuela, semana tras semana, cargada con cestas de comida a Lugo. For 
como for, el tamén  debía chegar aló e, para ben ser, antes dos escureceres. 
Tinha que atopar a aquel home antes da hora do xuízo. “Bule, Pepe! Se non 
podes, vas de arrastro!”. O peor era se perdía os cartos: durmiría coma un 
xabaril entre as xestas coa bolsa asida ó peito. Ben pensado, de non ser  por-
que as pólas grosas sobre as que armara a cama se lhe cravaran toda a noite 
nas carnes. O velho ergueuse con peor dor de alma que coa que se deitara. 
Non daba creto, afeito a durmir tantas veces a ceo aberto que agora se lhe 
fixese tan complicado. “Os anos, sonche os anos, meu!. Para ti xa remataron 
os tempos da troula e do moceo”. 

Deu chegado a Lugo nas primeiras horas de claridade. Tivo que preguntar 
dúas veces para dar co sitio; el, un paleto desfarrapado, de boa manhá, ó que 
todo o mundo lhe adivinhaba a pinta. Maldiciu a vergonha contra a luna dun 
comercio. “Relojes y objectos de segunda mano”. Semelhaba un espantalho 
das leiras cun sombreiro de palha, o chaleque e a camisa de facía vinte anos 
e unha faldriqueira de céntimos sobresaíndo, estupidamente, da cintura do 
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pantalón que non lhe daba nin para mercar unha alfaia usada. Deu volta por 
onde chegara, repicando cos zocos, e colheu cara a cantina que lhe indicara 
a Manuela, alí, facendo esquina co cuartel do cárcere. “Ten que ser esta, non 
hai outra”. Entrou. Polos días que lhe quedasen –pensaba-, deberíase armar 
de valor e manter a esperanza de volver ver o Suso vivo. O pobre velho, sen 
saber moi ben por onde tirar, dirixiuse a un home gordo que lía o xornal detrás 
da barra: “Sabe se vai vir por aquí o xuíz Benavente?”. O camareiro sinaloulhe 
unha mesa ó fondo sen lhe facer moito aprecio, como xa se tivese ben fixada 
a ubicación de cada cliente. O velho mirou para atrás. Era bastante cedo e xa 
soamente quedaban dúas mesas libres. Aló ó fondo, contra a fiestra que daba 
á rúa pola que el vinhera, un individuo aparentemente alto, cano, esbirrado, 
aparentemente nos corenta e tantos, ataviado elegante cun traxe negro bebía 
dunha cunca con certo melancólico. O velho quixo abrir a boca para dicir algo 
xusto cando o camareiro lhe preguntou qué desexaba tomar. “Non, síntolho, 
eu non vou almorzar nada. Só venho a que me cobre o café do xuíz”. 

Entón si que ergueu a vista dos papeis con cara de pasmo absoluto. Cando 
por fin reparou nel debéuselhe pasar un “pobre velho”  polo maxín achatado 
coma unha mazá de outono. A vacilación foi cuestión duns segundos. Aínda 
coa impresión a medio dixerir, o camareiro incorporouse, arrolando os no-
venta e moitos quilos de peso cara a mesa do fondo. “Parece que o invitan, 
Benavente”. O xuíz revirouse cara a man que se lhe acababa de pousar no 
ombreiro co mesmo aire sosegado que co que sopraba e bebía. O camareiro 
fixo un aceno. “O home que está diante da barra… E dixo non sei qué de 
que antes de vir para aquí lhe deixou esmola a un santo”. O velho ficaba alí, 
espetado tal cal unha vara das fabas, co corazón nunha punhada, resgardado 
tralo sombreiro de palha que colocou en actitude solemne contra o peito, non 
se lhe fose saír. Levaba os pantalóns esfianhados polo fondo e os zocos enla-
mados de andar moitos quilómetros. De lonxe, ben se vía que aquel penitente 
pasaría o resto do día sen nada que comer. 
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do gañado na súa infancia algún que outro pre-
mio de relato breve e poesía. Hai uns anos volveu 
a retomar a afección de escribir e tén publicada a 
colección de relatos Arredor do Paraíso (A Revol-
taina Cultural da Beira de Bergantinhos), 2010. 
Reside en A Laracha.



[48]

Lúa da Laracha
Xosé Camafreita subiu a costa da Areosa tarde, á deshora. Os veciños dur-
mían e  os cantos dos grilos, xunto cos estarrecedores berros ocasionais dal-
gunha curuxa eran as únicas mostras de vida a aquelas horas. Coma un prea-
dolescente ilusionado cunha cabana de madeira que encher de segredos, no 
medio de árbores e vexetación, debecía por saltar o ribazo e internarse no 
monte alumeándose cunha pequena lus de pila que decote gardaba nun peto 
dos seus vaqueiros negros gastados, igual que roída estaba a cazadora beige 
entallada que o vestía de cintura para arriba; debecía por chegar á cabana na 
que vivía, ou, dito de maneira máis fiel á realidade, á que cada dous ou tres 
días ía durmir, logo de días perdido polas rúas e as tabernas da Laracha.

Curtido de vida arrastrada e cunha corrente alcólica perpetuamente fluíndo 
a través do sangue, non tremaba nin sentía ansiedade algunha cando entra-
ba no souto en completa escuridade, habitado tamén por raposos, coellos, 
esquíos e centos de bechos menores. El, Xosé Camafreita, artista multidisci-
plinar fracasado, bohemio dende a adolescencia, antigo neno de familia aco-
modada ligada á administración da xustiza, piltrafa humana que cabalgaba 
sobre a vellez prematura con rasgos de alcolemia na cara, corpo de pel e ósos 
sós, barba medrada dun mes, greñas silvestres, vivía, ou durmía de cando en 
vez nunha cabana de madeira abandonada dun souto, que nenos de noutrora 
construíran para satisfacer primeirizas ansias de independencia e intimidade.

Avanzaba paseniño pola estrada, a gusto coa súa invisibilidade das catro da 
mañá. Ao pasar diante dalgunhas casas ladráballe algún can e maldicíao para 
o seu chaleque, anoxado con calquera manifestación allea da súa propia exis-
tencia. Na Abeleira, víase no salón dunha casa de dous pisos, enriba da corte 
das vacas, tras unhas cortinas claras, unha lámpada esférica pendurada do 
teito, único síntoma de vida humana na zona, que lle recordou á lúa de dous 
días antes, ben preñada de luz emprestada, incriblemente redonda, por enri-
ba dos edificios da Laracha, alumeando o letreiro do seu único hotel.

A última baixada trouxolle por fin o aroma do souto, dos castiñeiros e dos 
carballos, dos toxos e das fieitas, e pouco despois subía por un carreiriño no 
ribazo que era a súa entrada particular, traballada polos seus pés en noites 
e días de ir e vir. As follas dun castiñeiro novo fixéronlle cóxegas no nariz, e 
baixo os seus pés algo se moveu, mais Xosé nin se inmutou. A pendente as-
cendente do souto foi vencida polas súas pernas fracas e cansas, como todo o 
seu corpo, esquerquenado. Había que ter cualidades de felino para chegaren 
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á cabana de noite e entre as ábores, ou ese instinto que o orientaba desenro-
lado ao longo da súa vida vagamunda.

Xosé abriu a porta da cabana e unhas vellas e oxidadas bisagras rincharon 
suavemente. Deu un último golpe de luz co seu foco, coa pila xa escasa, e ti-
rouse nun xergón que consistía nun par de mantas, algunhas toallas e un feixe 
de roupa amoreada. Durmía vestido, estaba acostumado, e máis ou menos a 
metade das veces non quitaba nin o calzado. Foi como fixo ise día, deixándose 
caer enfermo de cansanzo disposto a vivir un momento longo de gloria e paz, 
de evasión e entrega aos delirios dos soños que sempre soñaba. Naquel intre, 
até se sentiu orgulloso da súa vida carente de rutinas e obrigas. Sentiuse rico, 
posuídor dos máis prezados bens, o tempo, e a liberdade. 

Tirouse no xergón e botou a manta por enriba, pouco frío facía e a súa pel 
xa se tornara dura e insensibel. Quedou durmido cun sorriso nos beizos, de 
persoa sedada por algunha sustancia que lle producía soños felices, inda que 
a sustancia que o facía sorrir era a súa propia fantasía, que cada día construía 
outro anaco dun mundo paralelo e confundía inconsciente e interesadamente 
coa súa propia realidade. Soñou primeiro que un animal andaba uliscando 
arredor da cabana, tentando meter o fuciño por un oco que deixaba a cabana 
entre a porta e un tabique lateral; un oco que foi esaxerado nas súas visións 
oníricas. O animal era unha especie de esquío xigante, que unha vez canso 
de empurrar coas patas a cabana e facela abanear, marchaba dando chimpos 
e subía polo carballo máis groso para ir meterse na súa propia cabana, feita 
de pólas perfectamente trenzadas e amarradas con cordeis vermellos de atar 
as alpacas. 

Xosé esperta, envolto nun ruído enxordecedor que lle rebenta os miolos. O 
estrondo é moi próximo, e nun primeiro intre non cae na conta de que apa-
rello procede. Escoita unhas voces falar case a berros. Colle ás apalpadelas un 
Casio coa correa cortada a ámbolos dous lados da pantalla, pousado preto 
da súa cabeza, e mira a hora. Son máis das seis e media da tarde. A claridade 
case non entra na cabana, poucos ocos hai nos tabiques, a construcción fora 
feita a conciencia polos nenos de noutrora. Érguese e desata o cordel que 
mantén a porta pechada, dunha punta no lado dereito da mesma. Abre. Dous 
homes están a cortar sendos carballos a poucos metros de distancia. Intúe 
que a seguinte vítima será outra árbore cuxas pólas levitan enriba da cabana 
facéndolle un segundo teito. Quédase de pedra diante da casopa. Un dos 
operarios que manexa a motoserra dáse conta da súa presenza, e para de cor-
tar, xusto no intre en que Xosé  da media volta para meterse na súa morada. 
O estrondo da outra motoserra tamén cesa.
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Recolle as mantas e as toallas, facendo delas un bolo. Méteas na mochila na 
que garda todas as pertenzas; tén que deixar algunha roupa na casopa, porque 
toda non colle no interior da bolsa. Sae da cabana coa mochila ao lombo. Do-
elle o corpo, e o estómago valeiro. Tén os ollos cansos e as pálpebras hinchadas, 
e a resignación a unha vida de can é o único que o mantén en pé. Un terceiro 
home, que non é ningún dos operarios, achégaselle amodo, desconfiado.

– Pero, vostede quen é? E que fai aquí? Este é o meu souto…

– Non se preocupe, non se preocupe –di Xosé facendo un aceno coas palmas 
das mans abertas cara ao propietario-. Xa me vou. Non quero molestar, non 
viñen  facer mal…

– Pero que fai ahí? Na cabana dos rapaces? Que o meu rapaz xa está casado…
Vostede non ve o perigo que correu? Imaxine que en vez do carballo aquel 
cortamos este e lle cae enriba da cabana –di sinalando o carballo que emerxe 
a medio metro da casopa -Esmágao…

– Si…si…tén toda a razón…xa marcho, non quixera molestar –é o único que 
acerta a dicir Xosé, apampanado ante o inesperado da situación.

Xosé non di nada máis e vaise por onde viñera. Así é, que anda por carreiros 
que fixeron os seus pés e que só el coñece. Sobe o ribazo e vai parar á estra-
da. A mochila ao lombo é o seu mundo, e o seu mundo vai ás costas con el 
e non tén onde metelo. A barba pícalle na cara pero non tén unha billa nin 
unha coitela para enfeitarse. O sol dá calor. Os pés súanlle, quixera quitar os 
calcetíns gordos e deixalos respirar. Despréndese da cazadora e amárraa nas 
ásas da bolsa. Un can negro ládralle histérico, cuspindo saliba en cada ladrido, 
asañado cos lindes da súa cadea, o correón fréao en seco a cada carreira que 
dá querendo fuxir da eira. Xosé mira para o can e di en baixo: “vaste esganar, 
amigo”. Unha señora sae da casa en bata. Nas escaleira de diante da porta, 
cruza os brazos e mírao estrañada, acompañando o seu avance pola estrada 
coa mirada. 

Xosé desexa a noite e a invisibilidade, e recorda, e ansía, o frescor da noite, a 
cabana no souto. E a lúa da Laracha.
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Alberto Rodríguez naceu en Ourense en 1982. 
Licenciado en Dereito pola Universidade de 
Vigo, é funcionario da Dirección Xeral da Mariña 
Mercante na Capitanía Marítima de Vilagarcía. 
Compaxina este traballo co de crítico cinema-
tográfico en Radio Allariz. Como escritor obtivo 
numerosos premios como o Ánxel Casal, o Ma-
nuel-Oreste Rodríguez ou un accésit no Certame 
de Narración Curta Ánxel Fole de Lugo.
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O reloxio do primoxénito
Ao empardecer, cando o sol baixa pesadamente dese xigantesco poleiro celes-
te, coma as pálpebras dun doente e un vento serantío propón aos fentos a súa 
enigmática contradanza, o primoxénito dos Santás, Fideliño, roibo coma o reli-
cario da Santa Águeda e lanzal coma unha espingarda, correu lameiros abaixo, 
brincou marcos e eludiu silveiras, sempre mirando de non estragar o vivaque 
dos grilos cantores, buscando a cicatriz do río coma quen busca un xemelgo, co 
arelo instintivo e esencial de quen colle un espello para comprobar que existe. 
Reflectiuse naquelas límpidas augas e sorriu con deleite. Existía.

Tic-tac, o reloxo oignon foi o agasallo do avó Filomeno cando Fideliño fixo doce 
anos, no día de Santa Clara. “¡Jasús –exclamou a nora- pero como se lle ocorre 
darlle ao neno un trebello coma este. Pensará que é un señorito.” O cativo fitou 
abraiado para aquela máquina tan estraña e maravillosa. En realidade, el coidaba 
que o reloxo era o xoguete máis fascinante que xamais ía ter, un xoguete con 
corazón de seu e pel de latón.

Saturio non era quen de apartar os seus olliños de acibeche do cebolón de seu 
irmán maior. Non parecían da mesma familia. Un era alto e estirado, longo coma 
un día sen pan e o outro pequenote e achaparrado, un bazuncho taciturno e 
miope que axiña colleu volcánicos ciumes do agasallo ao primoxénito. Entón 
decidiron regalarlle unha buxaina, pero a súa hipnótica rotación non contentaba 
ao amoucado raparigo. Un día o avó Filomeno, mentres cargaba cavendish na 
súa vella cachimba de breixo, pariu unha idea definitiva.

Por catro cadelas fixéronse co can palleiro dun que traballaba na Cepillera, que 
quería desfacerse del e andaba a paus co infelice animal. Sí, para o avó Filome-
no, a alternativa máis acaída para o ciumento Saturio era nin máis nin menos 
que o can Valentino. Nos días seguintes, mentres o reloxo do primoxénito daba 
as horas, Saturio e Valentino tentaron facer migas sen conseguilo. Eran caracte-
res moi diferentes.

A desgraza comezou a cocerse a lume lento o día no que Saturio escoitou a 
Ovaldina Blanco dicir que non había nada mellor neste mundo que un mozo 
cun bo reloxo pendurándolle do peto. “O reloxo dá señorío, eu pensó casar co 
primeiro que me saque a bailar na verbena e teña un bo reloxo deses e gaste 
levita de solapas amidonadas.” Os miolos comezaron a ferverlle ao pobre Sa-
turio como ferve un pote na lareira. Estaba na enxerga, deitado boca arriba, 
fitando apampado para unha avelaíña que chocaba torpemente contra a bom-
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billa, improvisando sombras expresionistas que eran coma os trasnos que lle 
corrían ao rapaz polo maxín. Se Fidel non lle daba o reloxo polas boas, habíallo 
dar polas malas. Pero Fidel non tiña previsto ceder o seu prezado agasallo a 
ninguén, nin que fose o seu propio irmán pequeno, aínda que devecese por ir, 
coa leontina asomando no chaleque, falarlle a Ovaldina Blanco, que tiña ollos 
de gata rabuda e dicíanlle “a Sacristana” , porque era a filla do sacristán na 
igrexa de San Salvador.

O tempo pasou mainamente. Fidel fixo carreira en Santiago e, cando veu a Re-
pública, traballou de perito agrimensor para o Instituto de Reforma Agraria, sen-
do ministro Marcelino Domingo. Saturio quixo facer Dereito, pero non foi quen. 
A súa mellor carreira era Ovaldina Blanco, á que aínda amaba en segredo pero 
que se falaba con Segismundo Toral, fillo do xastre de Veredo.

Cando se declarou o estado de guerra, Fidel, que traballaba en Madrid para o 
Governo de Casares Quiroga, estaba de licencia, visitando o avó Filomeno no 
panteón familiar dos Santás.

Coa guerra principiou a negrura a avantar sobre a claridade, decretouse a caza 
do home e, daquela, os seres humanos xa non se diferenciaban dos lobos, dos 
teixugos, dos cans asilvestrados ou de calisquera animalias dos bosques.

Fidel Santás, o perito agrimensor dos roxos, estaba moi arriba na lista negra dos 
alzados, así que Saturio viu a ocasión máis axeitada para facerse co reloxo e po-
der presentarse formalmente perante Ovaldina Blanco. Cuspiu todo o odio, toda 
a carraxe que lle corroía a alma, que lle rillaba o corazón coma o caruncho rilla 
na madeira e foi denunciar o seu irmán maior á casa dun preboste da Falange. 
“Na casa temos un can que sempre está con el. Valentino ha dar co seu rastro 
con facilidade. Xa verán.” Pero cando os criminais chegaron á casa dos Santás, 
Fidel xa fuxira.

Nembargantes esqueceu o valioso reloxo encol da cómoda. Saturio abriu moito 
os ollos. Por fin. Ovaldina Blanco non ía poder resistirse a un home tan elegante. 
Os falanxistas correron detrás do can Valentino, seguindo un rastro e chegaron 
ata un cabaceiro que había un pouco antes de chegar a Taboadela, nun terreo 
sementado de millo e que marxeaba con Río Vello.

Os cans teñen entendemento, tanto coma os homes, pero ás veces son igual 
de crueis. O fulano que había no cabaceiro tremía coma un vimbio. “¿Es ti Fidel 
Santás? Contesta, cabrón”. O suxeito negou coa cabeza. Pero alguén apuntou 
“se o can nos trouxo ata aquí é porque se trata de Fidel Santás.” O home era 
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en realidade Telmo Barandela, que estaba afiliado ao sindicato e traballaba na 
Cepillera. O antigo propietario de Valentino, que adoito lle traballaba o lombo 
co mango dun angazo. Mentres os sublevados tiroteaban ao falso Fidel Santás, 
o verdadeiro collía camiño das Américas, nun grande barco de exilados. O seu 
nome foi borrado da lista negra, deixou de existir. O derradeiro disparo sonou ás 
catro e media da tarde.

Ovaldina Blanco casou co fillo do xastre de Veredo e nunca volvería os seus ollos 
de gata rabuda para Saturio Santás. Que desgraza. Por máis que teimaba en po-
ñelo en hora, o reloxo sempre facía o mesmo, retrasaba e retrasaba ata as catro 
e media. De aí non pasaban as agullas. Ese era un misterio que ningún reloxeiro 
conseguiu resolver.

Ao adecentar a corda da que ía pendurar de alí a uns minutiños, Saturio lembrou 
amargamente as verbas de seu avó Filomeno, mentres cargaba cavendish na súa 
vella cachimba de breixo, durante a sobremesa dalgunha Noiteboa pretérita.

“Despois do asasinato, o pior que se lle pode facer a un home é roubarlle o 
reloxo, porque é como deixalo sen referencias, sen a conciencia que lle lembra 
que aínda está aquí, sen o compás que vai trazando os tortuosos círculos da 
súa existencia.”
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Celia é unha ourensá estudante de Comunica-
ción Audiovisual que sente especial debilidade 
polo celuloide e a alquimia das imaxes proxec-
tadas co cinematógrafo. Gosta enormemente 
da música, o café, o recendo a pan acabado de 
cocer e o eco da Berenguela percutindo na Quin-
tana. Tecedora de letras a tempo parcial, botou a 
navegar o seu primeiro barco de papel No berce 
das mareas no 2009, aínda que ten embarcado 
como mariñeira en diversos premios literarios, 
coma o Ánxel Casal, o Minerva, o María Mari-
ño e o Xuventude Crea. Actualmente dedícase 
a sementar cando pode (e cando lle deixan) a 
palabra en todas as leiras que atopa. 

Foto: ©Xesús Fariñas Navarro
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De fotografía e outras artes
Namorar é como tomar unha fotografía. 

O comezo é un cadro desenfocado. Ó lonxe unha figura de bordes esponxosos 
e tacto difuso, da que apenas coñecemos os seus contornos básicos. E aínda así 
hai algo (ese algo) que resalta nesa masa informe e nos empurra a esculcar con 
máis atención. Mais, ai!, desde o momento en que entornamos os ollos para 
definir a imaxe, entón o proceso xa é imparable. É ter a certeza de que o dedo 
que descansa fraxilmente sobre o disparador algún día acabará pousándose de 
todo, estea ou non preparada a composición do cadro.

Coñecer á persoa é ir enfocando as súas liñas, tantear co diafragma ata onde 
chega a profundidade de campo e mergullarse nela. Ás veces pode pasar que 
esta opoña resistencia, que se manteña desenfocada. É aquí cando cómpren 
as mellores habilidades do fotógrafo para lograr compoñer ben a imaxe, mais 
isto require práctica e tempo... por iso a miúdo se tarda tanto en quitar unha 
fotografía. Pola contra, tamén pode suceder que o elemento a enfocar  teña 
unha profundidade de campo máis ben pequena. Neste caso convén reaxustar o 
diafragma e ollar ó fondo do plano, onde seguramente apareza un suxeito máis 
atractivo e interesante para o obxectivo.

Mais volvamos á profundidade. É curioso como ó mesmo tempo que afondamos 
dentro do plano o exterior se vai facendo máis definido, nese longo proceso de 
enfoque que é o coñecemento. E, de repente, chega un día no que a composi-
ción da imaxe é perfecta e a persoa resplandece en toda a súa nitidez. E daquela 
é cando, sen previo aviso e cun sonoro estourido, salta o flash, unha luz que 
explota desde dentro cara afora e inunda o encadramento. Unha luz que cega e 
imprime nas meniñas un resplandor branco, que xa non deixa ver, que só deixa 
ver a luz reflectida nos outros ollos. Entón xa non fai falta entornar as pálpebras, 
senón abrilas moito, eliminar do encadramento toda porción de mundo que non 
sexa o obxecto enfocado. O amor é un flash continuo que invita a descansar na 
profundidade branca do plano. É ese punto de fuga onde todas as liñas conver-
xen e cada segundo é un paso máis de diafragma. 

(O problema vén cando se ten a cámara avariada...)
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Vidal nace en Lugo a finais do 79, clase obreira. 
Intenta traballar de todo un pouco (mozo de al-
macén, comercial, administrativo, peón na colo-
cación de valados publicitarios...), con pouco ou 
ningún éxito. Mentres, resulta premiado en varios 
certames literarios de pouca sona, participa en 
volumes colectivos e publica en solitario A Balada 
Do Nudista Caviloso (Sotelo Blanco). Asina como 
Vidal porque lle atopa o seu aquel a ter sido o 
único neno de 3º a 8º de EXB do seu colexio ó 
que tódolos outros nenos chamaban así, por un 
apelido. Garda varios manuscritos no disco duro, 
a un dos cales pertence o presente relato.
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Adaptintegración
Escoita o que che vou dicir, se cres que TI o pasas mal. Atende, home, atende. 
Xa que andas con esa teima de que se todas e todos son estúpidas e estúpidos 
agás eu, que se todas e todos están trabucadas e trabucados agás eu, que se 
tódolos peidos cheiran agás os meus... Se vas por ese camiño, has coñecer un 
par de verdades. Dígocho EU. 

Atende:

Teño un emprego no que traballo por tres cobrando por medio traballador, e un 
xefe feo coma unha dor que sempre anda agardando que me quede soa para 
arrimarse coas intencións que ben supoñerás, e compañeiros que só che botan 
unha man ó pescozo. Nin sequera me gusta ese emprego. Moitos borrachos e 
mala xente, de noite. Só me axuda a paga-los estudios.

Pero eu intégrome.

As fins de semana que libro vou por aí á noite coas e cos miñas e meus amigas 
e amigos. Case sempre a locais ateigados, escuros, ruidosísimos, abafantes, sen 
unha ruín saída de emerxencia; calquera día pasa algo e caemos todas e todos 
coma moscas. Non me gustan eses ambientes, elas e eles en cambio pásano 
moi ben. Preferiría algo máis acougado, música boa a un volume intermedio, 
nun sitio polo que poder andar sen estreitezas e non rematar enchoupada en 
suor e onde poder pedir unha copa na barra e entenderme coas e cos demais 
sen berrar. 

Pero eu intégrome, e xa está.

Teño as e os peores veciñas e veciños que poidas imaxinar. Ninguén paga un reci-
bo e por enriba atrévense a virme petar na porta, agora que levo a comunidade 
(e iso que estou de aluguer, os donos atoparon unha parva), cada vez que se fun-
de unha lámpada. Algún ou algunha, seguramente algún, seino positivamente 
(o de positivo é un dicir), mesmo as rouba, xunto co extintor do descansiño e o 
felpudo do portal, e mesmo se mexa (si, méxase) no ascensor para “boicotea-la 
miña xestión”. Como o oes. 

Pero intégrome.
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Quen foi meu mozo andou por aí adiante sementando o rumor de que me 
deixou porque eu me deitaba con homes para me pagar caprichiños (para el, 
por poñer un exemplo, os estudios universitarios non pasan diso, e malia todo 
non caín nesas... tentacións) e construír nalgures un chalé (?). Podes crelo? A 
verdade foi que o deixei eu a causa das súas... ambiguas diversións nocturnas. 
Pois resulta que a bola colou. El sempre che tivo un certo imán para as relacións 
sociais, non se lle pode quitar. Cae ben a calquera con só chiscar un ollo. É un 
don que se ten ou non se ten, sinxelamente. Sempre pasou, pasa e pasará polo 
tío máis grande que pisou o planeta. E por vítima indiscutible, cando lle convén. 
Quen se fode son eu, que quedo en cambio por puta e víbora e xa non hai xeito 
de desmentir nada nin de proba-lo contrario. Será intentalo, daranme a razón 
coma ós tolos e seguirán a pensa-lo mesmo.

Pero sigo integrada. Non hai sorna. Eu sigo integrada.

Moita xente da que me rodea fai cousas que me crispan os nervios. Non todo 
o mundo ten o meu concepto da moral, da intelixencia, do sentido común, da 
xustiza. Non todas nin todos son coma min.

E eu intégrome, comprendes? Intégrome. Non pasa nada, non hai problema. 
Respecto ante todo. Reprimir o egoísmo. Porque, sabes?, penso que tamén eu 
podo resultar incómoda para as e os demais. Velaí a clave: sempre hai que po-
ñerse no lugar de, para mellor entender. Repara nisto: se algún aspecto do meu 
comportamento amolara a quen me rodea, tampouco me había gustar que me 
deixaran aparte. 

E a ti? Dime. Gustaríache? 

Por iso, repítoche, non me veñas coa túa intolerancia. O que vou facer hai que 
facelo. É necesario. Nada do que digas me convencerá para botarme atrás. Se 
cadra deberas aprender de min. Mira o que che digo. Ti, que descoñece-lo sig-
nificado de palabras coma abnegación, sacrificio. Que e-la debilidade no peor 
sentido da palabra.

Son os seus ideais e eu respéctoos. Sei que debo axudar. Tamén que se me bota-
ra fóra deste asunto nada volvería se-lo mesmo entre elas e eles e máis eu. Hoxe 
podemos chamarnos amigas e amigos; non quero que isto cambie. Así que eu 
adáptome, para seguir integrada.
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Non será ningunha salvaxada, por moito dereito que teñas a chamarlle como 
queiras. Será unha manifestación de compromiso cuns ideais, rebeldía e resisten-
cia á opresión. Eu encargareime de distrae-la atención dos de seguridade. Confío 
en que todo sairá ben. Serán elas e eles quen coloquen o aparello nos baixos do 
coche. Así que coidado co que dis, ou co que pensas aínda que non o confeses, 
antes de coñecer nada desta historia.

Dígoche que non será nada grave, nin sequera mortal. Ou por quen me tomas?

Se cadra cometín un erro contándocho. Considérote meu amigo (como as e os 
considero a elas e a eles, por iso fago o que fago, por elas e eles), a pesar do que 
me estás dicindo. Desa descorazonadora falta de fe nas persoas e na amizade 
e na vida que intúo en ti. Defraudaríasme, caso de atopar en ti eses prexuízos. 
Defraudaríasme moito.
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Teño trinta anos. Levo vintecinco escribindo e a 
metade deles publicando. Durante este tempo, 
construín e deconstruín varias veces o que é para 
min a literatura. No último ano, mesmo comecei 
a imaxinar un mundo posliterario. Ou, máis ben, 
como a miña visión non dá para tanto, unha eu 
posliteraria. Da eu preliteraria xa non me lembro.
Outras persoas dixeron da miña literatura que é 
emocional. Durante varios anos, reneguei desta 
definición. Supoño que me soaba demasiado a 
chick lit, aínda que, dado que neste país (este 
país é Inglaterra) hai quen considera que Oscar 
Wilde é chick lit, se cadra facer chick lit non está 
tan mal. Non sei se son emocional ou non. Si 
que son moito de personaxes, que,  despois de 
todo, non son outra cousa ca emocións. Gústa-
me que os personaxes se me revelen ao comezo 
e se me rebelen despois. Aínda que algún se me 
rebelou tanto –como a Rita de A Veiga é como 
un tempo distinto (Xerais, 2011), a miña última 
novela- que lle deixei de falar.
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Marta Enqvist visita Malta
– Pode pasar. A signora Camillieri está sóa.

Marta Enqvist fai un xesto de agradecemento coa cabeza ao asistente e cruza a 
porta do camerino. Non é máis ca un cuartiño desvalido cun espello, un tocador, 
un sofá vello. Seguramente o Teatro Aurora de Gozo non dea para máis.

– Boas noites, señora inspectora.

Aurora Camillieri, aínda vestida co traxe de noiva manchado de sangue que esixe 
o papel protagonista de Lucia di Lammermoor, sorrí sentada diante do tocador e 
faille un xesto a Marta Enqvist para que sente no sofá medio afundido.

– De verdade, inspectora, sorprendeume vostede. Xa sabía que era vostede 
unha persoa culta, pero vir facer turismo operístico a Malta xa é pasarse un 
pouco de rosca.

Marta Enqvist segue sen atopar as palabras.

– Non -di finalmente-. Vin aquí polo sol e as praias, e de casualidade souben que 
hoxe poñían Lucia. O sol e a praia acaban cansando. Tamén me chamou a aten-
ción a foto túa que puxeron no póster. Resultábame familiar aquela cara. Aquela 
ollada. Pero non caín ata Il doce suono.

– Xa. Eu, cando ataquei Regnava nel silenzio, xa te tiña calada.

Ela antes. Sempre máis rápida. Sempre máis lista. Pero, en lugar de dicir nada 
diso, di:

– Se me permites o cumprido, non sabía que tiveses unha voz tan fermosa.

– Antes de meterme no Exército de Liberación, estudei canto nos mellores conser-
vatorios do mundo. A que o servizo de intelixencia da Policía Nacional Galega non 
sabía iso? A que asumistes que unha terrorista, como vos gusta chamarnos, non 
ía ter sensibilidade ningunha pola música e a arte? Pois xa ves, señora inspectora.

Aurora Camillieri queda calada un momento, con expresión pensativa. Despois 
continúa:
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– De todas formas, non penses que ser prima donna en Gozo é especialmente 
glamouroso. Entre estes e os de Valletta, chámanme para tres ou catro óperas 
ao ano, e o resto do tempo pásoo no porto de Sliema, vendendo billetes para o 
trasbordador. 

– A vida é dura para todo o mundo. Supoño.

– Xa. A ti aínda non te ascenderon a comisaria, non?

Marta Enqvist nega coa cabeza. Aínda non a ascenderon a comisaria. 

– É polo da estación de trens, non? Se me pillases, seguro que agora eras comi-
saria.

– Non había que pillar a ninguén. Estabas oficialmente morta. Eras unha terro-
rista suicida. O caso resolveuse, pero unha terrorista suicida campa menos que 
unha terrorista atada polas patas. A primeira terrorista suicida que usou o Exér-
cito de Liberación, tamén tiven mala sorte. Aínda que as túas amiguiñas xuren e 
perxuren que eles, de terroristas suicidas, nada.

– E teñen razón.

Marta Enqvist mira a Aurora Camillieri aos ollos. Son azuis escuro, coma o mar 
de Malta.

– Acabas de dicilo. A vida é dura para todo o mundo. Para unha guerreira do 
Exército de Liberación, tamén. Pero xa imaxinarás que unha non pode desertar 
así como así. Cando me encargaron poñer as mochilas naquel tren, case salto de 
ledicia. E non polo que ti estarás a pensar, senón porque por fin ía poder facer o 
que levaba tempo desexando. Escapar.

– Escapar –repite Marta Enqvist.

– Escapar duns e de outros. Escapar de min mesma. Escapar cara ás vidas que 
estaba vivindo noutros tempos, noutros lugares, e que a miña devoción ao Exér-
cito non me deixaba coñecer. A vida dunha soprano que canta a Donizetti nun 
lugar remoto do Mediterráneo, por exemplo.

– Entón, non foron as túas amigas do Exército as que te buscaron este escondite?
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– Elas levarían a mesma sorpresa que levaches ti, inspectora.

Para sorpresa a que vas levar ti, pensa Marta Endqvist, e, por primeira vez desde 
que entrou no camerino, sorrí.

– É moi bonito todo o que me contaches de escapar e de vivir outras vidas e 
tal. Pero na práctica non funciona así. Sobre todo cando imos deixando contas 
pendentes doutras vidas. Escoita: entre Spargi d’amaro pianto e o final da ópe-
ra, deume tempo a facer unhas cantas chamadas. Eu non podo deterte, pero 
á porta do teatro está esperándote un señor que si que pode. A min tocaráme 
escoltarte. A ver se facemos unha cousa discretiña, que non creo que aos meló-
manos de Malta lles chiste moito ver á súa diva favorita perdendo a dignidade.

Aurora Camillieri sorrí tamén. Non semella sorprendida.

– Marta. Marta, Marta. Nunca acertei a entender que carallo facías na Policía 
Nacional Galega. Tes ti demasiada intelixencia e demasiada clase. Só nos temos 
visto, cantas veces? Dúas ou tres? Pero caleite desde o principio. E ti tamén a 
min. Atrévome a dicir que agora mesmo, antes de mandarme a apodrecer no 
cárcere, a ti tamén che apetece bicarme.

Marta Enqvist mira a Aurora Camillieri cos labios entreabertos. E, como se unha 
man misteriosa se lle posase na caluga, vai achegando a boca paseniño á boca 
carmesí de Aurora Camillieri. E aínda non conseguiu saber a que sabe aquela 
boca cando sente unha calor moi pesada no ventre. Baixa a ollada, case sen atre-
verse. E descubre unha pistola na man de Aurora Camillieri, a que leva sempre 
con ela, a que ocultou no traxe de noiva de Lucia.

Aurora Camillieri, antes Sofía Figueiroa, mantén abrazada a Marta Enqvist ata 
que deixa de respirar. Despois pousa o cadáver con delicadeza no sofá. Fóra hai 
alguén esperándoa. Pero non importa. O Teatro Aurora de Gozo está cheo de 
pasadizos secretos dos que a policía non ten nin idea. Escapar de alí vai ser un 
xogo de nenos. E despois, xa se verá. Disque en Dubái, os xeques andan cons-
truíndo teatros de ópera como tolos. E alí vai calor.
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