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“As veces a literatura trata de curar feridas ainda abertas”

XAN CARBALLA | 16 FEB 2012 - 20:57 CET

Botou catro anos escribindo Laura no deserto (Galaxia), unha extensa
novela que viaxa ao centro do mal dos campos de exterminio nazi e cruza
personaxes desde a Pobra do Caramiinal a Nova York, de Carcassonne a
Barcelona. Anton Riveiro Coello (Xinzo de Limia, 1964), autor de éxitos
como As rulas de Bakunin, traducido a varios idiomas, trasladalle aos seus
lectores unha trama de vidas e épocas en conflitos limite para revisar os
conceptos de memoria histérica e identidade.

Pregunta. Cal € a motivacion inicial de Laura no deserto?

Resposta. O xermolo é unha casualidade. Durante un obradoiro literario
con rapaces saiu na prensa a noticia de que Sofia Romo [irma do musico
de Los Tamara, Prudencio Romo] aparecera sen memoria nun hospital de
Miami despois dun intento de roubo e que so6 cantaba Galicia, terra nosa.
Neses dias andaba eu aler o libro de Mercedes Nufiez Carcere de Ventas
(A Nosa Terra). Propuxenlles facer un relato multiple a partir destas duas
situacions. Publicamos o resultado en 2005 pero o asunto seguiu
remoéndome e comecei a interesarme na vida de Mercedes Nufez.
O escritor Antén Riveiro Coello, no parque natural das bunas - Daquela, a xornalista Carme Vidal, que editou Cércere de Ventas,
de Corubedo. [ O5CAR CORRAL pasoume moito mais material e apuntes da investigacion que fixera ou o
outro libro de Mercedes El carreté dels gossos [publicado en 2012 co
titulo Destinada al crematorio], que fala da sua estancia no campo de Ravensbrick. Pensei en
escribir a vida da propia Mercedes Nufez, pero non me atrevin, porque unha historia real restrinxe
moito a ficcion. Os escritores traballamos mais sobre a dubida e o presentimento e nos relatos vivos
dos campos de exterminio o mais interesante esta no que calan os protagonistas mais que no que
contan do terribel que o pasaron. En todo caso Laura é unha irma xemelga de Mercedes Nufiez,
pero é tamén a suma de moitas vidas de mulleres que estiveron no inferno dos campos, que foi
moito peor ainda que o dos homes pola connotacion sexual.

P. O segredo familiar esta sempre nas suas novelas empatado co silencio ou a ocultacién da
historia que protagonizou a vida politica e social post 1936. A literatura pode axudar a rectificar a
historia?

R. En moitas das mifias novelas estan os desencontros familiares e esa sensacion de segredo
interno acentuouse nas xeracions que viviron o tempo de guerra e ditadura. A literatura serve para
modificar a historia porque nos baseamos en sucesos da realidade pero dandolle novos
compofientes. Os segredos xeran curiosidade e mantefien a tension narrativa. Ademais os
escritores acabamos sendo escravos das nosas obsesions e o segredo esta presente na mifia obra
como unha constante que quizais tefa que ver coa mifia vida.

P. Como lector atopo paralelismos entre os seus libros e os de Xavier Quiroga (Atuado na brafia ou
Cabo do mundo), nos climas, na formulacidon das tramas e tamén na obsesién pola intriga agachada
nunha época histérica.

R. Gustanme os seus libros e a sua lingua, quizais haxa unha conexién xeracional. As veces a
literatura esta cubrindo un espazo histérico e trata de curar unha ferida que ainda esta aberta.

P. Baixo a ditadura semella que avés e pais protexeron os seus fillos pola via de ocultar o pasado.

R. Hoxe segue sendo asi e esa parte da historia segue a ocultarse. Cando escribia As rulas de



Bakunin e falaba con xente que vivira a Republica e a guerra civil, eran as vitimas as que non se
atrevian a falar porque os que estiveran do lado fascista non tifian problema e escudabanse, con
tranquilidade moral, en que todo fora consecuencia da guerra, que esas cousas pasaban. O temor
nas familias € a orixe do silencio que confia en salvar os fillos da dor e 0 medo. Que hoxe se diga
“outra novela sobre a guerra” para min € asombroso. Por que nos doe falar diso? Porque son
relatos que nos pofen diante de nds mesmos e nos desafian coa pregunta: onde estaria e que faria
eu nesas circunstancias? Non hai mellor terreo para a literatura que esas situacions extremas que
ispen o mellor e o peor do ser humano. Se unha novela abrangue un periodo de tempo longo é
inevitabel a presenza da guerra. A un aleman que fale de varias xeracions non lle queda outra que
entrar na Guerra Mundial e no nazismo, e nds temos a nosa historia e debemos falar dela para
situarnos no mundo.

P. O percorrido da novela é tamén o da restauracion da memoria perdida
de Laura e paradoxalmente € o esquecemento o que protexe a sua vida.

¢«
R. A amnesia & unha salvacién, pero ao tempo Laura precisa reconstruirse Por Sorte
nos demais porque sen esas lembranzas desaparece a propia identidade.

Somos porque nos relacionamos e precisamos saber o que nos pasou Nno1mn nos

para entendernos. O meu intento foi que a novela atravesase os lectores o o

para que rematasen interpelandose pola sua propia actitude nesa situacion COIldlClOl’la

extrema da inhumanidade.
| ] o mercado,
P. Aproveita mesmo para dar a cofiecer datos que apenas son cofiecidos,

como os campos de traballo na Pobra durante o franquismo. non

R. Hai cousas incribeis, porque no concello da Pobra do Caramifial o o

sabiase dun campo de traballo, pero hai dubidas de se non haberia outro VIVIINOS da
instalado na propia vila. Como se pode manter oculto iso? Como pode ser y. 99
s0 unha sospeita cando ainda esta na memoria da xente maior? O medo llteI'atU.I'a
inoculouse dunha maneira incribel e os gafiadores instalaron unha verdade

de ficcion que dura até hoxe. A memoria nas vilas segue sen cofiecerse.

P. En Laura no deserto hai catro partes. Unha delas, a que podemos chamar a novela do campo de
concentracion (O labirinto de Ingrid Steiner), funcionaria como obra autonoma e fala da culpa que
acomparfia as persoas que sobreviviron e o dilema moral de se o que fixeron para non morrer lles
permitira seguir vivindo.

R. Mesmo pensei que podia publicarse de maneira independente, pero decateime de que o
problema da culpa € o cerne desta obra. Esa foi unha das razéns polas que fuxin de escribir
directamente sobre Mercedes Nufiez, porque os protagonistas, salvo casos dos que cofiezo os
textos de Primo Levi ou Jorge Semprun, rara vez recofiecen ter pegado, roubado ou matado, cando
moitas veces era o prezo para salvarse do exterminio. Non queria chegar a unha conclusion senén
pofier o lector ante ese desafio ético: eu que faria? Sempre pensamos que calquera pode ser un
heroe cando necesariamente ten que ser alguén solitario, sen ataduras familiares. A culpa
aterrorizou os presos e non os verdugos. Os superviventes morreron vivos no campo e cando
sairon viviron mortos. Laura representa na novela o grao mais grande de liberdade ante esa
situacion, sen ataduras de familia, politicas ou ideoloxicas, pero tendo que responder a ese conflito
no limite do horror.

P. A influencia mutua do audiovisual e a literatura antes era moi debatida e hoxe parece insalvabel
nas novelas.

R. Estou moi influenciado polo cine xa desde pequeno, ese € un risco comun a todos os lectores
contemporaneos, pero na literatura as imaxes tes que crealas ti e no cine danchas feitas. Non me fai
graza que digan que as mifias novelas son moi cinematograficas, pero supoio que € algo do que
non podemos escapar.

P. Quedou atras a teima de debater sobre rural e urbano a hora de pofier o listén sobre a
modernidade do novelista. Laura no deserto exhibe unha accion en varios paises e vai desde unha
pequena vila galega en 1936 até unha megaldpole norteamericana en 1982, e brinca de Barcelona a
Carcassonne.

R. Xa non collin o tempo desa discusion. Traballo como un escritor do mundo, procurando cargar
con esa responsabilidade sen que a lingua, que xa € o galego con naturalidade e sen complexos, ou



os lugares nos que situo a accion, sexan un problema & hora de facer a mifia obra. Os escritores
galegos temos a sorte, para alguns mala sorte, de non poder vivir da literatura e por iso o mercado
non condiciona a nosa escrita.





