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A cada volta, a escrita asustalle mais ainda que, nos ultimos
anos, estase a converter na accion central da sua vida. “Por
Iso gusto cada vez mais da postura romantica de vida marxi-
nal e solitaria, que, por outra banda, € unha actitude certa-
mente practica’”, confesa Antdn Riveiro Coello (Xinzo de Li-
mia, 1964): un dos narradores mais premiados e destacados
das letras deste pais para quen a escrita € “aventura’: “‘aven-
tura—asegura- por esaxeografiasen limites do papel en bran-
CO que conquistamos coas palabras’. Autor de obras como
‘Animalia’ (2000), ‘As rulas de Bakunin’ (2000) ou ‘A esfinxe
de Amaranto’ (2003), Riveiro Coello volve ao estrafio e 0 inso-
lito da experiencia cotia, ao magma da intriga e o enigma, na
indagacion do seu propio ser. Porque, como asegura, se “‘Fou-

caultdixoque se escribe paraseraquiloqueunnoné, euescri-
bo parasaberquééoqueson’”
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“Escribir é unhaloitaintima, e cecais
estéril,cotempo, pero que lle da areali-
dade unhafermosaintensidade’. “Ain-
da que os escritores somos pombas
mensaxeiras doutros escritores, temos
que ter avontade deinventar unhalin-
guaxe propia, unidioma particular”. “A
mifa escrita sempre esta apegadaate-
rra que habito”. ““O escritorten que ser
esencialmenterebelde”. ““A memoria
do escritor sempre é literaria. O tempo
converte o pasado en material narrati-
vo’. “Escribir é unha das mellores ma-
neiras de perder o tempo ou, polo me-
nos, das mais sensatas’’. “Poida que es-
teaninventados todos os temas, pero os

xeitos de os contar son inesgotables”.
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Deep Purple serd a primeira gran banda de rock
que actie na Chinaen 55 anos, si, asirezaunxor-
nalacomezos do século XXI. Algo insdlito, non s6
porque o Ministerio de Culturachinésabraamana
esacontaminacién espiritual que sempre lle supu-
xo orock, senéntamén porque, na fotografia dano-
ticia, unlan Gillian con certa idade xa para andar
nestas festas multitudinarias, empoleira un micro-
fonoinalambrico e mirade esguelloparaoguita-
rrista Steve Morse, Uinicomembro que non partici-
paranoinesquecible Made in Japan e que substi-
tuiuaomeuidolodaquela: Ritchie Blackmore.
Trintaanos despois daquel disco mitico, acudiana
China e este feito invocou na mifiamemoria un dos
dias mais emocionantes damifia vida.
Candovinafotografia, case anacronica, pregun-
teime se o cantante ainda teriaa mesma potencia
navozese selembrariade mister Lépez e mais do
seuamigo. Sen esquecer que pasaran moitos
anos, puidenimaxinar un rapaz chinés de quince
anos, impaciente e estremecido diante da posibili-
dade de presenciar un concerto do seu grupo favo-
rito. Foime doado este pensamento porque eu ta-
mén lera, habia moitos anos, anovade que Deep
Purple faactuar en Espafia, mais concretamente
no estadio Vicente Calderdn, e lembrounarregui-
zZoame percorrer o corpo coa pegadadun Iéstrego,
sobre todo, logo de saber que o meu idolo viria cos
demais membros dabanda. Naquel intre, mentres
admiraba as fotos atoda cor darevistamusical,
deraensofiar que euxanoneraunadolescentee
poderiairao estadio madrilefio coa mifia cazadora
decoiroeaschapasalusivas. Sofidrao con tanta
forza que axifia pasei daimaxinacién ao desexo fir-
me. Eainda consciente da stiaimposibilidade, co-
mezaraatecer aestratexiadaque remataria por
serunhadas mais arriscadas aventuras paraunra-
pazde quince anos, que non sé enganou aos seus
pais senéntamén aférreaestruturadointernado
salesiano. O certo é que o meuvalor e acasualida-
de dunhaexcursién aos montes leoneses, organi-
zada polos curas, favoreceron o meu plan: os sale-
sianos creron que esafin de semanaeu estabana
casacos meus pais e estes xurarian de contado,
cosollos pechos, que euandaba por Ledn, en me-

ter Lopez

diode carballeiras, endereitando avocacionreli-
xiosaerecibindo clases practicas de ciencias na-
turais. O que endexamais pensei é que chegase a
estartan pretodel, ese semideus no que tantome
inspiraba: Ritchie Blackmore, si, nada menos, o
musico que eu aspirabaaser e que se convertera
namifiavocaciéon mais devota e, asemade, mais
frustrada, porque eu non me conformaba con ser
simplemente unfamoso guitarrista de rock senén
que o meu sofiotiiamiras derozar a arte deste ar-
tistade Londres. Nunca devecin por algo con se-
mellante paixén, e non minto se digo que hoxe o
Nobel de literaturanon teria paramin tantavalen-
ciacomo teracadado, daquela, odominio deste
musico, que facia que a guitarra nas stias mans fo-
se, ademais duninstrumento musical, unhaexpre-
sién poética. E se ben o intentei cunhateimacon-
movedoranaquelavellaguitarraquetifiaa ponte
abertae, polotanto, as cordas demasiado afasta-
dasdostrastes -o que facia da pulsacién undolo-
roso e sanguento acto de encallamento-, apenas
logreiunarremedo patético de Child in Time ou
Mistread. Pensei, de primeiras, que era cousada
guitarra, mais cando tiven nas mifias mans unha
eléctrica, imitacion Stratocaster, souben que non
eracuestionde practicanin de aprendizaxe senén
detalento, esasorte de técnicaevisionque seim-
pon sobre o destino e avontade dalgunhas perso-
as.

Comodigo, aaventuramadrilefia coincidiu cos
meus quince anos, que foi cando 0s Nosos pais nos
avalaron noempréstito que os catro membros
subscribimos co banco para fundar o grupo de
rock; fundar é aqui unha palabra excesiva que con-
virfamudar por montar, se me atefio ao aspecto fi-
sico que tifian os nosos concertos, nos que traba-
Ilabamos a eito, antes, durante e despois dos mes-
mos. Non se me esquece ailusiéon coa que carreta-
bamos até os topes aquel vello Land Rover no que
fan os bafles, amesade soneamarfalladadeca-
bles que logo nos viamos negros paradesenredar.

As actuaciéns adoitaban ser endiscotecas -non
queriamos facelo ao aire libre paranon exhibira
carenciade vatios do equipo-eorepertorioerado
mais variado, e fadende canciéns propias, en cu-
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xas letras cecais xa se agachase a mifia vocacion li-
teraria, até versiéns de Santana, Scorpions, Police
e, comonon podia ser doutro xeito, Deep Purple.
Tamén incluiamos o Ayatola de Siniestro Total,
que causaba certo furor entre os nosos incondicio-
nais-nasuameirande parte familiares e amigos
pouco esixentes, conorellamais que ouvido-e que
sempre atocamos, agds o diada nosa presenta-
ciéonensociedade, porque aesa actuacion acudi-
ron, amais das autoridades municipais, 0s nosos
pais, e Roberto, o bateria, negouse en redondo
diante dorespecto espavorecido que lle tifiaao seu
pai.Lémbroo livido, suorento, coas baquetas reco-
|lidas entre as pernas, nunhaactitude caprichosa,
murmurando, entre a metralla dos aplausos veci-
fios, asla negativa aestrear unhacancion quelle
fariarinchar os dentes ao seu pai por mor dacarga
pornégrafadaletra. E, enefecto, o Ayatolano me
toques la pirolado grupo vigués caeu esediadore-
pertorio e, malia que as outras canciéns eran moi-
tomaisruidosas e talvez con letras mais obscenas,
non habia perigo de inmoralidade porque as canta-
bamos nunhaespecie de idioma inventado que as-
pirabaase parecer aoinglés. Os musicos tifamos
todos o francés como lingua estranxeira no Institu-
to, exanos levaba o seutempo aprenderamusica
paradetérmonos en miudezas memoristicas coas
que calcar as canciéns. Para ser sincero heidicir
que certo aire anglosaxon si se deixaba notar nas
letras porque, cando o auditorio non tifia cofiece-
mentos de inglés, o noso idioma apdcrifocampaba
as suas anchas, como ofixo en contadas ocasiéns
conalgunhas mozas as que eu, aproveitando que a
linguafrancesa se privilexiaba nos colexios da pro-
vincia, lles cantaba impunemente, cunha especie
de vémito bretdén, pezas orixinais de Eric Clapton
ouMark Knoffler. Se me escoitan os xenios...

Quensisabiainglés, como despois me demos-
trouen Madrid, eraun ser memorable que repetia
COU por terceira ou cuarta vez, ao que todos cofie-
ciamos por Mister Lépez e que, ademais doidio-
ma, manexaba mais cartos que os propios profe-
sores.Naceranunbarriode Londres, onde os seus
pais, emigrantes dunhaaldeadaraia, montaran
toda unharede de lavanderias que seguian dando
tantos beneficios quelles puianavolta cara. Asf,
Mister Lopez, que sé destacaba nunha materia, go-
zabade luxos inalcanzables para o resto dos mor-
taisdointernado. O que mais lle envexaba, daque-
la, era o equipo de musica estereofénico que os cu-
raslle deixaran instalar no cuarto, e envexabao
porque todas as noites, cando aos demais nos es-
magaban co tedio musical de Paul Mauriat, el en-
chufaba os seus auriculares dourados e pufia os
discos devinilo donoso admirado guitarrista. Por
un compafieiro, soubera que Mister Lépez gustaba
de Uriah Heep e Deep Purple, e, nontanto paraofa-
cer participe das nosas coincidencias como para
conseguir que me gravase algiin dos seus discos,
decidinunhaachega que seria clave paraamifia
futuraviaxe e o posterior encontro comeuidolo.

Foinunrecreo. Cruceio patio coaguitarrads
costas e busqueino coaollada. Estabael,coma
sempre, afastado dos demais, coa ollada perdida
norio. Tifla as costas apoiadas no valado do campo
de futbol e fumaba cunhaadultadesenvoltura.

Quedeiauns quince metros del, que ninsabiada
mifia existenciano colexio, e desenvaifiei a guita-
rraparatocar Smoke on the water.

O efectofoirapido. Mister Lépez mirou paramin
deesguello, cuntimidoairedesorpresa, edeuen
camifiar caraamin. Coa sUa proximidade, eu aper-
tabaas cordas paraacadar unmellor son e cele-
brabainteriormente a mifia estratexia, mais, can-
dofunquende omirar, percibin por tras dos seus
beizos algo que queria ser unsorriso. Logo dun
aceno de aprobacién, acompafiado dunha expre-
siéneninglés, insinuou que, se lle daba unhas cala-
dasaoseucigarro, rematariabordando a cancién.
Eu, que nuncaforaquendetragar o fume daqueles
Sombra que prendia diante das rapazas, intuin que
aelnonpodiaenganalo e, como desexabafacerme
coasUaamizade, aceptei aofertacémplice dese
cigarrocoénicoeatrevinme atragarofume. Tragar,
tragar, nonéapalabra, porque case rebento por
dentro coas caladas que fixeron nacer en min unha
tose tan dramética como a que adoitaba atacar ao
avo Ferocandoarrefriaba. A mifiacandidez de
inexperto provocou en Mister Lépez un enorme so-
rriso, sen comparanza coa ledicia euférica que se
desatoudentrode min cando deien sentir os efec-
tos demoledores do primeiro porro da mifiavida.
Lateiaclases e sentin como Ritchie Blackmore se
me metfano corpode tal xeito que amediodiaen-
treinocomedor do colexio e, cunha perfeccion di-
xital, calquei Child in Time. Acto seguido, trousei
todaacomida-tampouco eraningiin mérito que o
estomago rexeitase aquelas lentellas acedias que
nos daban no colexio-, e durmin naclase de Fisica
e Quimica.

Aseveridade do castigo dunhasemanasenre-
creo compensouno o premio daamizade de Mister
Lépez, que me gravou o Made In Japan de Deep
Purple etomouenserio a proposta de o acompa-
fiar ao Vicente Calderon.

Aos seus vinte anos habia que sumar o seu as-
pectode home feito e dereito. Gastababarbanegra
etiflanaolladaunaquel de ameaza que impufia, e
que tamén me reportou certa proteccion diante
dalglins abuséns de COU. Durante dias buscabao
nos recreos para falarmos de musica, follear revis-
tasderocke, sobre todo, desefiar o plandanosa
fuxida. Lembro con certavertixe aansiedade dos
preparativos, ecémoailusién foimedrando dentro
demin até que chegou o dia, unhadas xornadas
culminantes da mifiaadolescencia.

Quedamos ennos ver férado colexio. Elinventou
que vifieran os seus pais e eu collin os meus esca-
sos aforros e dilas mudas parair, enteoria, cos
meus.

Aquela mafa pesaba sobre os meus ombreiros
unhatensaresponsabilidade e camifiaba axexan-
te, comounanimalinquedo, con medo a ser descu-
berto, pero, encantovinaMister Lépez na gasoli-
neira, sen mais equipaxe que unhas gafasde solea
stiamoderna cazadorade coiro, acouguei. Acari-
floume os cabelos cun aceno paternal e pregun-
toume se estaba segurodo que iafacer.Nonlle
contestei. Endurecinaollada, puxen aartesania
violentadunha pulseirade pinchos e acazadora
ateigadade chapas, e, cunhavozque xanoneraa
mifia, cantaruxei Mistread.

rdl

Galicia Hoxe
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Fixemos a viaxe cun camioneiro que transportaba
centos de marraus e nos martirizaba os ouvidos
cunhacintade Demis Roussos. Tifia a cabina deco-
radacon posters de mulleres espidas -creo lem-
brar entre elas aunhamozalllona Stanler, hoxe
mais cofiecida por Cicciolina-, e o peor xanonera
ocheiroaporcino senén a stiamania de se tocar os
xenitais mentres conducia. Non lembro cémo se
chamaba, mais cando nos deixou nas aforas de
Madrid sentinunalivio enorme.

Eununcaestiveraenningunha cidade que supe-
rase o medio millén de habitantes e Madrid pasaba
de lonxe. E non foron os altos edificios nina colosal
publicidade o que mais me chamou a atencién. Foi
ometro, ese animal subterrdaneo que perforabaas
entrafas daterraecuxautilidade nos iadar certa
liberdade de movemento, porque chegaramos con
demasiadaantelacion, horas antes do concerto.
Entramos na primeirabocade metroe, tras coller
os billetes e escrutar todos os itinerarios posibles,
baixamos ondatodaaquela xente que se arremui-
flaba diante das vias. Debia de ser hora punta por-
que, cando chegou o metro, rebordante xa de via-
xeiros, semellabaimposible que puidese absorber
toda aquelanovaondahumana. E fixoo, abofé que
ofixo, peronds, que non tifiamos présa, agarda-
mos ao final e pecharonsenos as portas diante do
nariz. Mister Lépez quedou a mirar paramin cun
acenodeincredulidade, e o primeiro que pensei foi
que perderamos o maldito tren subterraneo e que
teriamos que mercar unnovo billete. Non seise o
meu compafieiro de viaxe xa o sabia; averdade é
que fixenben oridiculo cando, despois de lle pre-
guntar aun neno xitano se debiamos pasar de novo
polodespacho, o moi tunante berroucomoseoes-
folasen e dixo que cun billete abondaba para pasar
avidatodanometro. O bochornofoitotal. A beira-
viaxase nutrirade novos viaxeiros pero, destavol-
ta, ometrononnos pillou desprevidos porque Mis-
ter Lépez e mais eu, paraque ninguén se nos
adiantase, xanos puxeramos no fio das vias moito
antes de que arribase o ditoso tren doinferno.

No corazénde Madrid, Mister Lépez volveua me
convidar aunhas caladas dos seus cigarros coni-
cos e todaacidade ofrecéuseme como un novo
aditivoao concerto. Toda elasemellaba estar pen-
dente de Ritchie Blackmore. Habia unha voluptuo-
saaxitacidon nasruas e eu sospeitaba que todo o
mundo eslumecia polachegadadahora. Mentres
camifiabamos con ese aire despreocupado dos se-
resanonimos, eu apenas reparaba nos edificios
ninnos monumentos. A mifia paixén era apalpar,
nos acenos da xente e nos perfis da cidade, o acto
de preparacién pararecibir aos meus idolos. Pasa-
banancidns ao meu carén con canciéns de Deep
Purple nos beizos, e os policias municipais inter-
pretabanno seusubioto avozagudade lan Gillian.
Reloucaba o sangue no meu corpo ao ver atodo o
mundo concentrado del. E namifiailusion, acida-
defoime esmagando en espiral até que perdinosi
e se mevarreuomundo. Tempo despois, case de
noite, acordeisobresaltado & beiradorio Manza-
nares. Ao meu caron, Mister Lépez falabaeninglés
cuns melenudos que vifieran ao concerto dende
moilonxe e, non seise foiaemocién de ver o esta-
diotan pretoouos efectos aindadadroga, ocaso é
que me entrou unha compulsiva socializacion e dei
enfalar contodo o mundo, rifando de musicae pro-
pagando aos catro ventos que eu erao guitarra so-
listadun famoso grupo de rock galego chamado

Sacho.

Cando entramos no campo, eu fixera tantos ami-
gos que mesmo esquecin a Mister Lépez. Foi emo-
cionante sentirse arrastrado por este mar de gue-
dellas que axifia espallou, polas gradas e polo cés-
pede, as ondas negras do coiro. Eu estabatanim-
presionado que non sabfaaque atender, e distrafa-
me observando con certo temor adurezadalguins
rostros que, mais que tirados das revistas estran-
xeiras, semellaban vidos do inferno. Non lembro o
nome dos teloneiros, pero non se borrou da mifia
mente cémo sofiei nese intre que nds, os Sacho,
preludiabamos a Ritchie Blackmore. Apertando os
dedos até ador e concentrando todo o corpo nese
xesto, euexecutaba punteos ficticios eriscaba os
vaqueiros coaunlladoindice, que faciade puga.E
talvez os efectos afastados dadrogafomentarona
sensacién de me ver subido no escenario, porque a
alucinacionfoitan grande que, cando todos acla-
maban a presenza dos membros de Deep Purple,
euouviapor tras desavoz multiple o coro dos no-
mes que eu escollera paraos meus dias de gloria,
nomes, por certo, atinados, que nacian da elastici-
dade do meunome verdadeiro, que ofreciaunha
sorte internacional de combinaciéns poderosas en
calqueraidioma, facilmente intercambiables se-
gundo a procedencia do auditorio: Tony River, An-
toinedelaRiviere, Toninode laRiva... Oterrible é
que paratriunfar se precisa algo mais que unha pa-
tronimicaacertada e, malia que me custou baixar
danube, volvinatempo ao Vicente Calderdn, xusto
cando apagaronas luces do escenario e os berros
do publico cederon nas stias demandas. Foi un mo-
mento expectante. Ferviaocampo de impaciencia
ecorriaomurmuriocomodun pranto. As brasas
dos cigarros eran como avelaifias a prender os ros-
tros entre os que atopei un Mister Lépez que seme-
|laba debuxar unestrafio sorriso. E, por fin, tras
unhaexplosiénde fume e o martelar atronador dun
bombo avivando o ruxido dunhamanda, comezou
oconcerto. Apotenciados primeiros acordes de
guitarrafixome estremecer o corpotodo, e axifia
me vin asubiando e berrando comountolo. Alies-
taban os meus idolos, borrados polo fume e unha
distancia que semellabainfinita, anuldandome co
calafrio pracenteiro da stia musica. E moi dificil
unhaexplicacién paraesasensacion fisica, senso-
rial, coaque alguins vivimos amusica. Haialgo or-
gasmico nese aloumifio eléctrico dos vatios atra-
vesandoche o corpo e os ouvidos. Sentiramusica,
mental e fisicamente, voar nunhaespecie de trans-
porte levitante que nos fai perder a conciencia do
mundo e nos afonda no intimo dos sentimentos, é
undos praceres mais sublimes aos que poida che-
gar o serhumano, perotampouco estd ao alcance
de calquera. Estou certode que, cando nadiscote-
cameneabamos as guedellas e termabamos dos
altofalantes como posesos, nontodos sentiamos a
musicado mesmo xeito. No culto a Deep Purple ou
aJudas Priest habia nalgtin dos meus contempo-
raneos algo de pose. Lembro con certagrazaunha
tarde dominical naque, mentres esperabamos con
ansiedade o remate damusicadisco paraocome-
zodanosasesiénheavy, opincha, sospeitoquea
mala fe, puxo unhacanciénde Los Pecos que co-
mezaba cun par de acordes distorsionados, e un
energlimeno, que se tifia por duro, viuse arrastra-
do dpistapoloenganodamusica. Foidivertido ver
cémorecolliaos seus acenos lunaticos e se lisca-
ba, avergofiado, corabo entre as pernas.
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Eusiviviaamusica, aindaavivo, e este foiocon-
certo mdis emocionante ao que xamais tefia asisti-
do. E maliaque os meus gustos tefian variado até o
punto de que agoranon cambiariaaguitarrade Pat
Metheny polado mitico Blackmore, heirecofiecer
que apaixén coaque vivinaqueles intres tivounha
especial contundencia, sobre todo, polo que acon-
teceudespois do concerto, cando, exhausta por la
descargade adrenalina,amarea humanacome-
zouaabandonar o estadio como uncempés demo-
rado, e foi deixando polo camifio restos de porretas
eborrachos cecais fulminados polaforza dos va-
tios.

Foialgo que nuncaesquecerei. Mister Lépeznon
deixarade fumar entodaanoite e, maliaiso, exhi-
biaunadulto acougo que amin me ofrecia confian-
za.Chamoume ao seu carén e presentoume dous
melenudos, que aparentaban atrintenae que se-
gundo el nos fanacompafiar até o hotel onde se
hospedaban os nosos idolos, moi preto do estadio.
Aradio facilitara o seu paradoiro e anunciaraunha
réapidaroldade prensaas dias da madrugada nu-
nhadas salas do hotel. O primeiro que pensei foi
que ao meu comparieiro de viaxe os efectos dadro-
galletocaranocerebro, pero, candolle preguntei
cémotifia pensado entrar, respondeume cunha
frase eninglés que ergueu o sorriso dos dous ro-
queiros, que se nos pegaran como duas lapas, non
porque confiasen naaventura que lles propufa
mister Lépez sendn por seguiren fumando de bal-
detodaanoite.

Féradoestadio, caneamos algunhas liortas e su-
bimos por unhaavenida até chegarmos a un hotel.
Varios periodistas, acreditados por tarxetas e tre-
bellos, franqueaban unhaentrada custodiada por
un porteiro con librea e mais un mastodonte negro,
con caradenon e cuns brazos que semellabanre-
bentar nun estoupido de veas. Cunha curiosa reso-
lucién, cadrdmonos diante deles. O negro mirou-

nos preguntou quen eramos, volveu xurdir aquel
abracadabramilagreiro de Mister Lopez & friend
e, como se nos cofiecese de toda avida, Ritchie
Balckmore ignorou os periodistas e mandounos
acompafialos a unhasala na que estabantodos os
membros dabanda, esgotados polo concerto e be-
bendo esvacoados nuns sofés de coiro que seme-
|laban unha prolongaciéndas stias cazadoras.
Nunca me sentin tan importante comanese intre.
Avidasaiame polos ollos xuntaaqueles seres miti-
cos que me regalaban os seus acenos paraamifia
eternidade: as mans de Jon Lord acarifidndome o
cabelo comase afundise os seus dedos no teclado,
avoz-agorarouca-de lan Gillian ofrecéndome
unhacervexaouamanrobustade lan Paice que,
nun saudo apertado, mesmo chegou a me facer
dano. Aollada non me alcanzaba para abranguer
todos os detalles dese intre e, como eu sabia pouco
inglés, apenas puiden entender as palabras de
Mister Lépez candolles explicouanosaintencién
de os convidar atomar unhas copas, ou cando pro-
nunciou a palabrasacho e todos os meus idolos
quedaronamirar paramin cunhaespecie de admi-
raciéninversa. Taménentendin afrase de Roger
Glover que, agachado detrds dun whisky, inte-
rrompeu aleriado meuamigo paralle preguntar se
ese seu acento afectado o aprendera na universi-
dade de Oxford.

Rexeitaron amablemente o convite porque par-
tian para Suiza, onde daban outro concertoao dia
seguinte, peroagasallaronnos con dous discos
asinados por todaabanda e unha puade Ritchie
Blackmore, que gardo celosamente na caixa dos
obxectos memorables.

Horas despois, mentres compartiamos aboca
de metro convagabundos e borrachos nos seus
apartamentos de cartén, Mister Lépez contdbame
otraballoquelle levaraexplicarlles aos membros
de Deep Purple osignificado labrego da palabra
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nos con hostilidade dende asuafixeza de estatuae
forzounasuavozinglesaunacento provocativo
que me intimidou moito mais que a cicatrizque ti-
fia no encrespado arrinque dos cabelos. Mister L6-
pez non se apoucou e tirou do seu repertoriounhas
afectadas frases eninglés nas que solicitabafalar
con Mister Blackmore. O mastodonte executou un
aceno como de dubida e interesouse polos nosos
nomes. E non sei sefoioacentoinglés ouo pulso
de orgullo frio que puxonavoz, pero, cando o meu
acompafante pronunciou aquel Mister Lépez &
friends con aquela fidalga sonoridade, o negro to-
mouno en serio e desapareceu por unintre.
Dealfaunnada, e parasorpresadetodos, one-
gro, cunhaexpresiondobregada polaincerteza,
deixounos pasar aMister Lopez e amin. Conduciu-
nos por un corredor mal iluminado, e desemboca-
mos nunha sala ateigada de periodistas armados
con micréfonos que me fixeron sentir o peso das
slasolladas. Non daba creto ao que me estabaa
suceder e supofio que todos viron o abraio namifa
carade neno, sobre todo, cando o meuidolo, cunha
toallaao pescozo, xurdiu dun cuarto para desatar
preguntas atrapalladas dos periodistas, que non
deixaban de pulsar o seu nome de pila: Ritchie,
Ritchie...,comose o cofiecesende vello. E nesein-
tre de confusion, o meu querido compafieiroem-
pufiou unhavoz fria e violenta que remontou pode-
rosamente todas as voces e acaparou a atencion
doguitarrista. Ainda hoxe non me explico esa
achegaabsurdaeimpensable, e quero pensar que
foi por mor da xentileza e dotratamento deferente
€O que 0 meuamigo acarifiou as palabras Mister
Blackmore, porque, cando o guitarrista londinense

sacho. Perdido nunha sorte evanescente, eu sofia-
baconquealglindiaelesrecofiecerian o meu no-
me nas revistas internacionais de rock. Estaba
convencido do meutriunfocomo guitarristae,
dende os dezaseis até os vinte e dous anos, non
perdinaesperanza. Compuxen metélicas can-
ciéns e entregueime no escenarioemulando a
Ritchie Blackmore. Foi Mar, aque hoxe é amifia
compafieiraetaménaresponsable de que remata-
se por me dedicar d escrita, quen frustrou a mifia
carreiramusical, porque a primeiranoite que lle
toquei 4 guitarra unha cancién que compuxera pa-
raaocasion,amoicondenada quedou durmida.
Houben de lle escachar a cabeza coa guitarra-esa
arma as veces tan cativadora-, mais ela xustificou
asUaactitude alegando que adoitaba durmir coa
boamusica. E maliaque metivese gustadocrela,
non o fixen e deixei que o meu futuroroqueiro es-
morecese conaquelacancién solitaria.

Xa pasaron moitos anos da noite do concerto
-resulta curioso imaxinalos actuando hoxe na Chi-
na-, e nalembranzaaindase me enredaaemocion
detertocado o corazén dunsofio en compariada-
quel ser misterioso e memorable chamado Mister
Lépez, que nontifiano colexio mais amigos camin
eaoqueaheroinahoubo de fulminar unha fria noi-
tedeinverno. Mais el eraunha persoaintelixente,
que sabfaoquefacia, e negouse aformar parte da
xeracion perdida -hoxe dirixe en Londres unha so-
nadaentidade bancaria-. O que sisinto é ter perdi-
doocontactoconel porque eraaUnica persoaque
poderiaratificar a orixinalidade da puga e das sina-
turas que Mister Blackmore & Friends deixaronim-
presas naportada dodisco.
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