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A conquista da
palabra
A cada volta, a escrita asústalle máis aínda que, nos últimos
anos, estase a converter na acción central da súa vida. ‘‘Por
iso gusto cada vez máis da postura romántica de vida marxi-
nal e solitaria, que, por outra banda, é unha actitude certa-
mente práctica’’, confesa Antón Riveiro Coello (Xinzo de Li-
mia, 1964): un dos narradores máis premiados e destacados
das letras deste país para quen a escrita é ‘‘aventura’’: ‘‘aven-
tura–asegura–poresaxeografía sen límitesdopapel enbran-
co que conquistamos coas palabras’’. Autor de obras como
‘Animalia’ (2000), ‘As rulas de Bakunin’ (2000) ou ‘A esfinxe
deAmaranto’ (2003), RiveiroCoello volve aoestrañoeo insó-
lito da experiencia cotiá, ao magma da intriga e o enigma, na
indagacióndoseupropioser.Porque, comoasegura, se ‘‘Fou-
caultdixoqueseescribeparaseraquiloqueunnoné,euescri-
boparasaberquééoqueson’’.
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‘‘Escribiréunha loita íntima,ececais
estéril, co tempo,peroque lledááreali-
dadeunhafermosa intensidade’’. ‘‘Aín-
daqueosescritoressomospombas
mensaxeirasdoutrosescritores, temos
queteravontadede inventarunha lin-
guaxepropia,un idiomaparticular’’. ‘‘A
miñaescritasempreestáapegadaáte-
rraquehabito’’. ‘‘Oescritor tenqueser
esencialmenterebelde’’. ‘‘Amemoria
doescritorsempreé literaria.Otempo
converteopasadoenmaterialnarrati-
vo’’. ‘‘Escribiréunhadasmelloresma-
neirasdeperdero tempoou,polome-
nos,dasmáissensatas’’. ‘‘Poidaquees-
tean inventados todosos temas,peroos
xeitosdeoscontarson inesgotables’’.
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Mister López
& Friend

Deep Purple será a primeira gran banda de rock
que actúe na China en 55 anos, si, así rezaunxor-
nal acomezosdoséculoXXI.Algo insólito, nonsó
porqueoMinisteriodeCulturachinésabraamana
esacontaminaciónespiritual quesempre lle supu-
xoo rock, senón taménporque, na fotografíadano-
ticia, un IanGillianconcerta idadexaparaandar
nestas festasmultitudinarias, empoleiraunmicró-
fono inalámbricoemiradeesguelloparaoguita-
rristaSteveMorse, únicomembroquenonpartici-
parano inesquecibleMade in Japanequesubsti-
tuíuaomeu ídolodaquela:RitchieBlackmore.
Trintaanosdespoisdaqueldiscomítico, acudíaná
Chinaeeste feito invocounamiñamemoriaundos
díasmáisemocionantesdamiñavida.
Candovina fotografía, caseanacrónica, pregun-

teimeseocantanteaínda teríaamesmapotencia
navozesese lembraríademísterLópezemaisdo
seuamigo.Senesquecerquepasaranmoitos
anos, puiden imaxinarun rapazchinésdequince
anos, impacienteeestremecidodiantedaposibili-
dadedepresenciarunconcertodoseugrupo favo-
rito. Foimedoadoestepensamentoporqueeu ta-
mén lera, habíamoitosanos, anovadequeDeep
Purple íaactuarenEspaña,máis concretamente
noestadioVicenteCalderón, e lembrounarregui-
zoamepercorrerocorpocoapegadadun lóstrego,
sobre todo, logodesaberqueomeu ídolo viría cos
demaismembrosdabanda.Naquel intre,mentres
admirabaas fotosa todacorda revistamusical,
deraensoñarqueeuxanoneraunadolescentee
podería ir aoestadiomadrileñocoamiñacazadora
decoiroeaschapasalusivas.Soñáraocon tanta
forzaqueaxiñapasei da imaxinaciónaodesexo fir-
me.Eaíndaconscientedasúa imposibilidade, co-
mezaraa teceraestratexiadaque remataríapor
serunhadasmáisarriscadasaventurasparaun ra-
pazdequinceanos, quenonsóenganouaosseus
pais senón taméná férreaestruturado internado
salesiano.Ocertoéqueomeuvalor eacasualida-
dedunhaexcursiónaosmontes leoneses, organi-
zadapoloscuras, favoreceronomeuplan: os sale-
sianoscreronqueesa findesemanaeuestabana
casacosmeuspaiseestes xuraríandecontado,
cosollospechos, queeuandabaporLeón, enme-

diodecarballeiras, endereitandoavocación reli-
xiosae recibindoclasesprácticasdecienciasna-
turais.Oqueendexamaispensei équechegasea
estar tanpretodel, esesemideusnoque tantome
inspiraba:RitchieBlackmore, si, nadamenos, o
músicoqueeuaspirabaaserequeseconvertera
namiñavocaciónmáisdevotae, asemade,máis
frustrada,porqueeunonmeconformabaconser
simplementeun famosoguitarristade rocksenón
queomeusoño tiñamirasde rozaraartedestear-
tistadeLondres.Nuncadevecínporalgoconse-
mellantepaixón, enonmintosedigoquehoxeo
Nobelde literaturanon teríaparamin tantavalen-
cia como teracadado,daquela, odominiodeste
músico, que facíaqueaguitarranassúasmans fo-
se, ademaisdun instrumentomusical, unhaexpre-
siónpoética. E sebeno intentei cunha teimacon-
movedoranaquela vellaguitarraque tiñaaponte
abertae, polo tanto, ascordasdemasiadoafasta-
dasdos trastes–oque facíadapulsaciónundolo-
rosoesanguentoactodeencallamento–, apenas
logrei unarremedopatéticodeChild in Timeou
Mistread. Pensei, deprimeiras, queeracousada
guitarra,mais cando tivennasmiñasmansunha
eléctrica, imitaciónStratocaster, soubenquenon
eracuestióndeprácticanindeaprendizaxesenón
de talento, esasortede técnicaevisiónquese im-
pónsobreodestinoeavontadedalgunhasperso-
as.
Comodigo, aaventuramadrileñacoincidiucos

meusquinceanos, que foi candoosnosospaisnos
avalaronnoempréstitoqueoscatromembros
subscribimoscobancopara fundarogrupode
rock; fundaréaquíunhapalabraexcesivaquecon-
viríamudarpormontar, semeateñoaoaspecto fí-
sicoque tiñanosnososconcertos, nosque traba-
llabamosaeito, antes, duranteedespoisdosmes-
mos.Nonsemeesquecea ilusióncoaquecarreta-
bamosatéos topesaquel velloLandRovernoque
íanosbafles, amesadesoneamarfalladadeca-
blesque logonosviamosnegrosparadesenredar.
Asactuaciónsadoitabanserendiscotecas–non

queriamos faceloaoaire libreparanonexhibir a
carenciadevatiosdoequipo–eo repertorioerado
máis variado, e íadendecanciónspropias, encu-
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xas letrascecais xaseagachaseamiñavocación li-
teraria, até versiónsdeSantana,Scorpions,Police
e, comononpodía serdoutroxeito,DeepPurple.
Tamén incluiamoso Ayatola deSiniestroTotal,
quecausabacerto furor entreosnosos incondicio-
nais–nasúameirandeparte familiareseamigos
poucoesixentes, conorellamáisqueouvido–eque
semprea tocamos, agásodíadanosapresenta-
ciónensociedade,porqueaesaactuaciónacudi-
ron, amaisdasautoridadesmunicipais, osnosos
pais, eRoberto, obatería, negouseen redondo
diantedo respectoespavorecidoque lle tiñaaoseu
pai. Lémbroo lívido, suorento, coasbaquetas reco-
llidasentreaspernas, nunhaactitudecaprichosa,
murmurando, entreametralladosaplausosveci-
ños, a súanegativaaestrearunhacanciónque lle
faría rincharosdentesaoseupaipormordacarga
pornógrafada letra. E, enefecto, o Ayatola no me
toques la pirola dogrupoviguéscaeuesedíado re-
pertorioe,maliaqueasoutrascanciónseranmoi-
tomáis ruidosase talvezcon letrasmáisobscenas,
nonhabíaperigode inmoralidadeporqueascanta-
bamosnunhaespeciede idioma inventadoqueas-
pirabaaseparecerao inglés.Osmúsicos tiñamos
todoso francéscomo linguaestranxeirano Institu-
to, e xanos levabaoseu tempoaprenderamúsica
paradetérmonosenmiudezasmemorísticascoas
quecalcarascancións.Paraser sinceroheidicir
quecertoaireanglosaxónsi sedeixabanotarnas
letrasporque, candooauditorionon tiñacoñece-
mentosde inglés, o noso idiomaapócrifocampaba
ássúasanchas, comoo fixoencontadasocasións
conalgunhasmozasásqueeu, aproveitandoquea
lingua francesaseprivilexiabanoscolexiosdapro-
vincia, lles cantaba impunemente, cunhaespecie
devómitobretón,pezasorixinaisdeEricClapton
ouMarkKnoffler. Semeescoitanosxenios...

Quensi sabía inglés, comodespoismedemos-
trouenMadrid, eraunsermemorableque repetía
COUpor terceiraoucuarta vez, aoque todoscoñe-
ciamosporMíster Lópezeque, ademaisdo idio-
ma,manexabamáiscartosqueospropiosprofe-
sores.NaceranunbarriodeLondres, ondeosseus
pais, emigrantesdunhaaldeada raia,montaran
todaunha redede lavanderíasqueseguíandando
tantosbeneficiosque llespuñanavolta cara.Así,
Míster López, quesódestacabanunhamateria, go-
zabade luxos inalcanzablesparao restodosmor-
taisdo internado.Oquemáis lle envexaba,daque-
la, eraoequipodemúsicaestereofónicoqueoscu-
ras lledeixaran instalarnocuarto, eenvexábao
porque todasasnoites, candoaosdemaisnoses-
magabanco tediomusical dePaulMauriat, el en-
chufabaosseusauricularesdouradosepuñaos
discosdevinilodonosoadmiradoguitarrista.Por
un compañeiro, souberaqueMíster Lópezgustaba
deUriahHeepeDeepPurple, e, non tantoparao fa-
cerpartícipedasnosascoincidenciascomopara
conseguirquemegravasealgúndosseusdiscos,
decidínunhaachegaquesería claveparaamiña
futuraviaxeeoposterior encontrocomeu ídolo.

Foi nun recreo.Crucei opatio coaguitarraás
costasebusqueinocoaollada.Estabael, coma
sempre, afastadodosdemais, coaolladaperdida
no río. Tiñaascostasapoiadasnovaladodocampo
de fútbol e fumabacunhaadultadesenvoltura.

Quedei aunsquincemetrosdel, quenin sabíada
miñaexistencianocolexio, edesenvaiñei aguita-
rrapara tocar Smoke on the water.

Oefecto foi rápido.Míster Lópezmirouparamin
deesguello, cun tímidoairedesorpresa, edeuen
camiñar caraamin.Coasúaproximidade, euaper-
tabaascordasparaacadarunmellor sonecele-
braba interiormenteamiñaestratexia,mais, can-
do funquendeomirar, percibínpor trasdosseus
beizosalgoquequería serunsorriso. Logodun
acenodeaprobación, acompañadodunhaexpre-
siónen inglés, insinuouque, se lledabaunhascala-
dasaoseucigarro, remataríabordandoacanción.
Eu,quenunca foraquende tragaro fumedaqueles
Sombraqueprendíadiantedas rapazas, intuínque
a el nonpodía enganalo e, comodesexaba facerme
coasúaamizade, aceptei aoferta cómplicedese
cigarrocónicoeatrevinmea tragaro fume.Tragar,
tragar, nonéapalabra, porquecase rebentopor
dentrocoascaladasque fixeronnacerenminunha
tose tandramáticacomoaqueadoitabaatacarao
avóFerocandoarrefriaba.Amiñacandidezde
inexpertoprovocouenMísterLópezunenormeso-
rriso, sencomparanzacoa lediciaeufóricaquese
desatoudentrodemincandodei ensentir osefec-
tosdemoledoresdoprimeiroporrodamiñavida.
Latei a clasesesentín cómoRitchieBlackmorese
memetíanocorpode tal xeitoqueamediodíaen-
trei nocomedordocolexioe, cunhaperfeccióndi-
xital, calquei Child in Time. Acto seguido, trousei
todaacomida–tampoucoeraningúnméritoqueo
estómago rexeitaseaquelas lentellasacedíasque
nosdabannocolexio–, edurmínnaclasedeFísica
eQuímica.

Aseveridadedocastigodunhasemanasen re-
creocompensounoopremiodaamizadedeMíster
López, quemegravouo Made In Japan deDeep
Purplee tomouenserioapropostadeoacompa-
ñaraoVicenteCalderón.

Aosseusvinteanoshabíaquesumaroseuas-
pectodehomefeitoedereito.Gastababarbanegra
e tiñanaolladaunaqueldeameazaque impuña, e
que taménmereportoucertaproteccióndiante
dalgúnsabusónsdeCOU.Durantedíasbuscábao
nos recreospara falarmosdemúsica, follear revis-
tasde rocke, sobre todo,deseñaroplandanosa
fuxida. Lembroconcerta vertixeaansiedadedos
preparativos, ecómoa ilusión foimedrandodentro
deminatéquechegouodía, unhadasxornadas
culminantesdamiñaadolescencia.

Quedamosennosver fóradocolexio.El inventou
queviñeranosseuspaiseeucollínosmeusesca-
sosaforrosedúasmudaspara ir, en teoría, cos
meus.

Aquelamañápesabasobreosmeusombreiros
unha tensa responsabilidadeecamiñabaaxexan-
te, comounanimal inquedo, conmedoaserdescu-
berto, pero, encantovinaMíster Lópeznagasoli-
neira, senmáisequipaxequeunhasgafasdesol ea
súamodernacazadoradecoiro, acouguei.Acari-
ñoumeoscabeloscunacenopaternal epregun-
toumeseestabasegurodoque ía facer.Non lle
contestei. Endurecínaollada, puxenaartesanía
violentadunhapulseiradepinchoseacazadora
ateigadadechapas, e, cunhavozquexanoneraa
miña, cantaruxei Mistread.
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Fixemos a viaxe cun camioneiro que transportaba
centos de marraus e nos martirizaba os ouvidos
cunha cinta de Demis Roussos. Tiña a cabina deco-
rada con pósters de mulleres espidas –creo lem-
brar entre elas a unha moza Illona Stanler, hoxe
máis coñecida por Cicciolina–, e o peor xa non era
o cheiro a porcino senón a súa manía de se tocar os
xenitais mentres conducía. Non lembro cómo se
chamaba, mais cando nos deixou nas aforas de
Madrid sentín un alivio enorme.

Eu nunca estivera en ningunha cidade que supe-
rase o medio millón de habitantes e Madrid pasaba
de lonxe. E non foron os altos edificios nin a colosal
publicidade o que máis me chamou a atención. Foi
o metro, ese animal subterráneo que perforaba as
entrañas da terra e cuxa utilidade nos ía dar certa
liberdade de movemento, porque chegaramos con
demasiada antelación, horas antes do concerto.
Entramos na primeira boca de metro e, tras coller
os billetes e escrutar todos os itinerarios posibles,
baixamos onda toda aquela xente que se arremui-
ñaba diante das vías. Debía de ser hora punta por-
que, cando chegou o metro, rebordante xa de via-
xeiros, semellaba imposible que puidese absorber
toda aquela nova onda humana. E fíxoo, abofé que
o fixo, pero nós, que non tiñamos présa, agarda-
mos ao final e pecháronsenos as portas diante do
nariz. Míster López quedou a mirar para min cun
aceno de incredulidade, e o primeiro que pensei foi
que perderamos o maldito tren subterráneo e que
teriamos que mercar un novo billete. Non sei se o
meu compañeiro de viaxe xa o sabía; a verdade é
que fixen ben o ridículo cando, despois de lle pre-
guntar a un neno xitano se debiamos pasar de novo
polo despacho, o moi tunante berrou como se o es-
folasen e dixo que cun billete abondaba para pasar
a vida toda no metro. O bochorno foi total. A beira-
vía xa se nutrira de novos viaxeiros pero, desta vol-
ta, o metro non nos pillou desprevidos porque Mís-
ter López e mais eu, para que ninguén se nos
adiantase, xa nos puxeramos no fío das vías moito
antes de que arribase o ditoso tren do inferno.

No corazón de Madrid, Míster López volveu a me
convidar a unhas caladas dos seus cigarros cóni-
cos e toda a cidade ofrecéuseme como un novo
aditivo ao concerto. Toda ela semellaba estar pen-
dente de Ritchie Blackmore. Había unha voluptuo-
sa axitación nas rúas e eu sospeitaba que todo o
mundo eslumecía pola chegada da hora. Mentres
camiñabamos con ese aire despreocupado dos se-
res anónimos, eu apenas reparaba nos edificios
nin nos monumentos. A miña paixón era apalpar,
nos acenos da xente e nos perfís da cidade, o acto
de preparación para recibir aos meus ídolos. Pasa-
ban anciáns ao meu carón con cancións de Deep
Purple nos beizos, e os policías municipais inter-
pretaban no seu subioto a voz aguda de Ian Gillian.
Reloucaba o sangue no meu corpo ao ver a todo o
mundo concentrado del. E na miña ilusión, a cida-
de foime esmagando en espiral até que perdín o si
e se me varreu o mundo. Tempo despois, case de
noite, acordei sobresaltado á beira do río Manza-
nares. Ao meu carón, Míster López falaba en inglés
cuns melenudos que viñeran ao concerto dende
moi lonxe e, non sei se foi a emoción de ver o esta-
dio tan preto ou os efectos aínda da droga, o caso é
que me entrou unha compulsiva socialización e dei
en falar con todo o mundo, rifando de música e pro-
pagando aos catro ventos que eu era o guitarra so-
lista dun famoso grupo de rock galego chamado

Sacho.
Cando entramos no campo, eu fixera tantos ami-

gos que mesmo esquecín a Míster López. Foi emo-
cionante sentirse arrastrado por este mar de gue-
dellas que axiña espallou, polas gradas e polo cés-
pede, as ondas negras do coiro. Eu estaba tan im-
presionado que non sabía a que atender, e distraía-
me observando con certo temor a dureza dalgúns
rostros que, máis que tirados das revistas estran-
xeiras, semellaban vidos do inferno. Non lembro o
nome dos teloneiros, pero non se borrou da miña
mente cómo soñei nese intre que nós, os Sacho,
preludiabamos a Ritchie Blackmore. Apertando os
dedos até a dor e concentrando todo o corpo nese
xesto, eu executaba punteos ficticios e riscaba os
vaqueiros coa unlla do índice, que facía de puga. E
talvez os efectos afastados da droga fomentaron a
sensación de me ver subido no escenario, porque a
alucinación foi tan grande que, cando todos acla-
maban a presenza dos membros de Deep Purple,
eu ouvía por tras desa voz múltiple o coro dos no-
mes que eu escollera para os meus días de gloria,
nomes, por certo, atinados, que nacían da elastici-
dade do meu nome verdadeiro, que ofrecía unha
sorte internacional de combinacións poderosas en
calquera idioma, facilmente intercambiables se-
gundo a procedencia do auditorio: Tony River, An-
toine de la Riviere, Tonino de la Riva... O terrible é
que para triunfar se precisa algo máis que unha pa-
tronímica acertada e, malia que me custou baixar
da nube, volvín a tempo ao Vicente Calderón, xusto
cando apagaron as luces do escenario e os berros
do público cederon nas súas demandas. Foi un mo-
mento expectante. Fervía o campo de impaciencia
e corría o murmurio como dun pranto. As brasas
dos cigarros eran como avelaíñas a prender os ros-
tros entre os que atopei un Míster López que seme-
llaba debuxar un estraño sorriso. E, por fin, tras
unha explosión de fume e o martelar atronador dun
bombo avivando o ruxido dunha manda, comezou
o concerto. A potencia dos primeiros acordes de
guitarra fíxome estremecer o corpo todo, e axiña
me vin asubiando e berrando como un tolo. Alí es-
taban os meus ídolos, borrados polo fume e unha
distancia que semellaba infinita, anulándome co
calafrío pracenteiro da súa música. É moi difícil
unha explicación para esa sensación física, senso-
rial, coa que algúns vivimos a música. Hai algo or-
gásmico nese aloumiño eléctrico dos vatios atra-
vesándoche o corpo e os ouvidos. Sentir a música,
mental e fisicamente, voar nunha especie de trans-
porte levitante que nos fai perder a conciencia do
mundo e nos afonda no íntimo dos sentimentos, é
un dos praceres máis sublimes aos que poida che-
gar o ser humano, pero tampouco está ao alcance
de calquera. Estou certo de que, cando na discote-
ca meneabamos as guedellas e termabamos dos
altofalantes como posesos, non todos sentiamos a
música do mesmo xeito. No culto a Deep Purple ou
a Judas Priest había nalgún dos meus contempo-
ráneos algo de pose. Lembro con certa graza unha
tarde dominical na que, mentres esperabamos con
ansiedade o remate da música disco para o come-
zo da nosa sesión heavy, o pincha, sospeito que a
mala fe, puxo unha canción de Los Pecos que co-
mezaba cun par de acordes distorsionados, e un
energúmeno, que se tiña por duro, viuse arrastra-
do á pista polo engano da música. Foi divertido ver
cómo recollía os seus acenos lunáticos e se lisca-
ba, avergoñado, co rabo entre as pernas.
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Eusi vivíaamúsica, aíndaavivo, eeste foi ocon-
certomáisemocionanteaoquexamais teñaasisti-
do.Emaliaqueosmeusgustos teñanvariadoatéo
puntodequeagoranoncambiaríaaguitarradePat
MethenypoladomíticoBlackmore, hei recoñecer
queapaixóncoaquevivínaqueles intres tivounha
especial contundencia, sobre todo,poloqueacon-
teceudespoisdoconcerto, cando, exhaustapor la
descargadeadrenalina, amareahumanacome-
zouaabandonaroestadiocomouncempésdemo-
rado, e foideixandopolocamiñorestosdeporretas
eborrachoscecais fulminadospola forzadosva-
tios.
Foi algoquenuncaesquecerei.Míster Lópeznon

deixarade fumaren todaanoitee,malia iso, exhi-
bíaunadultoacougoqueaminmeofrecía confian-
za.Chamoumeaoseucarónepresentoumedous
melenudos, queaparentabana trintenaequese-
gundoel nos íanacompañaratéohotel ondese
hospedabanosnosos ídolos,moipretodoestadio.
A radio facilitaraoseuparadoiroeanunciaraunha
rápida roldadeprensaásdúasdamadrugadanu-
nhadassalasdohotel.Oprimeiroquepensei foi
queaomeucompañeirodeviaxeosefectosdadro-
ga lle tocaranocerebro, pero, cando llepreguntei
cómo tiñapensadoentrar, respondeumecunha
fraseen inglésqueergueuosorrisodosdous ro-
queiros, quesenospegarancomodúas lapas, non
porqueconfiasennaaventuraque llespropuña
místerLópezsenónpor seguiren fumandodebal-
de todaanoite.
Fóradoestadio, caneamosalgunhas liortasesu-

bimosporunhaavenidaatéchegarmosaunhotel.
Variosperiodistas, acreditadospor tarxetase tre-
bellos, franqueabanunhaentradacustodiadapor
unporteirocon libreaemaisunmastodontenegro,
concaradenonecunsbrazosquesemellaban re-
bentarnunestoupidodeveas.Cunhacuriosa reso-
lución, cadrámonosdiantedeles.Onegromirou-

nosconhostilidadedendeasúa fixezadeestatuae
forzounasúavoz inglesaunacentoprovocativo
queme intimidoumoitomáisqueacicatrizque ti-
ñanoencrespadoarrinquedoscabelos.Míster Ló-
peznonseapoucoue tiroudoseu repertoriounhas
afectadas frasesen inglésnasquesolicitaba falar
conMísterBlackmore.Omastodonteexecutouun
acenocomodedúbidae interesousepolosnosos
nomes.Enonsei se foi oacento inglésouopulso
deorgullo fríoquepuxonavoz, pero, candoomeu
acompañantepronunciouaquelMíster López&
friendsconaquela fidalgasonoridade, onegro to-
mounoenserioedesapareceuporun intre.
Dealí aunnada, eparasorpresade todos, one-

gro, cunhaexpresióndobregadapola incerteza,
deixounospasaraMíster Lópezeamin.Conduciu-
nosporuncorredormal iluminado, edesemboca-
mosnunhasalaateigadadeperiodistasarmados
conmicrófonosqueme fixeronsentir opesodas
súasolladas.Nondabacretoaoquemeestabaa
sucederesupoñoque todosvironoabraionamiña
caradeneno, sobre todo,candoomeu ídolo, cunha
toalla aopescozo, xurdiuduncuartoparadesatar
preguntasatrapalladasdosperiodistas, quenon
deixabandepulsaroseunomedepila:Ritchie,
Ritchie..., comoseocoñecesendevello. Enese in-
tredeconfusión, omeuqueridocompañeiroem-
puñouunhavoz fría e violentaque remontoupode-
rosamente todasasvoceseacaparouaatención
doguitarrista.Aíndahoxenonmeexplicoesa
achegaabsurdae impensable, equeropensarque
foi pormordaxentilezaedo tratamentodeferente
coqueomeuamigoacariñouaspalabrasMíster
Blackmore, porque, candooguitarrista londinense

nospreguntouqueneramos, volveuxurdir aquel
abracadabramilagreirodeMíster López & friend
e, comosenoscoñecesede todaavida,Ritchie
Balckmore ignorouosperiodistasemandounos
acompañalosaunhasalanaqueestaban todosos
membrosdabanda, esgotadospoloconcertoebe-
bendoesvacoadosnunssofásdecoiroqueseme-
llabanunhaprolongacióndassúascazadoras.
Nuncamesentín tan importantecomanese intre.
Avidasaíamepolosollos xuntaaqueles seresmíti-
cosquemeregalabanosseusacenosparaamiña
eternidade: asmansdeJonLordacariñándomeo
cabelocomaseafundiseosseusdedosno teclado,
a voz–agora rouca–de IanGillianofrecéndome
unhacervexaouamanrobustade IanPaiceque,
nunsaúdoapertado,mesmochegouame facer
dano.Aolladanonmealcanzabaparaabranguer
todososdetallesdese intree, comoeusabíapouco
inglés, apenaspuidenentenderaspalabrasde
MísterLópezcando llesexplicouanosa intención
deosconvidara tomarunhascopas, oucandopro-
nunciouapalabra sachoe todososmeus ídolos
quedaronamirarparamincunhaespeciedeadmi-
ración inversa.Taménentendína frasedeRoger
Gloverque, agachadodetrásdunwhisky, inte-
rrompeua leriadomeuamigopara llepreguntarse
eseseuacentoafectadooaprenderanauniversi-
dadedeOxford.
Rexeitaronamablementeoconviteporquepar-

tíanparaSuíza, ondedabanoutroconcertoaodía
seguinte, peroagasalláronnoscondousdiscos
asinadospor todaabandaeunhapúadeRitchie
Blackmore, quegardocelosamentenacaixados
obxectosmemorables.
Horasdespois,mentrescompartiamosaboca

demetroconvagabundoseborrachosnosseus
apartamentosdecartón,Míster Lópezcontábame
o traballoque lle levaraexplicarllesaosmembros
deDeepPurpleosignificado labregodapalabra

sacho.Perdidonunhasorteevanescente, eusoña-
baconquealgúndíaeles recoñeceríanomeuno-
menas revistas internacionaisde rock.Estaba
convencidodomeu triunfocomoguitarristae,
dendeosdezaseisatéosvinteedousanos, non
perdínaesperanza.Compuxenmetálicascan-
ciónseentregueimenoescenarioemulandoa
RitchieBlackmore. FoiMar, aquehoxeéamiña
compañeirae taména responsabledeque remata-
sepormededicaráescrita, quen frustrouamiña
carreiramusical, porqueaprimeiranoiteque lle
toquei águitarraunhacanciónquecompuxerapa-
raaocasión, amoi condenadaquedoudurmida.
Houbende lle escacharacabezacoaguitarra–esa
armaásveces tancativadora–,maisela xustificou
asúaactitudealegandoqueadoitabadurmir coa
boamúsica.Emaliaqueme tivesegustadocrela,
nono fixenedeixei queomeu futuro roqueiroes-
moreceseconaquelacanciónsolitaria.
Xapasaronmoitosanosdanoitedoconcerto

–resulta curioso imaxinalosactuandohoxenaChi-
na–, e na lembranzaaíndasemeenredaaemoción
de ter tocadoocorazóndunsoñoencompañada-
quel sermisteriosoememorablechamadoMíster
López, quenon tiñanocolexiomáisamigoscamin
eaoqueaheroínahoubode fulminarunha fríanoi-
tede inverno.Maisel eraunhapersoa intelixente,
quesabíaoque facía, enegousea formarparteda
xeraciónperdida–hoxedirixeenLondresunhaso-
nadaentidadebancaria–.Oquesi sintoé terperdi-
doocontactoconelporqueeraaúnicapersoaque
podería ratificar aorixinalidadedapugaedassina-
turasqueMísterBlackmore&Friendsdeixaron im-
presasnaportadadodisco.
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