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ou que puideron suceder no pasado. Creo que 
do máis interesante que ten o libro é esa con-
frontación de planos: pasado, presente, eu-ti, 
pero dentro dese eu-ti eu estouche contando 
un diálogo que tiven con outra persoa. Esas 
caixas e eses niveis son como unha superfi-
cialidade aparente. Parecen  dous que están 
falando pero non son dous que están falando 
nin son dous que están falando agora. Non 
se sabe moi ben cando falan, nin se están fa-
lando no mesmo momento, nin por que so-
porte ou medio falan, nin se están atopándo-
se ou non están xuntos. E seguramente todas 
esas posibilidades son as que son. Todas.

Vou ter que preguntarche polo xénero e en-
fadáme ter que preguntar por iso, porque 
parece que é unha pregunta que só se lles 
fai ás mulleres.
Son peaxes, prezos que temos que pagar as 
mulleres. Responder a isto nunha entrevista 
é un prezo que a moitas de nós nos fatiga, 
pero que a moitas de nós, entre as que me 
conto, o entendemos como unha fenda pola 
que introducir o discurso. Dende logo, se a 
situación estivese plenamente normalizada, 
non tería lugar…

Pero se cadra daquela tampouco reflexio-
narías na túa poesía sobre o xénero. Ou 
sobre esas relacións imposibles, insatis-
factorias…
Pois vaia, se o leches así… eu creo que é un li-
bro sobre o encontro. De feito, no poema ‹Te-
rra›… ‹Terra› chámase ‹Terra› porque en ‹Terra› 
caen os corpos, en ‹Terra› está a unión física. 
Claro que para que estea ‹Terra› ten que es-
tar todo o demais e efectivamente todo o de-
mais é unha viaxe, unha viaxe con obstácu-
los, pero eu non o vexo como un libro sobre 
o encontro imposible. Véxoo como un libro 
sobre o encontro, tamén sobre a dificultade 
do encontro, pero para que as cousas vallan… 
Non  creo na idea xudeucristiá de só aprezar 
o que custa. Pero as cousas polas que curra-
ches pagan moitísimo a pena e logo saboréa-
las o triple. Non penso que haxa unha especie 
de óptica negativa ante a posibilidade dun 
encontro real entre os homes e as mulleres. 
E eu ademais como cidadá, xa non só como 
poeta, eu como muller creo na posibilidade 
do diálogo entre homes e mulleres, como o 
que teño cos meus amigos ou o que tiven 
cos meus amores cando os tiña ou cando os 
teño. Eu non me nego a esa posibilidade. E 
creo ademais que para iso traballamos, tra-
ballamos para que todas as formas de encon-
tro entre as persoas sexan posibles, alén das 
barreiras de sexo, de raza… Ata me daría rollo 
pensar que o libro ao mellor fomenta unha 
idea máis da incomunicación que da comu-
nicación, porque eu do que falo é de como 
está ameazada. Quizais haxa unha crítica a 
un tipo de relacións ou de sociedade da que 
todos participamos e que é inevitable, que ás 
veces nos condea a ese diálogo de xordos. Iso 
si que pode habelo, pero sobre todo iso está 
brillando algo, e iso que brilla é o que merece 
a pena rescatar. É o que quería contar.

«Para que escribes? Para que non te en-
tendan?»
E a resposta no libro é «En realidade falo 
para que sigas aí». E esa é a resposta. Para 
min o que hai que fixarse é nesa resposta. 
Falamos para que os outros sigan aí, non fa-
lamos para dicir cousas. Isto xa o saben os 
teóricos da comunicación dende hai moito 
tempo, non?, falamos para manter o contac-
to, e este é un libro sobre a importancia de 
manter o contacto, e de que nin ti marches 
nin eu marche, e de que fagamos algo xun-
tos. E eu aí vexo un libro optimista. Para min 
é un libro optimista nese sentido. Agora, que 

a comunicación real e xenuína entre as per-
soas está ameazada, abofé. Está ameazada 
constantemente. 

Neste caso, a cotidianeidade e os obxectos, 
máis ca unha panca para o encontro, un 
punto de unión, son un estorbo.
En parte son os obstáculos que poden es-
tar nesa cotidianeidade, pero eu son unha 
persoa que ama os obxectos. Teño unha re-
lación cos obxectos moi amorosa. Necesito 
as cousas. E tamén é un síntoma da socie-
dade na que vivimos. O consumismo é un 
síntoma que todos experimentamos. Pero 
hai outra maneira de velo tamén alén desa 
especie de fetichismo do consumo e do 
obxecto, e é que os obxectos acompañan, 
que os obxectos cobran vida. Rilke definía 
a poesía como que as cousas falasen, que 
os obxectos falasen en por si, sen interposi-
ción da nosa perspectiva. Entón, esa cousa 
da poesía como que fai falar as cousas creo 
que tamén está neste libro. Os obxectos 
neste libro teñen moita importancia. E xa 
antes facías referencia ao lixo… Houbo un 
verso neste libro que creo que despois caeu 
porque o sometín a moitas peneiras, que 
era ‹o demo hai que tocalo, está entre as cou-
sas’… Era no poema ‹Marte’. Para que haxa 
ceo ten que haber inferno.

Encontro Tres. Alguén, home, saúda. 
«Case sento noutro sitio». «Si, vou 
agora», responde ela.

Estabas no demo…
Si. Para que haxa unha cousa ten que haber 
a outra. O demo hai que tocalo, non é malo 
no fondo, e o lixo tampouco. Que haxa lixo 
é peor ca que haxa colonia? Non. O lixo ten 
que estar. Nas relacións ten que haber mate-
rial biodegradable. Todos vivimos nesa per-
manente loita, nese permanente traballo de 
transformar as cousas. Eu son unha persoa 
que cre moito na transformación das cousas. 
Sempre reciclo. Nas relacións tamén. A nivel 
vital, unhas cousas pasan a ser outras. Non 
morren, todo vai cambiando. Non vexo as 
presenzas dese mundo dos obxectos como 
ameazantes. Véxoas como inevitables, como 
que hai que xogar con elas.

Falabas ao principio de frialdade e cientifis-
mo. Complétalo cunha nota a pé de páxina 
sinalando que o amor é un asteroide.
O amor non é frío, pero para poder falar del 
con lexitimidade… Para escribir un libro so-
bre o amor, ou escribir un libro sobre o sexo 
(que é o que é este libro, máis ca un libro so-
bre o amor)… Non lle teño medo a dicir que é 
un libro de amor, por que non? de que escri-
ben os poetas dende Safo? Pero agora parece 
que a xente se avergoña de moitas cousas, e 
entre elas diso, e eu flipo. Non me avergoña 
escribir sobre o amor, e fágoo con moito gus-
to porque é moi difícil. Como a min me gus-
tan os retos, alá vou, a escribir sobre o amor, 
o desexo e o sexo. O problema é que están 
moi viciados. Como son os grandes temas 
e no fondo as cousas que máis nos impor-
tan, viciámolas coas nosas interposicións se-
mánticas, léxicas, de tradición, de herdanza, 
de carromato, de feira… de falsa retórica. E 
eu detesto a falsa retórica en torno aos sen-
timentos. Detesto o sentimentalismo, e por 
iso, cando defendo a frialdade fágoo dunha 
maneira un pouco provocadora. Como vas 
ser frío sendo poeta e escribindo do amor? 
É un paradoxo. Non me considero unha per-
soa fría, pero como estilo… A min encánta-
me Houllebecq, o seu cinismo. Hai novelas 
del que me gustan e outras que me repatean, 
pero o que me gusta del é que conseguiu un 

estilo que ao final pon o dedo na chaga e fai-
no dunha maneira moito máis clara que se o 
fixese nun ton distinto.

Encontro Catro.  Alguén, home, 
pregunta. Ela tamén. «Andas por 
aquí?» «Si, facendo teatro».

A frialdade é unha especie de revulsivo…

Encontro Cinco. Alguén, home, 
sorpréndese. «É que estamos 
gravando, vas saír». «Todo ben?» 
«Todo ben». 

En Houllebecq…
Ah, si. Pero para escribir deste tipo de te-
mas tes que poñer o dedo na chaga. E mira, 
a cousa máis difícil do mundo é falar do que 
pasa, e para falar do que pasa, e non do que 
me pasa, senón do que eu creo honestamente 
que pasa, penso que hai que facelo coa cabe-
za. E eu rebélome contra idea de que a poesía 
se fai coas tripas, ou co corazón. Somos escri-
tores, non?, traballamos coa cabeza… Faime 
graza que ás veces o intelectualismo na es-
crita se vexa como un problema. Non o é. O 
problema é a nosa ferramenta. Se hoxe como 
escritores podemos facer algo é porque pen-
samos. E o que teñen facer os escritores hoxe 
é pensar e deixarse de caralladas.

María do Cebreiro, 
extraviada

N
o currículo oficial de María 
do Cebreiro consta que 
é doutora en Filoloxía 
Hispánica, que vén dunha 

familia de escritores e músicos, que 
ensinou en varias universidades, que 
se dedica á crítica literaria, ao ensaio, á 
tradución e que ademais é poeta. Con 
todo, o que non figura nese currículo 
é a súa querencia polo blúes e o jazz -
como demostrou na colectánea Damas 
negras-, que ten o signo zodiacal de 
cancro ou que a fascina Jacques Lacan, 
datos tanto ou máis determinantes na 
súa vida como os anteriores.

Foi en 1998 cando descubrimos á Ma-
ría do Cebreiro poeta grazas a un libro, 
O estadio do espello, onde se empeñaba 
en marcar un camiño propio dentro das 
liñas estéticas predominantes nese mo-
mento. Así o volume mereceu críticas 
como as de Xosé Lois García quen dixo 
que a autora viña «abrir unha grande 
fenda no porvir da poesía galega» e, so-
bre todo, incluíuna na nómina das máis 
interesantes poetas daquela altura. 
Despois veu o accésit do Premio Esquío 
con (nós, as inadaptadas) (2002), o Pre-
mio Caixanova-PEN Clube de Galicia por 
Non queres que o poema te coñeza (2003) 
e os dous últimos libros: O barrio das 
chinesas (2006) e Os hemisferios (2006). 
Neles pode observarse que o discurso 
poético de María do Cebreiro está vin-
culado, en boa parte, á construción dun 
modelo identitario feminino distinto 
ao imposto pola sociedade patriarcal, 
tema no que coincide coas súas con-
temporáneas. Se na primeira obra todas 
eran Marías (nome común ás mulleres 
bautizadas nunha época) e os anacos 
de cancións infantís dos anos setenta 
e oitenta servían para resaltar a imaxe 
submisa esixida á muller, despois viñe-
ron Wendy (personaxe da novela Peter 
pan de J.M. Barrie que exerce de naiciña 
do neno protagonista) e as sereas, mais 
tamén outras mulleres da historia (elas, 
As terceiras mulleres, das que se ocupou 
nun dos seus ensaios) que romperon 
moldes. Con todo, aparecen nos poe-
mas máis liñas interesantes como o 
encontro con outras artes (a música e o 
cine) e ciencias (Historia, Filosofía, etc.), 
o pensamento reflexivo sobre a escrita 
poética e a renovación dunha linguaxe 
que sorprende e emociona. Para alén 
disto, María do Cebreiro tenta derrubar 
as fronteiras que se estableceron entre 
os xéneros literarios porque, a que un 
día berrou como consigna: «Explorarei 
daquela tódolos extravíos», non pode 
aterse ao camiño fácil senón buscar a 
altura e a profundidade, á fin, como di 
na súa última obra, «Escribir un poema 
parécese a atrapar un paxaro./ Parécese 
a botar as redes sobre os peixes».

// Teresa Seara

Falamos para que 

os outros sigan aí, 

non falamos para 

dicir cousas. Este 

é un libro sobre 

a importancia de 

manter o contacto, 

e de que nin ti 

marches nin eu 

marche, e de que 

fagamos algo 

xuntos. E eu aí vexo 

un libro optimista. 

Non lle teño medo a 

dicir que é un libro 

de amor, por que 

non? Pero agora 

parece que a xente 

se avergoña de 

moitas cousas, e 

entre elas diso, e  

eu flipo. 


