
AIRE DE BORRALLA 

 

 "A Illa Verde", a colección de libros en pequeno formato da editorial Espiral 
Maior, pecha o ano 1996 editando a última obra poética de Fran Alonso: Tortillas para 
os obreiros1. Autor xa ben coñecido dos lectores, tanto de narrativa como de poesía, 
Fran Alonso consolídase como unha das voces máis activas e interesantes do 
momento literario galego. 

 Tortillas para os obreiros manexa unha estructura binaria que combina, a un 
tempo, o relato poético de dúas historias paralelas sen máis puntos en común que as 
tortillas e unha fiestra de hospital sobre a ría. Na Secuencia A unha muller desprázase 
en barco de Cangas a Vigo onde traballa facendo tortillas nun bar frecuentado por 
obreiros. Na Secuencia B, desde o seu cuarto de hospital, un doente recorda, nas 
súas últimas xornadas de vida, as tortillas que lle facía a nai e que son o seu único 
nexo co exterior. Como se nos explicita no texto introductorio estas 

 

Son secuencias de soidade para o estertor definitivo. Unha muller 

de fazulas doces coma cereixas coloradas, que navega. Un 

enfermo de lavañeiras no sangue, que devala. E ese aire de 

borralla, que de mañá alanca. Ese aire que se esparexe pola ría e 

transporta arrecendos e neuroses. Son secuencias que lle roubo 

ás vísceras do mar agónico. 

 

 Mentres atravesa a ría, a muller que asume a voz poética na Secuencia A 
vainos facendo partícipes da súa situación familiar e laboral: explotación, drogadicción 
do fillo, desemprego do home... Aínda así, non faltan pegadas dunha melancolía que 
ten o seu xerme no paso do tempo -"ÁS veces poalla no mar/ como poallan os anos 
sobre nós"-, reflexións sobre o seu fracaso como nai -"Tes fillos cafofos coma vacas 
frías/ que che enchen de cristais os calcañares./ Por iso o tretremi do barco é a miña 
agarimosa/ apocalipse maternal"-, recordos para os enfermos do hospital que destaca 
entre os edificios -"Se cadra ha estar calquera enfermo na ventá,/ coma un cazumbi,/ a 
ollar este mar triste". A viaxe confórmase así como un tempo introspectivo 

 

  Eu mesma sinto na travesía deste mar 

  o mellor e o peor de cada día. 

                                                 
1      Espiral Maior, Colec. "A Illa Verde", A Coruña, 1996. 



  Nela axito docemente o meu sangue e 

  el á súa vez quéceme as tempas a diario. 

  É unha estraña sensación. 

  Logo a cociñar para os obreiros todo o santo tempo. 

 

 No entanto, desde a cama dese hospital onde agoniza, o home que "PADECE 
do corazón/ e de índice elevado de lavañeiras en sangue./ Ten vitrocerámicas nos 
ollos das enfermeiras,/ que lle ferven o sangue con azucre/ e algodón, cada dúas 
horas" e soña con rendirse ante o avance inexorable da enfermidade. Asistimos ás 
súas últimas horas de vida como todos os que o rodean (médicos, enfermeiras, fillos) 
impotentes no innegable anuncio do fin pero negándonos á submisión: "Condición de 
morte, rebumbio de enfermeiras/ das mil mareas que tódolos días me electrocutan 
vida,/ en proporcións abondas para eu subsistir/ nas camas acáricas deste hospital". A 
soidade do doente, a radical soidade do que se enfronta á morte, é posta de manifesto 
por esta voz que esmorece vixiada polo "animal" que espera o festín dos despoxos 

 

  Sinto como a morte respira debaixo da cama, 

  e rube polas sabas, e me ronda os ollos, 

  e quere espertarme entre tusidos e ruptura do ritmo cardíaco. 

  Sinto como me golpea as tempas, como me penetra as vísceras 

 

 Dous personaxes contrapostos, muller e home, a falarnos de realidades 
diverxentes e inconexas cun ton narrativo. Dous léxicos doméstico e científico a 
explaiarse polos versos para crear ambientes igualmente pechados, abafantes. A 
muller recorre a un léxico cheo de palabras referidas á cociña e ós alimentos: sal, 
fogón, cebola, tortillas, azucre, cacao, tomate, etc. O enfermo utiliza termos científicos 
e técnicos propios dunha linguaxe hospitalaria e dun léxico dos aparellos: vitrocerámi-
cas, hipertenso, ácaros, microondas, neuralxia, sedación, ictericia, etc. Ambos buscan 
provocar o mesmo efecto no lector, deslocalo dunha realidade lineal para, dun xeito 
impresionista, facerlle chegar máis fondamente a mensaxe poética. Así, a muller 
califica ó pai como "pescador co sangue cheo de azucre/ e ollos supurados de cacao" 
e o home describe o mundo como "prescripción dunha festa de color, / posoloxía 
médica de crin / a pendurar/ entre as comparsas deste mal". 

 Ambos comparten un mesmo escenario urbano e silente. Ese Vigo que, desde 
o barco, "parece Nova York" e nos mostra a súa cara máis baixa: os obreiros, os 
operarios. O espacio onde se desenvolve a explotación laboral para ela, ese continuo 



facer tortillas que a convirte ós ollos do lector nunha peza máis dun engrenaxe, e onde 
el devala na recta final da súa vida. A ameaza urbana está presente na visión 
matunina cando, desde o barco que a leva, a muller fala así 

 

  VIGO desde aquí parece Nova York. 

  Coma nas películas dos sábados. 

  E sorrime, desde enfronte, cinicamente, 

  fermosa e altiva, a cidade das miñas penas, 

  a piques de engulirme. 

 

 Dúas vidas que esmorecen. Unha pechada na esterilidade da súa existencia, 
outra na morte que coloniza o seu corpo. Unha explotada en todos os ámbitos 
persoais que abranxe, outra desauciada ata de si mesma, do seu corpo. Dous seres 
que respiran aire de borralla e maldicen o seu destino 

 

A noitiña ínzame os tendóns e de súpeto faise de mañá e alanca 

ese aire de borralla. Escoito como estoupa contra o barco. Como 

unha vida se perde entre a néboa e o siroco. 
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