AIRE DE BORRALLA

"A llla Verde", a coleccién de libros en pequeno formato da editorial Espiral
Maior, pecha o ano 1996 editando a ultima obra poética de Fran Alonso: Tortillas para
os obreiros’. Autor xa ben cofiecido dos lectores, tanto de narrativa como de poesia,
Fran Alonso consolidase como unha das voces mais activas e interesantes do
momento literario galego.

Tortillas para os obreiros manexa unha estructura binaria que combina, a un
tempo, o relato poético de duas historias paralelas sen mais puntos en comun gue as
tortillas e unha fiestra de hospital sobre a ria. Na Secuencia A unha muller desprazase
en barco de Cangas a Vigo onde traballa facendo tortillas nun bar frecuentado por
obreiros. Na Secuencia B, desde o seu cuarto de hospital, un doente recorda, nas
slas ultimas xornadas de vida, as tortillas que lle facia a nai e que son o0 seu Unico
nexo co exterior. Como se nos explicita no texto introductorio estas

Son secuencias de soidade para o estertor definitivo. Unha muller
de fazulas doces coma cereixas coloradas, que navega. Un
enfermo de lavafieiras no sangue, que devala. E ese aire de
borralla, que de mafia alanca. Ese aire que se esparexe pola ria e
transporta arrecendos e neuroses. Son secuencias que lle roubo

as visceras do mar agonico.

Mentres atravesa a ria, a muller que asume a voz poética na Secuencia A
vainos facendo participes da sua situacién familiar e laboral: explotacion, drogadiccién
do fillo, desemprego do home... Ainda asi, non faltan pegadas dunha melancolia que
ten o seu xerme no paso do tempo -"AS veces poalla no mar/ como poallan os anos
sobre nés"-, reflexions sobre o seu fracaso como nai -"Tes fillos cafofos coma vacas
frias/ que che enchen de cristais os calcafares./ Por iso o tretremi do barco € a mifia
agarimosa/ apocalipse maternal”-, recordos para os enfermos do hospital que destaca
entre os edificios -"Se cadra ha estar calquera enfermo na venta,/ coma un cazumbi,/ a
ollar este mar triste". A viaxe conférmase asi como un tempo introspectivo

Eu mesma sinto na travesia deste mar

o mellor e o peor de cada dia.

Espiral Maior, Colec. "A Illa Verde", A Corufa, 1996.



Nela axito docemente o meu sangue e
el & stia vez quéceme as tempas a diario.
E unha estrafia sensacion.

Logo a cocifiar para os obreiros todo o santo tempo.

No entanto, desde a cama dese hospital onde agoniza, o home que "PADECE
do corazdn/ e de indice elevado de lavafieiras en sangue./ Ten vitroceramicas nos
ollos das enfermeiras,/ que lle ferven o sangue con azucre/ e algodoén, cada daas
horas" e sofia con rendirse ante 0 avance inexorable da enfermidade. Asistimos as
suas ultimas horas de vida como todos os que o rodean (médicos, enfermeiras, fillos)
impotentes no innegable anuncio do fin pero negandonos & submisién: "Condicion de
morte, rebumbio de enfermeiras/ das mil mareas que tédolos dias me electrocutan
vida,/ en proporciéns abondas para eu subsistir/ nas camas acaricas deste hospital". A
soidade do doente, a radical soidade do que se enfronta & morte, é posta de manifesto
por esta voz que esmorece vixiada polo "animal" que espera o festin dos despoxos

Sinto como a morte respira debaixo da cama,
e rube polas sabas, e me ronda os ollos,
e quere espertarme entre tusidos e ruptura do ritmo cardiaco.

Sinto como me golpea as tempas, como me penetra as visceras

Dous personaxes contrapostos, muller e home, a falarnos de realidades
diverxentes e inconexas cun ton narrativo. Dous léxicos doméstico e cientifico a
explaiarse polos versos para crear ambientes igualmente pechados, abafantes. A
muller recorre a un léxico cheo de palabras referidas a cocifia e 6s alimentos: sal,
fogbn, cebola, tortillas, azucre, cacao, tomate, etc. O enfermo utiliza termos cientificos
e técnicos propios dunha linguaxe hospitalaria e dun léxico dos aparellos: vitrocerami-
cas, hipertenso, acaros, microondas, neuralxia, sedacion, ictericia, etc. Ambos buscan
provocar o mesmo efecto no lector, deslocalo dunha realidade lineal para, dun xeito
impresionista, facerlle chegar mais fondamente a mensaxe poética. Asi, a muller
califica 6 pai como "pescador co sangue cheo de azucre/ e ollos supurados de cacao"
e 0 home describe 0 mundo como "prescripcién dunha festa de color, / posoloxia
médica de crin / a pendurar/ entre as comparsas deste mal".

Ambos comparten un mesmo escenario urbano e silente. Ese Vigo que, desde
0 barco, "parece Nova York" e nos mostra a sla cara mais baixa: os obreiros, os
operarios. O espacio onde se desenvolve a explotacién laboral para ela, ese continuo



facer tortillas que a convirte 6s ollos do lector nunha peza mais dun engrenaxe, e onde
el devala na recta final da sta vida. A ameaza urbana estd presente na vision
matunina cando, desde o barco que a leva, a muller fala asi

VIGO desde aqui parece Nova York.

Coma nas peliculas dos sabados.

E sorrime, desde enfronte, cinicamente,
fermosa e altiva, a cidade das mifias penas,

a piques de engulirme.

Duas vidas que esmorecen. Unha pechada na esterilidade da sUa existencia,
outra na morte que coloniza o seu corpo. Unha explotada en todos os ambitos
persoais que abranxe, outra desauciada ata de si mesma, do seu corpo. Dous seres
que respiran aire de borralla e maldicen o seu destino

A noitifia inzame os tendéns e de supeto faise de mafia e alanca
ese aire de borralla. Escoito como estoupa contra o barco. Como

unha vida se perde entre a néboa e o siroco.

TERESA SEARA
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