
PENÉLOPE ROMPEU O TEAR 

 

 O proceso de desconstrucción da literatura "patriarcal" operado por 
moitas das autoras actuais dá lugar a unha escrita -denominada xinocéntrica- 
onde é habitual a elaboración dun mundo mítico, creado, ás veces, mediante a 
subversión dos mitos patriarcais clásicos. Este é o caso da segunda obra de 
Ana Romaní: Das últimas mareas1. 

 O mundo marítimo que nos ofrecía a autora en Palabra de mar2 aparece 
neste poemario ligado á vivencia da singradura e a viaxe. Amósanos agora, 
mediante as experiencias de Ulises e Penélope, as dúas caras destes símbolos 
arquetípicos e convídanos a reflexionar sobre a diferencia que supón, para 
ambos, o feito da viaxe nunha cultura baseada na dicotomía home/muller. A 
lenda afirma a fidelidade absoluta de Penélope -que urde a treta de tecer e 
destecer a tea para evitar un novo matrimonio- mentres agarda o retorno de 
Ulises. Mais, desde a negación do mito patriarcal, descúbresenos outra posible 
viaxe. 

 Penélope inicia o tránsito polos seus "camiños dispersos"  na dor da 
partida, a ausencia e o anhelo dun regreso que sabe tardío. Os recordos aínda 
están vivos e "ule esta hora como cando regresas/ e soño eguas agallopando 
na mar brava", mais pronto aparece o desalento, a consciencia do abandono -
"sei/ do longo camiño que te leva/ do amor ó abandono"- e o esquecemento 
"pois tan pronto medrou o olvido/ como tarde pechou nas entrañas/ a cicatriz da 
espada". Comeza entón a tecer a tea que lle cubra as feridas xa que só é 
posible perder "nos tecidos/ o valor preciso/ para nos trocar eternamente sal", 
feito que lle confire a certeza de que a saída do labirinto só é unha: "que saiba 
espirme/ tan levemente do teu nome/ que non desperte/ o corazón". E así, 
espida, asume xunto coa dor polo tempo perdido -"Saber que tempo houbo 
para o amor, quizais,/ e foi inútil"- a negación dunha esperanza futura: 

  Soubo despois que soñar outros nomes con luz 

  seria inútil. 

  Co tempo, foi incapaz de recuperar o dorso feliz 

  do trigo na voz. 

  Enmolecidas vogais configuraron a linguaxe 

  da perda. 
                                                 
1 Ana Romaní, Das últimas mareas, Espiral Maior, A Coruña, 1994 

2 Ana Romaní, Palabra de mar, Santiago de Compostela, 1987 



 Mentres, os "camiños dispersos" da viaxe trouxeron a Ulises de volta 
para enfrontalo cun fracaso que Penélope lle anuncia: "Cando ela foi 
requerida,/ el, que tiña fondos sulcos de silencio no rostro,/ soubo do inútil que 
fora a renuncia./ E a partida debuxou nos seus ollos/ toda a derrota/ que agora 
eu tezo cos meus dedos." Debe entón asumir que a derrota lle nega o retorno á 
súa verdadeira casa: a memoria, aquel tempo onde vive a paixón, "o camiño/ 
esquecido da inocencia" que Penélope xa abandonou. Ulises comprende "que 
o tempo transcribirá na luz/ a imposibilidade do regreso" porque ese amor, que 
Penélope custodiaba, acabou por rompérselle nos dedos mentres tecía por 
causa do seu esquecemento: 

  Alguén había, trala porta dese outono, 

  que agochaba silencioso os mapas do regreso, 

  e agardaba. 

  Esqueceu, quen as palabras agora procura, 

  que as rotas se debuxan 

  tan lentamente e só no corazón. 

 Situados ambos "No labirinto" cada un escolle un camiño diferente. 
Penélope -asumido o seu abandono e consciente de que "Agora somos só este 
silencio/ e unha amara sabiduría/ a subirnos polas veas"- ve como o tempo vai 
destruíndo as cousas que os unían, os obstáculos para consumar esa traición a 
que a impulsan os días. Rompe entón coa conducta de fidelidade extrema, 
imposta polos preceptos patriarcais, para vivir o seu carácter demoníaco de 
muller-serpe, oposto ó anxélico da espera, e vai sendo invadida de raiba tanto 
polo tempo perdido -"sabía doutros precipicios posibles/ nos que perder a fe 
inutilmente"- como pola dor desa singradura amarga que os reúne no mesmo 
punto de partida alongándoos, a un tempo, máis que nunca. Decide, pois, unir 
os seus esforzos a outras mulleres -Rosalía, Emily Dickinson, Edith Södergran 
e as que "camiñan descalzas polas rochas,/ pantasmas de sal habitan as 
sombras,/ saben que as últimas mareas/ esqueceron na praia os restos do 
naufraxio"- preparando o retorno a un mundo prepatriarcal onde rexen as 
deusas nai comunicadas intimamente coa natureza. Xa que só elas poden 
reconstruír o roto, facer permanecer o efémero, subvertir a Historia. Pero sabe 
que esta ruptura ten de comportar un castigo 

  Castigada será quen nas noites 

  esvara polas fontes coma serpe 

  en salmos de desobediencia 

  e desexos de desterro.  



 Ulises intenta asumir a dor desa separación que se fai patente no 
reencontro, a realidade da súa derrota, a inutilidade da perda dese tempo 
precioso da xuventude, malgastado nunha aventura frustrada. E únese ós 
"cómplices fieis nos propios holocaustos./ Eles, que coñecen a agonía das 
barandas,/ o imposible equilibrio dos negados" para compartiren eternamente 
"o certeiro paso dos vencidos". 

  Na arribada póñense de manifesto os erros capitais de ambos: 

  Ennovelar pensamentos nos aneis, 

  perder os ollos nas montañas, 

  aniñar no silencio tan temido 

  e tecer esperanzas no zaguán. 

  Ese foi o único erro 

  que esqueceu Penélope. 

 

  Demorarse un momento 

  na contemplación dos dedos, 

  escoller os ollos máis amados 

  e iniciar o camiño desde a unlla 

  ata o cume do abandono. 

  Ese foi o único retorno  

  que esqueceu Ulises. 

 

Porque a singradura só tivo un final: convertir a Ulises e Penélope en dous 
estraños derrotados. Desde un mesmo punto de partida Ulises viaxaba, 
aparentemente, cara o futuro -que resulta ser o baleiro- e Penélope, devalando 
cara a nada, acepta e súmase á función atávica feminina na creación dunha 
utopía matriarcal. Dos dous só ela logrará -rompendo o tear- restaurar a súa 
vida, reorganizar os soños e ser libre de realizalos. 
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