
MARTA DACOSTA: Pel de ameixa 
Ed. da Deputación Provincial da Coruña, A Coruña, 1995 
Premio Miguel González Garcés 1995 
                                                                
Teresa Seara 
 
 Inexorablemente o tempo vainos facendo mudar a apariencia, esíxenos novos 
rumbos e impélenos na busca do noso propio lugar no mundo. Chegado o momento 
de abandonar unha infancia que se nos volveu vella, e resulta incapaz de abarcarnos, 
é hora de cambiar de pel e comezar a interacción con outros seres. Así, Marta 
Dacosta invítanos, en Pel de ameixa, a asistir á singradura vital dunha voz poética 
feminina que inicia, abandonando o xardín infantil, o seu camiño: 
 
  Nesta pel de ameixa que me cobre 
  medrei desde o xardín da miña infancia. 
  Cando a casa pechou mudei o vento. 
  Aínda teño a carne madura das ameixas 
  e son auga e xarope en acedume. 
 
 Como muller-froita renuncia, nun xeito de integración total, á súa propia 
individualidade xa que, nestes primeiros tempos, só é auga e pel carecendo de 
materia dura ou substancia inmutable. A cambio requírese a conversión da persoa á 
que se entrega en continente capaz, chegado o momento, de abranguer a súa líquida 
realidade de pexego e saborear tanto os zumes doces como as amargas peles. 
Efectúase así non só a propia transformación do eu poético senón tamén, en 
contrapartida, a do ti, elevación necesaria para saborear o alimento máis perfecto, a 
ambrosía reservada ós deuses: 
 
  exprimo todo o mel das miñas celas 
  e deixo de ser muller para ser froita 
  que sacia a túa sede de mil anos. 
  Son licores os zumes que destilo 
  máis divinos, por humanos, cá ambrosía, 
  convértete en vaso, en garrafa, 
  en gorxa, en corpo que conteña. 
 
 Neste ofrecemento non se oculta nada e, igual que se promete a ambrosía 
tamén, mediante o símil do armario, se recorda que se posúe a dualidade propia do 
xénero humano, unha parte clara -chea de elementos que implican a percepción 
sensitiva: cores, teas, lá, xabón- fronte a outra escura -caixón pechado que agocha os 
fantasmas máis odiados-, pois todos temos algo que ocultar, gardamos "un esquelete 
no armario". 
 A voz poética procede do sur -a infancia- que "non é a penas unha palabra 
oposta,/ a esencia do contrario, cálida, quente, ignota", do territorio onde o lume é 
creador, potencia vital. Pero o sur é tamén o espacio do fronteirizo pois a nenez é un 



tempo emprestado que pertence ós que nos guían, unha terra de ninguén que nos 
impulsa a buscar un novo estado, a explorar outros ámbitos 
 
  Son deste tempo, 
  do Sur. 
  De onde as verbas son distintas e suaves. 
  De onde o meu sangue é río ou alfándega 
  de xentes que se acharon no cruzarse dos camiños. 
 
 No sur gárdase tamén o recordo dos ancestros, do pasado que nos define 
como seres enlazados nunha cadea xeracional e nun colectivo que nos relaciona con 
outros entes, integrándonos nunha tribu, nunha comunidade: "O Sur somos nós 
mesmos, os avós, o pasado, / a razón inexplicable de non ver cara ao norte". 
Pero, expulsado do paraíso sureño da infancia, imponse para o eu poético o avance 
cara o norte, territorio cada vez máis inhóspito por mor dunha frialdade que se vai 
acentuando conforme nos aproximamos á glacialidade mortal. O norte é o futuro, o 
lugar onde debemos atopar o noso propio sitio, a verdadeira esencia. Por iso, a vida 
entendida como búsqueda da propia orientación, é unha loita, unha derrota constante 
que acaba por ir despoxando ó ser dos dons do sur, recordos doces da infancia -
recendo das maceiras, as areas, as illas- que garda como amuletos. 
 No inicio do percorrido atormenta a consciencia da inexorabilidade de calquer 
cambio pois sábese que nunca o caos enxendra unha nova orde. A fugacidade vital -
non somos senón "breves camiños na distancia dos días"- e a imposibilidade de 
rexeneración afondan unha ferida que nace da propia fraxilidade e provocan o medo 
perante un avance que pode desembocar no retroceso definitivo, por iso, malia 
ofrecerse completamente convertida en zume e exprimida ata a pel, a voz poética 
vacila antes de dar un paso. 
 
  E chegarán as luces a descubrir, 
  de novo, 
  que as rosas murcharon e xa 
  non son posibles. 
  Os cortizos calaron e o río 
  parece non estar nin na memoria. 
  E coma se o mar se arredase 
  e o vento morrese sen estrelas. 
  A ferida de sal alimentada. 
 
 O avance cara o norte, agravado co sentimento de indefensión perante o paso 
vertixinoso dun tempo efémero, séntese como unha loita. Inmersos na batalla iremos 
descubrindo dentro de nós, gradualmente, as armas que nos axuden a non caer baixo 
o gume do desalento. O pasado e a memoria histórica dannos a seguridade de estar 
na ruta correcta, continuando un labor que vén de antigo e no que nos guía o exemplo 
dos que nos precederon. Pero os efectos balsámicos dos recordos só duran un 
segundo, pois, fráxiles como as flores, as lembranzas murchan pronto: 
 



  Non abondan os pasos 
  e os soños sumados tan só ven unha noite, 
  levamos nas mans as flores do pasado 
  que non duran o instante que as percorre. 
 
 Sen embargo, sempre sobre o cansanzo predomina a fortaleza do instinto de 
supervivencia que nos vai traendo fragmentos do oasis que abandonamos -unha pinga 
de orballo, recendo de mar-, momentos para a introspección -"un instante de clara 
lentitude/ que ignorase dos homes as débiles presencias"- que permiten reflexionar 
sobre as estratexias a seguir e recargar as armas -"Cheguei cansa e cansa fun 
pensando / con que armas vencer as loitas vellas". Nesta viaxe iniciática, singradura 
cruel e desacougante do sur cara o norte, o cachalote vén anunciar o renacer 
purificado xa que o lume interior dos ollos, esmorecido na frialdade do océano, só 
pode rexenerarse na matriz cósmica da balea, soporte do mundo. 
 
  Hai tras dos ollos un lume de lareira 
  vencido e impotente ante o frío océano 
  que perde as batallas do territorio humano 
  ante a non vista presencia do branco cachalote. 
 
 Na desorientación nocturna dubídase do porto ó que arribaremos pois, na noite 
mesta, os homes están tristes, vencidos, orfos. Coa ausencia de luz solar ralentízanse 
as funcións vitais e dilatase o desenlace dunha espera que se vive como eterna. Mais 
a chegada do sol non será quen de resolver este enigma e desfacer os nós que nos 
atan á dor pois non logra romper a noite 
 
  E así, do tempo en diante 
  van hoxe 
  os homes todos, vencidos e tristeiros, 
  orfos. E na noite do día consomen as angurias 
  para chegar á noite 
  e fracasar de novo. 
 
 Immersos no estancamento xa non somos seres individuais senón un pobo 
mariñeiro: os galegos que, polas nosas propias circunstancias históricas, sempre 
ficamos empuxados á escravitude. E así, abandonados nun océano de alcatrán e 
pedra, só no sangue atoparemos armas para a defensa ante esa guerra que é unha 
ameaza constante, dilatada na expansión dos océanos de negritude, magma que nos 
apreixa no centro da desolación. Séntese entón que as batallas están perdidas de 
antemán e vémonos tentados a claudicar 
 
  As guerras diarias dos que nunca calamos 
  son lume que nos queima nos anos que vivimos, 
  e por iso anseiamos o trunfo do silencio 
  a paz dun sol calado exiliado na area. 
 



 Nas longas esperas todo esmorece, ata un sangue que morrerá sen poder 
cumprir a súa función defensiva, pois a existencia dura conleva o envellecemento 
prematuro do ser. Mais, perante o naufraxio voluntario da maioría, a asunción da 
derrota engaiolados na beleza estéril dos solpores que anticipan a noite final, a voz 
poética convértese en guía e trae ó presente a memoria histórica dos que nos 
precederon na defensa da nación maltratada, malia ser constante a tentación de, 
tamén ela, deixarse esmorecer na derrota 
 
  Os homes somos voces 
  silenciadas e escuras 
  que a penas marmuramos das loitas que perdemos. 
  Tal vez a covardía sexa a bandeira nosa, tal vez 
  esta postura sexa o noso partido, 
  tal vez sexamos só tristes e conformistas, 
  coitados receptores de déspotas destinos. 
 
 Toda batalla, mesmo as perdidas, encerra unha mensaxe, unha ensinanza que 
debemos asumir e que nos fará máis fortes no combate. Por iso a voz poética, como 
garante e custodia da memoria colectiva, asume a función bárdica para cantar vellas 
épicas xa que, só aceptando estas mensaxes poderemos tirar delas o desexo de 
recuperar a liberdade, flor esquecida nunha gaveta. O eu poético como transmisor da 
nosa propia historia gremial -"Quero contar /a historia certa da batalla perdida/ cando 
os soños dos homes se apagaron"- aporta unha nova arma: a poesía, voz inmorrente 
que sempre nos marca o camiño revelándonos verdades dolorosas sen concesións á 
beleza 
 
  E ti dirás quizais que non gustas dos versos 
  que constrúen ás veces os meus dedos cansados, 
  pois son versos vencidos, cal heroes de traxedia, 
  que nos abren os ollos a todos os fracasos. 
  (...) 
  E eu direi entón que os versos que me nacen 
  son fillos do presente e tamén do pasado, 
  reais coma a traxedia vivida cada día, 
  e perdedores sempre nas guerras que creamos. 
 
 No poemario efectúase paralelamente unha viaxe pola parte escura do ser 
sendo, a voz que nos fala, consciente da dualidade que implica, tamén para ela, 
esconder baixo o veludo da pel unha parte dura, violenta, contra a que debe loitar no 
mesmo combate que a enfronta a elementos externos. A crónica da batalla vaise 
desgranando desde a expulsión do ser do paraíso dondo da nenez ata a súa 
inmersión na loita do día a día. E, mentres, a singradura lévamos a un novo ámbito, 
antítese do edén natal, a cidade onde o confinamento provoca a podredume dos 
pexegos. Todo é alleo ó xardín onde madurecera ese pexego-voz e os máis variados 
metais recrean agora un espacio case cibernético no que a luz, agosto ou a praia son 
entidades irreais. O home na urbe é un escravo masacrado por unha sociedade que 



fomenta a competitividade, o asoballamento. Pero sempre é posible atopar un rincón 
de silencio sobre o balbordo, un lugar pequeno perto da casa, un consolo de rosas 
murchas. O amor e a confianza noutro ser devolven, fugazmente, os paraísos perdidos 
onde, sen recordos, purificarse no río: 
 
  E deixei atrás as maletas, tan só nós nos levamos, 
  abandonando atrás memoria e documentos. 
  E levabas razón no que me prometeras: 
  tan só nós e a promesa dun futuro distinto. 
 Pero, estancarse na beleza e prescindir voluntariamente da loita conleva 
malgastar o sangue traicionando a nosa función atávica. Non debemos permitir, pois, 
que nada nos desvíe do propio camiño, dese ir lentamente, pedra a pedra, construíndo 
a casa da victoria, da reconciliación, sexan cal for as forzas externas que nos ataquen. 
Así, por baixo da aparente submisión, latexa sempre a secreta esperanza de florecer 
no outono, malia verse abocada ó sabor agre do cansazo que afonda unha ferida cada 
vez máis sangrante oposta á queimadura fecunda: 
 
  Por que nos empeñamos en seguilos e estar 
  a ben cos que non queren respectar o que amamos. 
  Quizais o noso amor é máis grande có seu 
  e por iso poderiamos aceptar o que impoñen. 
  Pero xa non foi iso o que nós procuramos, 
  e construímos sempre un mundo diferente, 
  e hoxe que outra pedra engadimos á casa, 
  buscan con impaciencia a lei que nos doblegue. 
 
 Aínda cando se sofre o castigo imposto ós rebeldes, o gume do inverno estéril -
"o duro inverno que non se esgota nunca/ para os que padecemos/ a dor de 
rebelarnos"-, continúa a buscarse constantemente ese río-camiño propio, que flúe coa 
velocidade e forza que queremos. Nesta demanda unha nova dor únese, conscien-
temente, á vella loita que xa é colectiva e non individual: "Dóeme a terra/ porque a levo 
dentro". A autointrospección da voz poética chegou ata o seu cerne. A médula deste 
ser con pel de ameixa é terra e, igual que ela, séntese ameazada polo avance 
tecnolóxico, esas "presas hidroeléctricas" que a firen profundamente. 
 
     Dáme un outono e outro, 
          dáme o sal, 
  para cubrir as rúas desta vila, 
     que se me vai dos soños, 
      que me seca. 
 
 Séguese aínda na procura do paraíso perdido, do barco do retorno que nos 
afaste dunha illa que, malia custodiar a semente fértil dos fusilados, está envolta na 
escuridade perpétua e nunha continua transformación que a condena a ser lazareto, 
masmorra, cárcere onde só quedan homes sen esperanza, castrados -"Só había unha 
gamela de eunucos/ que chegaba, naquel abrente cego/ de inexistentes días"-, inútiles 



para a batalla. A voz poética, baleira despois de tantas esperas, é consciente de que 
algún día terá que abandonar a illa para non ser destruída con ela pero, ata ese 
momento despóxase de todas as armas para purificarse, mesmo da máis secreta: a 
poesía, e acepta abusos despóticos mentres vai alimentando o amor que será quen 
de, vencendo o odio, arredarnos da miseria diaria. Pero todo vai esmorecendo e o 
tempo foxe inexorable 
 
  Cando chego a gallope na procura do tempo, 
  a comida queimada impútame a demora 
  e non atopo escano en que pousar o corpo, 
  por iso este cansazo me derrota as palabras. 
 
 Finalmente, toda esa forza vai dar os seus froitos e é posible albiscar os rastros 
dun novo rexurdir -un camiño nas dunas, o lóstrego, unha onda que cabalga sobre o 
tempo, o sal que nos fire facéndonos sentir vivos. Con estas guías podemos  
recoñecer o noso lugar no mundo, verdadeira meta da viaxe e victoria na loita, pois, 
por riba de outras ensinanzas légasenos a mensaxe de que, superadas as batallas, de 
gardamos viva a esperanza chegaremos a atinxir ese paraíso que xa se nos antoxaba 
inexistente: o retorno. 
 
  E quen quixer ter unha estrela 
  na man, 
  presada de sangue viva 
  en que sementar camelias, 
  levar un soño infinito 
  de fieiras de homes 
  en silencio absoluto, 
  levar a muda constancia 
  dos pasos inacabados. 
  Quen quixer chegar a esta praia distante 
  recollerá as flores vermellas do retorno. 
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