ARTE DE GRUMETE
(DIALOGO CO VERSO DE XOHANA TORRES)

No bairro de Canido cantaba unha serea cando a nena Xohana corria polas
sUas ruas cunha fita vermella no pelo. Tifia por entén uns vasos cheos de flores e
unha avoa, Lola, que encheu de contos as sUas tardes de infancia. Despois, a fita
perdeuse da man dunha nova muller que, 6 substituila, borrou os trazos da nena para
facerse grumete sempre a navegar os mares do mundo. Moitas foron as stas mareas,
tantas como as reservadas a aquel mitico Ulises, e asi afrontou as augas turbulentas e
o recalmoén coa ansia de quen descobre que a travesia é o seu sino vital. Ecoaban
ainda as palabras de Penélope reclamando o seu dereito -“Eu tamén navegar’- e xa
Xohana ia sulcando as ondas co impeto da xuventude. E, entre sal e vento, as stas
palabras facianse verso, cartografia intima das mais fondas singraduras. O atlas do
seu periplo trdzase nos mapas que nos guian ata Do sulco (1957), nas innameras
Estaciéns ao mar (1980) e nun Tempo de ria (1992) que nos transporta lento cara 6
final. Agora, unha década despois do seu ultimo envio, recibimos de novo noticias da
navegante recuperando algunhas das suas antigas rotas (en concreto as xa
plasmadas na segunda das sUas obras) xunto con outros ronseis inéditos: 0os que nos
levan ata Ferrol. Corazén de navio.

Agora, a proa da goleta apunta a Ferrol, é dicir, desanda o camifio e volta &
casa, 6 espacio poético mais agarimado por unha autora que transforma & cidade nun
espacio fértil para a nostalxia, que se reencontra coas pegadas infantis e as persoas
determinantes na sUa existencia. Por veces, Ferrol ofrece unha lectura anagramatica,
Lorref, que dota de misteriosa forza 6 nome dunha vila ambivalente na sta actitude a
respecto do mar: que se abre &s ondas e lle da as suas costas pechando o litoral 6
embate dun océano alleo & slGa propia esencia. E este o Ferrol que retrata Xan
Carballa desde a sua sensibilidade para captar os momentos cotians e os lugares
esenciais. Deste xeito, fotos e versos, palabra e imaxe, imbricanse nunha simbiose
perfecta transmitindo con fidelidade toda a maxia das ruas natais.

Hoxe baixamos Curretin e mais eu

cara ao Vello Mercado, rua da Iglesia,

gue xa a esta a derrubar o Axuntamento.
Falamos simplemente da musica de Bach,
deses Cursos de Veran, en Compostela,
do seu pai, que era musico tamén,

da cabana que ten en Valdovifio,

polo lago, nas praias,



insua que se me ofrece

para que vaia alo.

Mais a volta 6 porto de orixe supon tamén o contacto directo coa memoria, cos
tempos idos da infancia e todas as persoas que foron deixando a sta pegada no baul
das ausencias. Con toda esta vagaxe, Xohana Torres constrle un mundo que
comunica os dias de agora (“dias para os asombros”) cos de antano, tinxidos coa “cor
innumerable do outono”. A memoria non lle é un territorio descofiecido a esta poeta e
asi 0 plasmou ela mesma no discurso de ingreso na Real Academia Galega pois a sua
obra repasa “Nomes, lecturas e territorios que afloran a tempo lento como primeiras
pedras da catedral da infancia”. Especialmente intenso resulta o encontro coa avoa
por canto ela se converte na transmisora dos saberes segredos e arcanos, da lingua
gue acompafiara sempre a poeta. Da man de Lola, a neta Chuchifia ira cofiecendo o
mundo e aprendera a voar coas as da gaivota, a erguer un “véo nunha curva lentisima,
/ de xeito pendular” que a afasta de si mesma. Canta dor no xesto de lavar os ollos da
nai, no rostro do afogado na praia e nunha morte irrefutable que se encarna en mil
persoas. Desta carencia xorde a cicatriz, a oculta marca que cambia a fisiognomia dun
ser sensible 6 cambio. A constatacién do paso do tempo € terrible cando “xa o mais
puro foi feito para transito” e nada resiste os seus embates, asi

E hora de acceder por onde irrumpen

tantas cousas novicias

repasadas

un milleiro de veces en silencio.

Recorro, na propicia ebriedade,

postos sobor dos ollos 0 Tempo e a Memoria,

un lugar do meu nome consumado & esperanza.

Esa estacion para a esperanza non pode ser senén a infancia que se nos
enfronta a cada volta do camifio. Non nos queda mais que admitir, en palabras da
propia poeta que, “Hoxe, xa de volta das grandes mareas, declaramos que a vida non
€ sempre unha travesia ben informada, hai moitas maneiras de ver os mapas, pero
ben ve o que mira dias veces a mesma paisaxe™. Mirar observando con atencién os
camifios que xa foron, procurar as marcas das pequenas pegadas dos pés dunha
nena na area da praia de Cobas, reatoparse coa rapaza de fita vermella 6 vento como
unha bandeira, un signo, unha marca que fala da sta rebeldia. Resulta que agora

“Armame a infancia de verdade antiga/ hastra o fondo dos ollos” e con esas armas



podemos defendernos das agresions do pasado e a tristeza. E, coa mesma, izar a vela
e pofier rumbo norte deixando atras as murallas da cidade:

Lorref, quixera irme.

Todo esté feito xa,

0 peixe, as redes.

Algo que nin sabia:

As prodixiosas rutas tamén morren.
Abandoado o porto

¢quedara para o vento

quizais algunha vela?...

Lorref ultramarino, polo menos,
acompafiame ao sul,

anégame de acacias.

Resulta que en Canido cantaba unha serea e Xohana-Penélope sentiase
Ulises, grumete, navegante con todo o océano aberto para as slas rutas.
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