
ARTE DE GRUMETE 
(DIÁLOGO CO VERSO DE XOHANA TORRES) 

 
 No bairro de Canido cantaba unha serea cando a nena Xohana corría polas 
súas rúas cunha fita vermella no pelo. Tiña por entón uns vasos cheos de flores e 
unha avoa, Lola, que encheu de contos as súas tardes de infancia. Despois, a fita 
perdeuse da man dunha nova muller que, ó substituíla, borrou os trazos da nena para 
facerse grumete sempre a navegar os mares do mundo. Moitas foron as súas mareas, 
tantas como as reservadas a aquel mítico Ulises, e así afrontou as augas turbulentas e 
o recalmón coa ansia de quen descobre que a travesía é o seu sino vital. Ecoaban 
aínda as palabras de Penélope reclamando o seu dereito -“Eu tamén navegar”- e xa 
Xohana ía sulcando as ondas co ímpeto da xuventude. E, entre sal e vento, as súas 
palabras facíanse verso, cartografía íntima das máis fondas singraduras. O atlas do 
seu periplo trázase nos mapas que nos guían ata Do sulco (1957), nas innúmeras 
Estacións ao mar (1980) e nun Tempo de ría (1992) que nos transporta lento cara ó 
final. Agora, unha década despois do seu último envío, recibimos de novo noticias da 
navegante recuperando algunhas das súas antigas rotas (en concreto as xa 
plasmadas na segunda das súas obras) xunto con outros ronseis inéditos: os que nos 
levan ata  Ferrol. Corazón de navío. 
 Agora, a proa da goleta apunta a Ferrol, é dicir, desanda o camiño e volta á 
casa, ó espacio poético máis agarimado por unha autora que transforma á cidade nun 
espacio fértil para a nostalxia, que se reencontra coas pegadas infantís e as persoas 
determinantes na súa existencia. Por veces, Ferrol ofrece unha lectura anagramática, 
Lorref, que dota de misteriosa forza ó nome dunha vila ambivalente na súa actitude a 
respecto do mar: que se abre ás ondas e lle dá as súas costas pechando o litoral ó 
embate dun océano alleo á súa propia esencia. É este o Ferrol que retrata Xan 
Carballa desde a súa sensibilidade para captar os momentos cotiáns e os lugares 
esenciais. Deste xeito, fotos e versos, palabra e imaxe, imbrícanse nunha simbiose 
perfecta transmitindo con fidelidade toda a maxia das rúas natais. 
 
 Hoxe baixamos Curretín e máis eu 
 cara ao Vello Mercado, rúa da Iglesia, 
 que xa a está a derrubar o Axuntamento. 
 Falamos simplemente da música de Bach, 
 deses Cursos de Verán, en Compostela, 
 do seu pai, que era músico tamén, 
 da cabana que ten en Valdoviño, 
 polo lago, nas praias, 



 ínsua que se me ofrece 
 para que vaia aló. 
 
 Mais a volta ó porto de orixe supón tamén o contacto directo coa memoria, cos 
tempos idos da infancia e todas as persoas que foron deixando a súa pegada no baúl 
das ausencias. Con toda esta vagaxe, Xohana Torres constrúe un mundo que 
comunica os días de agora (“días para os asombros”) cos de antano, tinxidos coa “cor 
innumerable do outono”. A memoria non lle é un territorio descoñecido a esta poeta e 
así o plasmou ela mesma no discurso de ingreso na Real Academia Galega pois a súa 
obra repasa “Nomes, lecturas e territorios que afloran a tempo lento como primeiras 
pedras da catedral da infancia”i. Especialmente intenso resulta o encontro coa avoa 
por canto ela se converte na transmisora dos saberes segredos e arcanos, da lingua 
que acompañará sempre á poeta. Da man de Lola, a neta Chuchiña irá coñecendo o 
mundo e aprenderá a voar coas ás da gaivota, a erguer un “vóo nunha curva lentísima, 
/ de xeito pendular” que a afasta de si mesma. Canta dor no xesto de lavar os ollos da 
nai, no rostro do afogado na praia e nunha morte irrefutable que se encarna en mil 
persoas. Desta carencia xorde a cicatriz, a oculta marca que cambia a fisiognomía dun 
ser sensible ó cambio. A constatación do paso do tempo é terrible cando “xa o máis 
puro foi feito para tránsito” e nada resiste os seus embates, así 
 
 É hora de acceder por onde irrumpen 
 tantas cousas novicias 
 repasadas 
 un milleiro de veces en silencio. 
 Recorro, na propicia ebriedade, 
 postos sobor dos ollos o Tempo e a Memoria, 
 un lugar do meu nome consumado á esperanza. 
 
 Esa estación para a esperanza non pode ser senón a infancia que se nos 
enfronta a cada volta do camiño. Non nos queda máis que admitir, en palabras da 
propia poeta que, “Hoxe, xa de volta das grandes mareas, declaramos que a vida non 
é sempre unha travesía ben informada, hai moitas maneiras de ver os mapas, pero 
ben ve o que mira dúas veces a mesma paisaxe”ii. Mirar observando con atención os 
camiños que xa foron, procurar as marcas das pequenas pegadas dos pés dunha 
nena na area da praia de Cobas, reatoparse coa rapaza de fita vermella ó vento como 
unha bandeira, un signo, unha marca que fala da súa rebeldía. Resulta que agora 
“Ármame a infancia de verdade antiga/ hastra o fondo dos ollos” e con esas armas 



podemos defendernos das agresións do pasado e a tristeza. E, coa mesma, izar a vela 
e poñer rumbo norte deixando atrás as murallas da cidade: 
 
 Lorref, quixera irme. 
 Todo está feito xa, 
 o peixe, as redes. 
 Algo que nin sabía: 
 As prodixiosas rutas tamén morren. 
 Abandoado o porto 
 ¿quedará para o vento 
 quizáis algunha vela?... 
 Lorref ultramarino, polo menos, 
 acompáñame ao sul, 
 anégame de acacias. 
 
 Resulta que en Canido cantaba unha serea e Xohana-Penélope sentíase 
Ulises, grumete, navegante con todo o océano aberto para as súas rutas. 
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iCfr. Eu tamén navegar, Discurso de ingreso de Xohana Torres na Real Academia Galega, A 
Coruña, 2001, p. 11. 

ii Cfr. Ibidem, p. 12. 


