
HISTORIA DA NENA QUE SÍ QUIXO MEDRAR 
(Lectura mítico-simbólica de Humidosas de Emma Couceiro) 

 
Demos tantas voltas para chegar aquí      

e debullar humidosas                      
que só quedamos nós e as nosas preguntas. 

 
 
 Emma Couceiro deseña en Humidosas1 -poemario co que gañou o Premio 
Espiral Maior de Poesía en 1996- un mundo claustrofóbico e opresivo onde o eu 
poético sente ameazada a súa supervivencia pola acción de forzas malignas. A 
opresión artéllase simbolicamente arredor da casa, centro no cal despregan todo o seu 
poder as forzas negativas e onde fica confinado un individuo que, desvalido perante a 
dureza vital que se lle impón, naufraga na humidade que flúe do predio. Pronto 
descubrirá o ser que este ámbito é ficticio, irreal, producto dunha mente enfermiza que 
o concibe a el mesmo como un boneco de trapo sen vontade: 
 
  Vivimos nunha casa de mentira. 
  Somos de trapo no seu ventre disecado, 
  trapecistas 
  ensaiando un futuro malabar. 
 
  Respira e dilata túneles, 
  cárcere rítmica de paredes e portas 
  que doe atravesar como bocas desertas para o silencio. 
 
 Os cuartos pechados da casa tórnanse aínda máis opresivos polo feito de 
reinar neles unha humidade que se vai expandendo polas paredes e os solos ó tempo 
que establece fronteiras infranqueables que illan ó ser. A casa é unha lagoa corrupta 
por canto a auga que nela agroma non ten significados de vida senón de morte xa que 
procede das profundidades máis escuras e aterradoras. Nas súas estancias campan 
as humidosas que, con vontade expansiva propia, inician unha colonización lenta e 
demorada conformando arredor do eu poético un círculo que o encarcera e oprime. 
Confinado neste espacio letárxico, o ser arríscase a ficar eternamente nun estado 
sonámbulo, perdido na irrealidade do que o rodea e sen vontade propia para saír del. 
Do mesmo xeito en que a manada ataca á presa rodeándoa ata afogala na súa 
presencia invasiva, o individuo sofre a progresión abafante e continua das humidosas: 
 
  Xusto ao redor 
  do que ía ser o meu corpo deitado, 
  medraron humidosas encollidas contra a pel. 
  Nin esta nin outra máis 
  como unha dama, 
  xa só descunchando liñas 
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  de memoria 
  e daquela tamén coa lingua axeonllada na boca. 
 
 Estes líquidos escuros que agroman na casa nacen da vontade duns seres 
estraños: as encerradoras que, desde o seu propio nome, desempeñan unha función 
claustrofóbica e negativa. As encerradoras, como entes amorfos que son, adoptan 
distintas apariencias para impoñer ó eu poético o engado mortífero do seu veneno e a 
prisión dunha tea irrompible de mentiras. Atacan directamente a consciencia que o ser 
ten do real e así, destruíndo os nexos de unión coa realidade verídica, tentan sumilo 
nun marasmo de falsidades que lle rouba tempo de vida, tanto pasada como futura, 
ancorándoo nun presente inútil: 
 
  As cerradoras 
  omitían cada vez máis tempo 
  un tempo falso na memoria. 
  Durmían baixo cunchas pigmentadas de ceo 
          de amor pechadas. 
 
  Eran esperadoras 
  como quen agarda sempre sempre 
  unha cor na que naufraga. 
  (...) 
  afundidas nun círculo de danzas 
  nun século de portas 
 
  practicamente 
  pintadoras de silencios. 
 
 Opostos á negatividade das encerradoras, os agardadores abren unha 
regandixa de esperanza para o eu. Entidades alleas á casa, seres do camiño, esperan 
-nesa ruta que debe percorrer todo aquel que medra e abandona o latente estadio 
infantil- a que a voz se libere. Os agardadores non teñen poder para actuar 
directamente contra as encerradoras pois, ademais de pertenceren a outro ámbito, 
posúen unha natureza pasiva que os impele a esperar a que sexa o propio ser quen 
fuxa da casa. O eu debe así  romper os lazos que o atan cunha determinación 
semellante á da eiruga que, envolta no casulo, gañará o dereito ás súas ás de 
bolboreta rasgando coas exiguas forzas o novelo que a illa do mundo. Só deste xeito 
poderá unirse ós agardadores e percorrer o camiño: 
 
  Quero irme 
     que lamento cousas 
  sen agardar que as recollan 
  só deixalas lonxe 
         lamentadas 
  levando demasiada voz até o pasado. 
  Vexo camiño cheo de agardadores por min 



  recheo de agardadores pacientes por min 
  agardadores serenos en ollos e corpo. 
 
 Nas figuras de encerradoras e agardadores temos explícita a dicotomía axial 
da obra que debuxa dous mundos contrapostos e inconexos: o das encerradoras -
nais, mulleres, femias-, seres que gobernan a casa e desenvolven unha actividade 
encamiñada a lograr que o eu sucumba no seu engado e desista de saír ó mundo; e o 
dos agardadores -pais, homes, machos-, entes do camiño, pasivos á hora de axudar ó 
eu poético a liberarse da opresión. O feminino e o masculino resúmense en dous 
ámbitos antagónicos que reflecten as vivencias tan diferentes de maternidade e 
paternidade e así, fronte á opresiva aperta da nai, está o sostén liberador do pai. No 
medio de ambas as forzas deambula o eu poético-nena convertido nunha boneca 
inerme: 
 
     Os nenos son bonecos, 
      eu tamén; 
  sen esforzo, concentrados, 
  
         durmimos... 
 
 Aínda é posible ler esta dicotomía en clave de viaxe iniciática cara á vida adulta 
dun ser que xa saíu -el mesmo o sabe- do estadio infantil. Ulises, símbolo arquetípico 
desta odisea, ten no eu poético un alter ego que, consciente de que a casa xa non é 
quen de abarcar a desmesura do seu tamaño actual, expresa o convencemento íntimo 
de ser a hora de partir cara a unha nova etapa na súa vida. Sen embargo, as 
encerradoras empéñanse en negar estas mudanzas e queren reter ó fillo a salvo no 
seu ventre, na casa-útero, ennovelándoo nun estado onírico falso onde o tempo perde 
as súas dimensións. Para isto dilúen as portas da casa mediante humidosas, efluvios 
amnióticos que xa perderon o seu poder protector e nutricio para representar os 
rastros doutras presencias, doutros nenos engulidos pola nai devoradora: 
 
  Como medraron 
  comigo 
  teñen vida propia que afogan máis vivas 
  (...) 
  Son como outras nenas; 
  aprendín a xogar con elas 
  (...) 
  Custoume noites de tellados 
  espiando as súas formas, 
  ocupaban espacio e, cos anos, 
  medrarían desmesuradas repetindo 
  nunca. 
 
 Mentres o eu poético-Ulises se empeña en amosar a súa disposición e 
preparación para a viaxe -fortalecéndose a sí mesmo a base de repetir a verdade dos 



seus cambios físicos-, as encerradoras-sereas utilizan contra el unha natureza 
feminina que todo o entraña, interiorizándoo nesa placentaria casa húmida. Pero esta 
nena amosa a súa rebeldía e contrapón a esa infancia falsa trazos psicolóxicos 
inherentes ós adultos como o sentimento de dor: 
 
  É a túa nena 
  e vaia esnaquizándose 
  porque vaia fitando entre o cabelo mollado 
  a súa doorosa humidade 
  sen ceo. 
  (...) 
  É a túa nena 
  un conxunto de xigantes mergullados na túa boca 
  reamarrando a lingua 
  para un silencio de mentira 
  e perniciosa pel. 
 
 Enfurecidas pola resistencia deste ser que se aferra á súa propia verdade, as 
encerradoras ensaian novas artes para dobregalo e inocularlle, nun último intento, o 
virus do Complexo de Peter Pan. Contrariamente ó habitual -isto é, que sexa o neno 
quen se negue a medrar-, son as nais as que buscan impoñerlle un infantilismo 
irracional querendo extirpar do fillo o seu necesario desexo de emancipación. O eu 
poético repítese, como Wendy no conto, que xa abandonou a infancia e mora nun 
lugar inadecuado -pois, parafraseando o subtítulo de J.M. Barrie, esta é a "historia da 
nena que sí quixo medrar"2- pero as encerradoras empéñanse, non só en seguir 
chamándoa nena senón en tratala como tal dentro dunha casa de mentiras onde os 
elementos infantís están presentes: 
 
  Este mundo 
  quedou fóra do que agora se derruba, 
  aínda que me pintes o cuarto 
  de ceo 
  porque é triste 
  por máis que me chames nena 
 
 Os agardadores-Penélope esperan, con paciente fidelidade, o comezo da súa 
singradura común co eu poético e opoñen ós círculos de humidosas a rectitude do 
camiño. A maternidade das encerradoras é opresiva no xeito en que a nai se aferra ó 
novo ser coutándolle a súa evolución natural e obrigándoo a habitar unha casa 
deseñada a imaxe do claustro materno. Porén, a paternidade dos agardadores é 
liberadora pois o pai acompaña sen que a súa protección sexa coercitiva e ofrece ó 
ser o camiño aberto, sen trabas. De aí a necesidade de que o eu poético escape da 
casa materna, antes de ficar anulado como individuo, para acadar a súa realización 
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absoluta como persoa. Desexo ó que el responde buscando o seu primeiro atributo de 
adulto, a voz: 
 
  Pero a luz, 
  resistidora, 
  alonga o día como en sombra 
 
  máis litros de tempo permanecen 
         baleirados 
 
  namentres busco a voz 
 
  a fe e a esperanza que queima as linguas. 
 
 Nesta nova lectura do mito ofrecida por Emma Couceiro, Ulises é un eu poético 
feminino e busca o seu lugar no mundo partindo da casa que non é a meta a conquerir 
senón o punto de saída. A un tempo, Penélope-agardadores perde o seu ámbito 
clásico -a casa- para pertencer ó camiño pois o seu estatismo é un estadio transitorio 
que se romperá cando acompañe a singradura de Ulises. As sereas-encerradoras, 
mulleres de auga, seguen desempeñando unha función hipnótica sobre un ser ó que 
atacan, perdidas as súas arquetípicas armas do canto e da beleza, co poder evocador 
de mundos húmidos e con ese engado latente que representa o Complexo de Peter 
Pan. 
 Aínda que sen moitas garantías de éxito, o comezo da singradura sitúase na 
búsqueda da propia voz, atributo caracterizador dos adultos. Neste momento deixarán 
de ser operativas as oposicións entre feminino -a casa pechada, a maternidade 
angustiosa e o sometemento anulador- e masculino -o camiño aberto, a paternidade 
amorosa e a liberdade enriquecedora- pois o ser, vista a súa incapacidade física para 
saír da casa-prisión, evádese do lastre que representa o seu corpo. Só así pode iniciar 
unha metamorfose, onírica e íntima, que o fará forte contra ataques e imposicións e o 
guiará na búsqueda dos verdadeiros sinais de esperanza. Este camiño é dificultoso e 
non sempre será fácil deslindar a verdade nesa rede de mentiras trazada polas 
encerradoras: 
 
  Sei que esperta setembro 
  no fondo dos manantíos do ceo. 
 
  Onde non existe a primavera. 
  Onde a primavera é mentira. 
 
  Onde a boca e os ollos 
       beben neve 
    para ser vidro 
    para reflectir esta ansiedade 
    porque non chegas 
  con esa luz... 



 
 O eu poético mergúllase voluntariamente nun onirismo lúcido que vai dirixindo 
cara ós seus fins. É este abrirse ó mundo dos soños un xeito de auto-coñecemento 
pois, lonxe de ir nunha dirección vacua, explora o abandono definitivo da infancia e as 
vías de saída da casa. Búscase resolver o enigma que abra as súas portas, a palabra 
capaz de derrubar os muros, mentres se ispe definitivamente dos escasos atributos 
infantís que aínda conservaba e recupera a forza do talismán que posúen os nenos, 
da súa protección fronte ós lacerantes ataques das humidosas, a fantasía: 
 
  E soñarei 
  que quero deixar entre as miñas cousas, 
  os meus recordos, 
  de cando eu era bailarina 
  e disfrazada bailando tiña un traxe de fariña e porcelana vella 
  e unha cinta de verdade co nó xusto enriba do embigo. 
  Enlazada ao ritmo xusto no centro do corpo. 
 
  Alí medroume a fantasía 
 
  silenciosa. 
 
 Ata o final non teremos un indicio claro da victoria do eu poético. Aínda 
deambulando polos cuartos da casa pero fóra xa da habitación máis húmida, o ser 
afírmase fronte ó mundo nun berro de liberdade que nos recorda a saída de Wendy do 
País de Nunca Xamais. A nena é unha muller que asume unha pel nova capaz de 
acollela perfectamente despois das estreiteces desa casa-infancia que xa non era 
adecuada. A boneca abríu os ollos e saíu do novelo conservando a forza onírica da 
fantasía para saudar, agora sí, a chegada de setembro que representa, 
simbolicamente, a etapa vital da súa madureza: 
 
  Xa non compartimos 
  a habitación máis húmida da noite 
  nesta casa de mentira 
 
  pero temos o mesmo espacio de soños 
  que pisa os moromos sanguentos do medo 
 
  temos centro 
  e saudamos setembro fermosas 
 
  tan nenas 
 
  que a vida non volve a asustarme. 
 

TERESA SEARA 
Festa da Palabra silenciada, 14, 1998, pp. 99-103. 


