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Neste traballo pretendemos achegarnos á obra poética de Miguel Anxo Fernán-Vello, figura 

destacada da lírica actual, determinando os temas máis relevantes nela e estudiando a evolución dos 

mesmos. Por medio dunha percepción sensorial e íntima, establecida desde o corazón, coñeceremos o 

desexo, a brancura, a sombra, mentres asistimos ó progresivo rexurdir da terra ata a súa consolidación 

como patria. Resaltaremos tamén a grande relevancia que acada o concepto da queimadura, sendo esta 

tal que permite asimilar a poesía de Fernán-Vello a unha "queimadura branca". 

 
A poesia queima nos lábios e a sua verdade queima 

contra o silencio e o medo 

contra a palavra morta a poesia é 

queimadura branca de sol e estar vivos deste lado da luz 

   M. A. Fernán-Vello      

 
Miguel Anxo Fernán-Vello (Cospeito-Terra Chá, 1958) é unha figura relevante 

da "nova poesía galega" ou "poesía dos oitenta" corrente que, para algúns críticos, se 

inicia en 1976 coa obra ferriniana Con pólvora e magnolias. Oito libros recollen a súa 

obra poética: Do desexo en corpo e sombra, Seivas de amor e tránsito, Memorial de 

brancura, Livro das paisaxes vivas, Entre água e fogo, "La raíz poseída", Trópico de 

lúas e Poemas da lenta nudez, ademais de ter colaborado en antoloxías, obras colecti-

vas e revistas. 

 

1. A «BRANCURA DE EROS» 

O erotismo, como tema central, maniféstase nos poemas de Fernán-Vello a 

través de varios conceptos: o desexo, a brancura, o tránsito e a sombra, incidindo coa 

súa presencia nunha concepción da poesía como acto de perfección, porque 

 

Miguel Anxo Fernán-Vello concibe a poesía como harmonía, 

desexo de claridade, transparencia, realización do desexo (carnal e de 

perfección). E todo isto implica canto; canto do puro, perfecto, como 

medio de perpetualo, de transcender a súa temporalidade e do 

imperfecto con afán de purificalo. A súa poesía é sobre todo un acto de 

pureza (Rodríguez Gómez 1986: 264). 

 

Nun ciclo contínuo, círculo de eterno retorno, despois da realización do desexo 



acádase a brancura e éntrase nun camiño-tránsito que remata irremediablemente na 

sombra, da que só se sae co renacemento do desexo. 

 

1.1. O desexo 

No eu poético o desexo nace dun xeito espontáneo e natural. Mais, unha vez 

xorde, sofre un proceso que ten como fin prolongalo, acrecentar a súa intensidade, 

reflectido na tensión constante entre un ardor que medra e continuas alusións á 

humidade que o atenúan. Este «impasse» é crucial porque, despois da culminación do 

desexo, a brancura -momento efímero- leva irremediablemente ó tránsito e á sombra, 

onde se estanca o eu ata o rexurdir do desexo -moeda de dúas caras inseparables: 

brancura e sombra. 

Coñecer integramente o corpo, acadar a transcendencia, atenuar os efectos do 

paso do tempo e chegar á eternidade fugaz que conleva a brancura son as metas do 

desexo. Por iso se busca saír de un mesmo e lograr unha existencia superior noutro 

corpo, noutro ser, mediante a transmigración que eleva as cualidades ó seu estado 

extremo. Así, o desexo "está nos ollos // como un lampexo transmigrado de 

espello"(1984: 10) convertindo o lampexo, raio de luz, en espello -luz total.  

A presencia do fogo, como luz e lume, nos ollos e na boca propicia o despertar 

do desexo, xa que posibilita obter a catarse necesaria para queimar a sombra e 

acadar un desexo que «incendia a pel e é lume nos nervos» (ibid.: 9). A auga introdu-

ce entón a demora, retarda a culminación, aínda que, por efecto da potenciación de 

cualidades producto da transmigración, «inun- da» as veas de desexo. As ondas 

conteñen o símbolo dos ritmos reiterados: a espiral, ligada ó fluxo e refluxo da marea 

fenómeno parello na súa infinitude ó contínuo renacer-apagarse do desexo. 

A presencia dunha concepción do Eros interrogante, como pregunta acerca 

dos corpos e das relacións que se establecen entre eles e co entorno, provoca a 

busca de resposta a varias cuestións: ¿que é o desexo?, ¿como se manifesta?, ¿cal é 

a interacción que se establece entre os corpos?. Nestes poemas o desexo é unha 

parte natural do ser que xorde da nada e aflora a pesar do eu poético. A muller é a 

receptora dun desexo que se manifesta nos corpos amados, pero nunca o provoca 

porque: 

 

O desexo non é unha necesidade nin é unha demanda, pois a 

necesidade supón unha carencia e a demanda un alguén a quén 

dirixirse. O desexo non carece de nada nin ten destino. Pode parecer 

unha fonte que semella un lugar donde se mostra (...), ou unha fonte da 

que xurde o comenzo de algo (...), sabendo que detrás, máis aló da 



mesma fonte está o lugar inexistente e inalcanzábel como fendella 

(beànce) pola que nada se vacía nin nada se enche (Vidal 1987: 47). 

 

Tres son as súas manifestacións principais: fame, frecha e fonte. Como fame 

implica un anhelo cíclico que nunca se sacia no corpo senón que fica pechado nun 

círculo irrompible  -desexo-brancura-tránsito-sombra-desexo- que, de se quebrar antes 

da brancura deixaría o eu poético incompleto e, de facelo no tránsito abocaríao a un 

desacougo existencial insoportable. A fame, e en menor medida a sede, relaciónase 

con conceptos inmateriais, abstractos: "O desexo é unha fame de nubes/ nos ollos e 

na boca // o desexo é unha fame silenciosa de escumas/ unha mareira lenta de fame 

submariña" (1984: 16). 

Como fonte pódese acadar, a través do desexo, a transcendencia temporal, 

deixando a nosa pegada por medio da fecundidade. Así xorde da ferida, do sofrimento 

que conleva para a materia a reproducción, dor fecunda que posibilita o nacemento 

dunha nova vida xa que o desexo é a fonte física da vida humana: "O desexo é/ (...)/ 

como un perfume antigo que nos permanecera/ como un azul eterno/ (...)/ para non 

morrer nunca" (ibid.: 17). O desexo-frecha, manifestación gozosa e dolorosa á vez, 

nace no máis íntimo do corpo -"O desexo é unha frecha desde dentro" (ibid.: 26)-, pero 

tamén é orixe doutros conceptos como a brancura, o tránsito, a sombra. Así, pois, 

 

«O desexo» está definido como fame, frecha ou fonte: Fame en canto 

que posue para o autor un significado de busca, de inicio, de 

desesperadas sacudidas amargas. Frecha porque incide no máis 

íntimo da carne e a caluga trema transparéncias. Fonte pois é o sangue 

da ferida máis humana e selvaxe. O desexo como fame, frecha ou fonte 

dun clamor líquido, dun incéndio descoñecido e infindo (Braxe 1985: 

s.p.). 

 

Todos os intentos por definir a natureza do desexo -concentrados na serie de 

poemas que comezan coa expresión "O desexo é..." (1984: 16-26)- fracasan, xa que 

se trata dunha realidade abstracta imposible de acotar en termos perceptibles polos 

sentidos. Recórrese a distintas realidades, mesmo antagonistas, para explicitar a 

natureza dese estado no que o eu está inmerso e co que se vai integrando -desde o 

afastamento do corpo, a soidade e o alleamento propio: "estou na soedade/ de non 

estar sequer comigo" (ibid.: 28)- ata a identificación plena. Chegados a este punto 

abandónase todo intento de descripción racional para deixar paso a unha percepción 

sensorial que lle permite comunicarse, xa como desexo absoluto, con outros corpos: 



 

Estou fora do corpo 

de tanto desexar-te 

(...) 

transmigrei-me a ningures 

 

son somente un desexo (ibid.: 29). 

 

Sen embargo, co paso do tempo o desexo vaise alongando do eu quen, na 

ausencia da muller, entra nun estado de tristeza tal que só pode preguntarse se "está 

aqui escrito o exílio do desexo?" (1994: 24), pero non atopa resposta. 

 

1.2. O corpo 

A contemplación do corpo, a reflexión sobre a súa existencia e as relacións que 

se establecen entre os seres na vertente física estan moi ligados ó desexo. Graduado 

no ciclo temporal que conforma o transcorrer do día cara a noite, dáse un proceso que 

comeza coa contemplación global do corpo e que se vai demorando en cada parte 

nunha valoración total dos seus aspectos. Pormenorizada descripción esixida por ese 

Eros interrogante que precisa dun fondo coñecemento para responder, e que, ó 

mesmo tempo, resalta a súa natureza de cosmos sublime, excelencia que é froito da 

suma de todas as perfeccións parciais. Así, o ser é, como reflexo do universo, maxis-

tral en si mesmo, a realidade máis absolutamente perfecta e só pode ultrapasar a súa 

condición -nunha transcendencia que non conleve o desacougo vital- para se 

converter en desexo puro. 

Isto explícase polo feito de non concebir unha posible vida fóra do corpo. Existir 

é "sentir o corpo" (1992 [1985]: 69) xa que saír da propia realidade corporal implica, en 

boa medida, o sufrimento da transcendencia. Teñamos presente que o corpo non é só 

unha realidade material, carnal, senón a base onde residen conceptos como a 

brancura, a sombra, o tempo e o desexo -"o desexo é un corpo/ ou un século límpido/ 

de luz" (ibid.: 66). Cando se perde a consciencia do propio ser, da existencia física, 

iníciase un vagar desolado pola incertidume e a dor -"Onde pór este corpo/ cansado 

pola sombra" (1984: 68)-, do que se sae gracias ó renacer dun desexo que reanuda os 

lazos coa realidade corporal. 

A relación que se establece entre o corpo e o tempo é moi importante e 

maniféstase en dúas vertentes: cronolóxica e subxectiva. Na primeira recúrrese ó mito 

das estacións ligadas a unha etapa vital do ser humano, sobre todo da muller: as 

adolescentes e rapazas da primavera; a muller estival xove e o outono coas súas 



mulleres maduras xa iniciada a decadencia. Sen embargo, nunca aparecen as 

mulleres do inverno posto que, nesta estación, só é posible a sombra e o desacougo, 

polo tanto non pode estar presente unha figura feminina que conleva o desexo. 

Subxectivamente non se concibe a vida fóra do corpo, porque, como xa dixemos, non 

sentir a súa realidade implica caer na sombra: 

 

Deitado no leito desta auséncia 

afastado de min 

 

perdendo-me 

sen corpo 

no que non estou  (ibid.: 69). 

 

En si mesmo, o corpo é un microcosmos perfecto que se define mediante os 

elementos que posúe do macrocosmos da natureza, xa que ambas realidades 

acabarán por ser a mesma: "o corpo é (...)/ unha chaira brillante de nomes ondulados/ 

(...)/ unha illa deitada para o amor futuro" (ibid.: 59-60). A súa descripción faise 

recurrindo a características máis táctiles que visuais -o que implica unha aproximación 

máis íntima e cercana a el- nunha demorada observación parte a parte, membro a 

membro, elemento a elemento, que dota o lector dunha visión global deste como ente 

perfecto. Así, a pel posúe unha existencia plena, ó ser o seu medio de relación co 

exterior, chegando a desprazarse o centro intelectivo dos miolos á pel -que pensa, se 

acende, está triste, se impregna de sombra, quere ser feliz, esperta, etc.-, substituíndo 

o coñecemento racional polo sensorial. 

Os dedos son os actantes de todos os verbos -debuxan, inventan, apreixan, 

percorren, incendian-, cunhas mans, receptáculo da ternura, contrapunto perfecto para 

a súa actividade. A redondez e fría dureza dos xeonllos contrasta coa alongada 

mornez das pernas -columnas, árbores- e, sobre todo, das coxas das que se busca a 

súa ondulación, a súa brancura, a súa saiba. O rostro é a parte corporal máis contem-

plada, feito que chega a asimilarse á brancura: 

 

E asi penso 

nos rostos das mulleres 

con fervor que aproximo ao 

nidio da brancura (1992 [1985]: 37). 

 

Dáse unha evolución continua na súa apreciación, sobre todo en "Quero e devo falar 



dos rostos das mulleres" (ibid.: 35-38) onde se amosan os semblantes femininos 

desde a súa diversidade que, á fin, non é máis que a variación dun único motivo, da 

mesma materia: todos son os diferentes aspectos dunha cara e un único atributo 

reflectido en varias. A brancura, os ollos verdes -con connotacións de humidade, 

vexetación, frescor-, a dozura e o lume da boca e a ausencia dos cabelos, como 

elemento erótico, son os rasgos máis destacados na contemplación do rostro. 

A ausencia da muller sume o eu poético nun desacougo intenso que se vive 

como loita constante contra a tristeza, a dor e o inverno, porque "unha muller é illa 

para abrazar no incéndio/ de todo canto sei no corpo sen muller./ Fémia é o que doi na 

fibra da auga,/ corpo de xiz e língua para quebrar de sede" (1994: 18). Este feito 

conleva tamén un cambio de escenario, porque ó desaparecer as liñas curvas e 

telúricas do corpo feminino só quedan as rectas, cortantes, propias da deshumanizada 

cidade. 

 

1.3. A brancura 

A brancura é un mundo, ó que se chega coa realización do desexo, 

absolutamente feliz e pleno pero fugaz. Con ela acádase a transcendencia dentro do 

universo corporal, por iso, é ese momento máxico o único que perdura no recordo e se 

evoca no outono. O corpo, iluminado polo desexo, non perde o contacto coa súa reali-

dade para posibilitar o renacer da brancura, senón que se comunica profundamente co 

outro ser, dunha forma parella a como o fará coa terra. 

A oposición entre a totalidade da luz que implica a brancura e a súa negación 

na sombra marca, graficamente, a diferencia entre ambos os conceptos, antagonistas 

pero, á vez, interrelacionados desde o momento en que un non podería existir sen o 

outro. Éntrase na sombra despois de ter acadado a brancura, ou desde o recordo 

desta como algo pasado, pero, ó mesmo tempo, só se valora a importancia da 

brancura en función da sombra que consegue afastar. O branco simboliza á vez a 

ausencia e a suma do resto das cores, o inicio e o remate simultáneo, implicando unha 

viaxe iniciática -tránsito- no ser que pasa pola morte -sombra- e o renacemento -

desexo. A brancura é a intemporalidade, a purificación catártica necesaria para que o 

ser renaza na alba, porque nela se acada outro tempo, outra luz: 

 

Antes da sombra un brado de fogo, cor e luz 

de espectro traspasado como unha brasa antiga 

polo tempo sen carne, no crepitar silente 

da saudade en dureza de ferida e de incéndio (1985: 45). 

 



Situada no outono a voz poética evoca a brancura desde o recordo, lembrando 

o corpo feminino, a beleza, o desexo, porque é o único sentimento perdurable, a última 

protección contra a sombra dos sentidos. Pero no inverno non queda nin o consolo da 

brancura recordada. A tristeza invade o corpo, a dor faise presente e «estira», dilata, 

un fondo desacougo no que aparece a preocupación existencial propia dun ser que 

entra na madurez por mor da ausencia da amada. Invernal é a dor máis fonda, vivida 

como un gume, unha queimadura constante que non cicatriza e recorda, 

incesantemente, a falta de ela. 

 

O inverno dividiu a última ternura 

co seu triunfo nocturno de diques desolados, 

ángulos de friaxe que separan os corpos, 

destrucción demorada do amor, 

glacial vertixe de soedade, vendaval desatado (1994: 35-36). 

 

1.4. O tránsito 

O tránsito é un camiño que se inicia coa realización do desexo e que conduce, 

primeiro, á brancura e logo á sombra. É breve porque constitúe o momento de 

transición entre ambas, cando a luz dunha se apaga na escuridade da outra. O medo 

ó baleiro, á morte, á soidade fai do tránsito un instante de dúbida, de desvalimento, de 

abandono fronte a unha realidade que ultrapasa calquera conforto. Este desacougo 

existencial provoca que o eu se plantexe cuestións relativas á propia vida e á morte. 

Intimamente ligado ó tránsito está o concepto do tempo que se articula en torno 

a dous ciclos clásicos: as estacións e as partes do día. As primeiras encerran na súa 

sucesión eterna os ritmos da vida, as etapas dun ciclo de desenvolvemento constante 

-nacemento, formación, sazón e declive (é dicir, adolescencia, xuventude, madurez e 

vellez)- que afecta a todas as realidades. 

 A primavera é o tempo do (re)nacer do desexo propiciado pola visión das 

adolescentes, anticipo desa muller plena do verán que ama o eu poético. Iníciase 

violentamente cunha explosión, o sabor ardente de vinagre e ácido, a pel ferida polo 

labio brutal dun sol que morde e un ceo que se incendia. O eu inquire "por qué nasce 

esa chama nas pedras e o ar ten un nervo enlazado desde o vidro purísimo da mañá a 

este sangue que ferve nos lugares do corpo onde un súbito gume de fogo entra na 

carne?" (1987: 73). Porque é unha labareda que queima todo o antigo, o carbón dos 

corpos -asimilado pola súa cor á sombra- e as cinzas, para provocar un renacemento 

catártico, unha purificación por medio do lume. Finalmente, arde todo recordo do 

inverno pasado, deixando o corpo disposto para o rexurdir.  



O verán trae a ardencia extrema do sol e todo abrasa: o fogo roibo do vento, a 

sequía, os corpos na praia. A presencia constante do mar dota á muller dunha 

compoñente maternal logo acentuada na muller-terra. Pola contra, o outono introduce 

a melancolía, a introspección, por iso é o tempo do tránsito xa que aínda se conserva 

a memoria da brancura pero xa se teme a sombra. Outonal é a muller con certa 

decadencia física e a natureza que prepara o letargo invernal cun temor, pola próxima 

chegada do frío-sombra, que se extende á voz poética: "outonalmente digo que a 

palavra é o comezo da morte/ (...)/ morrerei na viaxe ou neste soño frio" (1985 [1984]: 

72).  

O inverno é un tempo doloroso xa que, o seu frío xeador non deixa un recanto 

para a calor do verán ou a mornez da primavera, mesmo recorrendo ás lembranzas 

outonais. Nesta estación reina a sombra e por iso non pode aparecer a muller, quen 

sempre leva implícita a luz e a ardencia do desexo. A natureza morre -todo se volven 

ocos, pozos, negritude, cadáveres, xelo, neve- e tamén o eu poético que só escoita "a 

leve música/ do ar que Decembro afina en primeira sombra/ para a morte" (1985: 39). 

O feito de vivir un inverno constante impide iniciar "a fuxida invisível,/ a viaxe perfeita,/ 

todas as páxinas en branco do futuro" (1994: 32) abocando ó eu a unha tristeza 

intensa. 

A segunda sucesión temporal cíclica atinxe ás partes do día, cumprindo cada 

unha delas unha función precisa e intransferible. A alba trae a alegría do despertar e o 

triunfo da luz sobre as sombras, inculcándolle ó ser a esperanza de que todo é 

posible, por iso a aurora é carnal, o reino do beixo. A tarde demora a consecución do 

desexo mentres que o solpor, por conformar a fin dun ciclo e a preparación dunha 

nova realidade, constitúe o momento propicio para a melancolía, a hora outonal por 

excelencia. 

 

Eu primeiro sentia amor da luz, 

do amañecer, 

como unha nube branquísima de voz, 

e despois 

chegaron-me no ser 

tardes moribundas longas de sombras (1981: 31). 

 

A explosión da luz crepuscular recrea a loita contra a sombra da noite, ligada á 

morte, ás angustias, ó desacougo. Consagrada ó desexo a noite acada a luz total na 

brancura, a harmonía cósmica, pero tamén é o reino da sombra, da negritude, un túnel 

interminable unido ó frío e ó inverno: "Na noite a carne sofre tristísimas caricias/ das 



lúas grises/ alimento das aves enemigas/ do amor" (1982: 44).  

Na súa vertente subxectiva, as idades vitais relaciónanse con diversos 

conceptos: estacións, partes do día, proceso do desexo. A integración do eu e da 

muller co cosmos é tal que todo se organiza en función duns ciclos cuaternarios, 

reflectidos uns noutros e que se interaccionan nos seus efectos: 

 
 

PARTES DO 
 DÍA 

 

ESTACIÓNS 

 

PROCESO DO 
DESEXO 

 

CONCEPTO 

 

MULLER 

 

TEMPERATURAS 

 

Mañá 

 

Primavera 

 

Nacemento 

 

Desexo 

 

Adolescente 

 

Calor 

 

Tarde 

 

Verán 

 

Clímax 

 

Brancura 

 

Xove 

 

Ardor 

 

Crepúsculo 

 

Outono 

 

Declinación 

 

Tránsito 

 

Madura 

 

Mornez 

 

Noite 

 

Inverno 

 

Morte 

 

Sombra 

 

Vellez [do eu] 

 

Frío 

 

1.5. A sombra 
Á sombra, estado doloroso onde o eu se ve enfrontado ás dúbidas existenciais, 

chégase coa desaparición das mulleres e o coñecemento da decadencia porque, cando 

o corpo «está coa sombra», o eu naufraga na angustia vital. É o momento da reflexión 

introspectiva, da busca desesperada dunha saída ó desacougo rastrexando as brasas 

do desexo -porque este implica comunicación cos corpos, transcendencia, eternidade. 

É, sobre todo, a ausencia ("quen anda na miña sombra/ quen non está?"(1984: 75)) dun 

mesmo ou do outro, da brancura e do desexo, ante a que non queda nin o consolo da 

luz porque os ollos -o seu receptáculo- están xeados. 

A sombra conleva a morte, a transmigración frustrada e dolorosa cara ó baleiro e 

o coñecemento da indefensión dun mesmo, das propias limitacións ante feitos -a 

soidade, a tristeza, o silencio angustioso- que ultrapasan ó eu poético impedíndolle a 

loita, deixándoo dolorido na consciencia da súa propia vulnerabilidade. Conforme 

avanza o ciclo vital cada vez é máis difícil emerxer dese pozo escuro porque faltan as 

forzas para procurar a brancura, daí o temor ó inverno onde se está "isolado no perfil da 

sombra" (1985 [1984]: 71). Vivir constantemente no inverno provoca a nudez demorada 

do eu ante o lector para facelo partícipe da súa fonda tristeza, nun ton elexíaco que 

culmina na exclamación máis dorida: "son un cadáver" (1994: 41). 

E este é o punto máis alongado dese círculo pechado e perfecto, xa que entón o 

desexo retorna, avivécese, aflora, aliviando as dúbidas existenciais da sombra e 

permitindo unha vida marcada sempre pola procura da brancura de Eros. 



 

2. AS IMAXES SENSORIAIS: O TRIUNFO DA SENSUALIDADE 

Na poesía de Miguel Anxo Fernán-Vello cobra moita importancia o mundo 

sensorial que dota os textos dunha sensualidade capaz de transmitir impresións: a 

calor, a frescura da herba e da cor verde, o frío da sombra, etc. É unha poesía vivencial, 

da experiencia, co centro intelectivo no corazón. Os sentidos corporais son a forma de 

observar e recoñecer, tanto o corpo feminino como a natureza, xa que permiten o 

achegamento a esas realidades dunha forma global, íntegra e absoluta. 

A percepción visual maniféstase nun cromatismo cheo de cores vivas e 

plásticas, con perfecto equilibrio entre as frías que suxiren humidade, luz e brillantez, e 

as cálidas que dotan as anteriores do contrapunto preciso para evitar a sombra. Branco 

e verde son tonalidades básicas, aparecendo tamén unha grande variedade de 

complementarias -azul, rosa, vermello- ata chegar ó violeta e amarelo como máxima 

expresión da tristeza e o loito. Os aromas avivan a memoria do recordo e individualizan 

o corpo desde unha realidade difícil de apreixar pero inesquecible e o gosto vólvese 

unha forma máis de recoñecemento do entorno. Así están presentes no corpo a dozura, 

o agridoce e mesmo, o amargo porque ata a brancura, co seu goce intenso, ten algo da 

acritude do tránsito: 

 

os teus lábios 

de rosada ternura, que flor fresca serian 

para beixar ardentes de aguamel deleitosa, 

polpa de morno fruto en suave madureza, 

boca para un milagre de licor delicado 

ou almíbre esquisito para apurar o gozo (1985 [1984]: 25). 

 

O oído capta a profunda sonoridade do verso, a harmonía, a música, os sons de 

corpo e natureza. O silencio é negativo na sombra, pero ligado a imaxes luminosas, 

húmidas, ou como unha vertente máis da palabra, é un aliado do desexo xa que reflecte 

o mutismo da voz para deixar paso a unha linguaxe xestual, mímica, propia dun corpo 

que é "siléncio de luz" (1984: 60). O silencio é máis desacougante aínda nun espacio 

urbano onde, a pesar do balbordo da masa humana, se sente máis que nunca a mudez 

interior que implica, para o eu, non ter ningún ser querido entre eles. A través do tacto 

percórrese e defínese o corpo, aparecendo as formas xeométricas propias da natureza 

aplicadas á súa descripción -espirais, círculos, ondas, curvas. Isto é importante se 

temos en conta que por medio da pel se acada do corpo unha percepción máis 

profunda, máis próxima, que desde a mirada. A gradación das temperaturas marca o 



paso da ardencia do desexo e dos corpos ó sol; á mornez das rapazas novas e das 

espirais que debuxan os dedos; á frescura das frontes, do aire e da auga; para acabar 

no xeado do inverno e da sombra.  

Os sentidos corporais transmítennos sensacións que se relacionan, intimamente, 

cos elementos presocráticos -Aire, Auga, Fogo e Terra. A auga amplifica a luz do fogo 

na brillantez de espellos, cristais, fontes, lágrimas, xa que a súa frescura non posúe o 

frío da sombra, senón que atenúa, lixeiramente, o ardor dun desexo-sede: "comoción 

terrestre/ dun desexo nos ollos/ que se acende/ na água" (1985: 101). 

O aire asóciase ó alento e á vida por ser o medio propio da luz, do voo, da 

liberdade, pero tamén ás espirais -inmutables e eternas-, á intanxibilidade, ó cambio 

contínuo e á harmonía absoluta. No outono, o vento, esencia que nos acompaña na 

soidade, é lento e vello volvendo máis dolorosa a consciencia de estar vivo. O fogo 

maniféstase como calor e luz, relacionándose co desexo e o gozo gracias á catarse e 

purificación da sombra obtida por medio da queimadura. Pola súa banda, a terra é a nai 

que dá vida ós seres, a matriz que o concibe todo, xa que o corpo é tamén unha terra: 

"No sangue recordo a terra branda e limpa,/ terra pura oh perfeita dos seus membros" 

(1992 [1985]: 69). Os termos da xeografía terrestre -veigas, bosques, chairas, cuíñas- 

están presentes na descripción do corpo, nun intento de pór de manifesto que ambos 

son unha mesma realidade. A cidade, o espacio urbano, é antitética da natureza, e nela 

non é posible atopar consolo porque os seus elementos xeográficos -liñas rectas, 

firmes, duras- non están presentes no corpo feminino. 

 

3. A EVOLUCIÓN NA CONCEPCIÓN DA TERRA 

A concepción da terra na poesía de Miguel Anxo Fernán-Vello sofre unha 

evolución que comporta varias fases. Desde unha función ambiental reflectida na 

vertente paisaxística: terrestre, mariña, celeste e urbana -escenarios do desexo, da 

brancura, da sombra etc.-, e conforme a sensorialidade vai cobrando forza como modo 

de percepción, a terra constitúese no centro dos poemas. Deixa así en segundo plano 

os, ata entón, temas fulcrais, e rompe coa individualidade das primeiras obras para se 

constituír en voz colectiva que chama á defensa política e ética do país. 

 

3.1. Primeira fase: As paisaxes 

As paisaxes que conforman os escenarios do desexo: celeste, mariña e 

terrestre, emprestan os seus elementos para a referencia a calquera realidade. Así, o 

corpo feminino intégrase nas tres e comparte as súas características, xa que todo se 

pode definir en función delas. Sen embargo, o escenario urbano -duro, deshumanizado, 

desacougante- anula toda a positividade dese cosmos perfectamente ordenado que é a 



terra, opoñéndose en base a varias diferencias: 

 

 

 

 

 ESPACIO TELÚRICO 

 

 ESPACIO URBANO 

 

 

 

 

 

 Cromatismo rico 

 Liñas curvas, onduladas 

 Presencia da muller 

 Elementos positivos 

 Orde cósmica 

 

 Escaso cromatismo 

 Liñas rectas, agudas 

 Ausencia da muller 

 Negativización dos elementos 

 Caos 

 

 

 

3.2. Segunda fase: a vivencia a través do corazón 

No Livro das paisaxes vivas iníciase a segunda fase na apreciación da terra. Co 

verso "sentir a terra agora é sentir o camiño do corazón ao mundo" (1985: 17) 

inaugúrase unha nova forma de percepción ó emerxer, de entre a grande abundancia 

de termos e conceptos en que ficaba agochado, o símbolo do corazón. Esquécese así a 

racionalidade propiciando o renacer dun ser máis espiritual, no que pesa a vivencia 

íntima, e que busca acadar o cerne, o corazón do universo como medio efectivo de 

atinxir a integración plena, paso previo na comuñón total coa terra. 

Toda relación se establece a nivel deste órgano, acadando tal intensidade que 

se chega ó centro de calquera realidade: as albas, a terra, as fontes, a primavera, indivi-

dualizada sempre en función das pegadas que deixa sobre o corazón. Porque á fin, 

cando chove non se impregna unicamente a codia da terra senón que a humidade cala 

ata o seu corazón, e a primavera trae o sol para os corpos e para o interior. A 

interacción lograda entre a terra e o eu poético é tal que calquera modificación na 

realidade dun se manifesta na do outro. Por iso, as estacións, a humidade, a ardencia 

ou a morte do día inciden sobre o ser humano, provocándolle reaccións diversas e 

abocándoo a diferentes estados vitais: a sombra, o desexo, o desacougo, a brancura, 

etc., como xa explicamos. De todo isto despréndese a mensaxe dunha identificación 

plena entre ambos, sendo un parte integrante do outro. Mesmo a ambientación urbana 

conleva certa idealización da terra desde un rexeitamento profundo da cidade. 

 

3.3. Terceira fase: o paso da voz individual á colectiva 

Gracias ó cambio de percepción operado na fase anterior a Terra adquire unha 

existencia de país, de patria. A comunicación profunda coa natureza conleva unha 

posesión da terra similar á da muller o que incide na equiparación de ambas. Resáltase 

agora a vertente colectiva do pobo, asumindo o eu poético o papel de bardo que chama 

á loita. Desprendéndose totalmente da racionalidade ("aquí deteño o pensamento e 



fundo un corazón mais alto, mais celeste" (1987: 63)) renace un ser máis espiritual, 

emotivo. É preciso volver os ollos á historia para reencontrar a esperanza, o pasado 

glorioso e un futuro simbolizado no feito de atravesar os crepúsculos e reatopar as 

albas, volta anunciada ó comezo do Livro das paisaxes vivas: 

 

Cando regreso à historia profunda desta terra 

existen as palavras mais doces frente à pedra 

que o tempo nos destinou en séculos sen luz. 

Lentamente atraveso o sangue dos crepúsculos 

e o corazón brillante das alvas 

a destruir a sombra que medrou sobre as cousas. 

O pais é vello como a lua e o sol sobre as águas do mar (1985: 19). 

 

Dúas son as principais liñas de sentido na nova apreciación da terra: unha 

postura ética de defensa como entidade política -implicando ó colectivo na loita por ela- 

e un sentimento ecolóxico que se liga á perspectiva lírica. Neste sentido é decisivo o 

"Canto da terra posuída" (1987: 25-31), canto épico de chamada á loita, onde se 

explicita todo o que conforma este "país de pedra onde comeza o mundo" (ibid.: 25) -os 

campos, a música do vento, as fontes, a chuvia, a paz, o canto vexetal, o mar, a cor 

verde. A voz poética propón sentir a terra desde os seus compoñentes, como beleza e 

paz absolutas, evocando ese pasado -"mil versos profundos" (ibid.: 27)- que se 

transmite no sangue, dun xeito xenético, para asegurar o seu futuro. 

Vaise así constituíndo unha historia mítica coadxuvante na loita que posibilita o 

rexurdir como pobo porque esa é a mensaxe que importa, o combate por unha terra 

descrita ó longo do poema, xa que "hai livros que amosan mundos e construen pátrias, 

[e] este [Entre água e fogo] é un deles" (Braxe 1987-88: 46): 

 

É unha história entre a cinza e un cego labirinto 

de água e fogo esta pátria que abalanza os menceres? 

Qué destino apuramos no noso sangue alzado? 

Qué sinal é o futuro para que o vello povo 

erga unha fronte alta de terra, mar e chama 

que quebre o duro aceno do país ancorado? (ibid.: 29, en cursiva 

no orixinal). 

 

E, chegados a este punto, cando xa a terra se conformou nun macrocosmos, 

nun todo absoluto, desde as súas vertentes de patria e país, non podemos ir máis lonxe 



só nos queda unha volta ó ser que a habita, ó home-eu poético que se vai espindo 

demoradamente ante os ollos do lector para que esa comunicación profunda atinguida 

coa terra se logre tamén con el. Así, en Poemas da lenta nudez, amósasemos ata a fin 

a realidade desa voz poética dolorida -abandonada pola brancura e o desexo-, habitante 

nun reino de sombra e tristeza, á que non lle queda o consolo de renovar os lazos coa 

natureza, coa nai-terra, porque se ve abocada á deshumanización urbana, a esas liñas 

rectas e puras totalmente antitéticas das curvas femininas e telúricas. 

E, sempre, de fondo, está a queimadura -a ardencia, o sol calcinante- como 

ferida profunda e viva, non cauterizada. Queimadura nas brasas do desexo, na brancura 

dos corpos femininos, no desacougo do tránsito, no corazón que apreixa todas as 

realidades, que as filtra e acolle. Queimadura no eu poético enfrontado a «un ano de 

tristeza» e sombra, á realidade cruel e desacougante das cidades, á dureza dunha 

ausencia prolongada, á nudez máis absoluta que o leva a ir deixando caer as roupas, 

ata quedar exposto completamente á mirada curiosa do lector. E queimadura no fondo 

sentir da patria, na chamada á loita para calcinar os séculos escuros e fríos -os anos de 

pedra- coa luz e o lume como facho, bandeira e símbolo. A queimadura branca, 

cegadora, da luz estival nas areas da praia, do desexo, dun corpo espido e exposto e, 

finalmente, do eu poético diseccionado ata o cerne, a realidade máis fonda, ata a dor 

existencial última. 
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