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Gonzalo Torrente Ballester situaba a súa novela Fragmentos de 
Apocalipsis en Villasanta de la Estrella, unha das súas catro cidades, dúas 
delas xa contadas, segundo as súas propias palabras. As outras tres serían 
Pueblanueva del Conde, Castroforte del Baralla e Villarreal de la Mar 
(Torrente: 1982, 174). Villasanta de la Estrella aparecera secundariamen
te noutras narracións, antes de que Gonzalo Torrente lle dese protagonis
mo nesta novela publicada no 1977. Á cidade real da que era trasunto lite
rario, Santiago de Compostela, fóralle dedicada unha obra editada no 
1948 co título de Compostela y su ángel. 

A xéneros moi diferentes pertencen estes dous libros sobre 
Compostela. O primeiro é un ensaio literario co que Torrente Ballester 
responde 6 encargo de elaborar unha guía relixiosa da cidade. Estamos no 
ano 1947. Torrente aproveita un artigo periodístico de 1941 como intro
ducción, onde a cidade de pedra aparece, convocada polas campás, emer
xendo á realidade desde a néboa: 

"Compostela se hace en torno a la campana. La campana lo v. 
creando todo día a día, siglo a siglo, sin más que dar las horas. Y la nie 
bla es el caos de donde la campana va sacando las cosas" (CA. 21). 
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O libro, de escasa tirada e fermosamente ilustrado pola pintora 
rumana María Droc, tiña dúas partes ben diferenciadas, aquela na que o 
autor facía mera transcripción de noticias sobre nomes do pasado santia
gués, e outra máis creativa onde trataba de captar a esencia da cidade e 
que podemos ver no percorrido pola catedral e na guía para uso do via
xeiro. O seu estilo persoal, á marxe de convencións estéticas nacional
católicas da época, das que só se apunta aquí e alá algún tic nas afirma
cións do autor -como non podía ser doutro xeito,- fai que Torrente resca
te este libro do esquecemento e o publique de novo en 1984 cun limiar 
onde recorda que só algúns, Álvaro Cunqueiro, Juan Gil-Albert e o Rafael 
Dieste de Félix Muriel, escribían así, dando voo ó lirismo e á fantasía. 
Seica por iso e porque foi escrito co corazón, considera Compostela y su 
ángel, case trinta anos despois. 

"Obra de la que jamás me avergoncé, y que, leída después 
de tantos años, no sólo me gusta, sino que la considero importante 
en mi historia personal" (CA.14). 

O camiño que escolle para amosar Compostela será o do poeta, des
botando outro que tamén o atrae e engaiola, o do historiador. E elixe o 
camiño de poeta por varias razóns, entre elas precisamente, a do seu inte
rese polas invencións ou falsificacións da historia, polas lendas e tradi
cións orais, e polo que Miguel de Unamuno chamara intrahistoria: os ros
tros e as vidas dos que pasaron en silencio pola cidade e dos que Torrente 
Ballester querería deixar constancia. Mais outra razón de peso lévao a 
facer o ensaio como poeta: a súa poderosa imaxinación, que unhas veces 
deixa en liberdade e outras refrea, segundo o que precise a ocasión: "El 
documento no basta. Requiere la colaboración de la fantasía", di , por 
exemplo, para engadir algo máis alá: "Pero los testimonios me faltan, y 
no es cosa de inventar" (CA,56, 149). 

Con este enfoque Compostela aparece definida como cidade en 
movemento, en absoluto estática como a quixo caracterizar Ramón del 
Valle Inclán en La lámpara maravillosa. Cidade concibida pola mente do 
constructor como árbore e non como columna, as dúas posibilidades, 
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segundo Torrente, na concepción de calquera urbe. Árbore modificada día 
a día polo aire, a flora espontánea e a chuvia. Cidade, pois, cambiante, que 
necesita tempo para ser comprendida e amada. O autor aconsella ó via
xeiro que lle dea voltas e máis voltas arredor, como a unha Xericó, ata 
derrubar as murallas e penetrar no seu segredo. Seica o segredo quede 
resumido na catedral, á que Torrente deu abondo voltas para chegar a unha 
interpretación definitiva desa estraña maridaxe entre estilos tan contra
pastos como o románico e barroco. 

Finalmente, e tamén polo camiño do poeta, sabe escoitar o autor o 
inmenso corazón de pedrada cidade e lembrar a súa calidade estelar (CA, 
236), que aínda terá que alumear no futuro novas torres e novas bóvedas 
erguéndose sobre a consistencia do catolicismo. Nesta liña católica debe
mos entender o título que lle dá o autor ó seu ensaio, tomando o termo 
anxo que o seu admirado Gerardo Diego utilizara no retablo católico 
Ángeles de Compostela (Comezado en 1940, ten a súa edición definitiva 
en 1961). O poeta cántabro non só cantaba ós anxos que desde as esqui
nas chamaban ó Xuizo Final no Pórtico da Gloria. Tamén foi detrás dos 
murmurios de ás dos anxos de Compostela que Torrente quere buscar 
agora, invitando á súa vez ó lector a "sorprender el vuelo de los ángeles" 
na cidade de Santiago (CA, 234). 

A reedición en 1984 de Compostela y su ángel incluía un apéndice 
co título "Mi visión de Compostela en 1977", non sabemos se a requeri
mento dos editores ou por desexo persoal do autor. O certo é que o con
traste de cor resulta moi violento entre ámbolos dous textos. Xorde o 
narrativo, unha das primeiras páxinas da novela Fragmentos de 
Apocalipsis, coa irrupción case caótica dos elementos que enchen a recre
ación ficticia de Compostela: obxectos, rúas, tendas, tabernas, torres, 
nomes do pasado, e accións do presente, das que extraemos esta mostra: 

" ... la señorita Benita va al rosario a las siete, la señorc 
Rosario va a la misa de ocho. A las nueve, Isidoro Tacón, que ei 
muy putero, mete en la cama a Carola Lorenzo; a las once 
Margarita Asorey, que es muy cachonda, sale del tapadillo mái 
bien apresurada porque ha de prepararle la cena al padre. 
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Fernando Valerio ficha libros en la biblioteca universitaria; José 
Manuel Arto/a instruye en el marxismo-leninismo a los clientes de 
"La hoja de parra. Vinos y comidas". 

También hay muertos. Sin muertos no hay ciudades. Los del 
claustro, canónigos ilustres; los de la nave, arzobispos; los de los 
muros, damas y caballeros de prosapias antiguas, orantes o yacen
tes. Muertos humildes del cementerio de Valdediós; o el de ayer, 
que se enfrentó a la policía a la salida de un mitin prohibido. El de 
mañana, se ignora quién, todavía" (f'A246-247). 

Tendo aínda nos oídos o son das ás dos anxos que se buscaban nesta 
guía espiritual de Santiago de Compostela, a verdade é que este remate 
engadido, sen dúbida servía para esconxurar os demos agachados entre 
liñas do ensaio querido como un filio pero fanado polas pexas da época na 
que naceu. 

Fragmentos de Apocalipsis, como quedou visto, é cousa moi dis
tinta. Significou o desafogo de Torrente Ballester con respecto á súa rela
ción con Compostela. Como Leopoldo Alas "Clarín", como James Joyce 
e outros autores que xa é tópico nomear nesta cuestión, ó literaturizar a 
cidade tan vencellada ó seu mundo persoal, liberaba os seus espíritos, ele
vábaa sobre os fungos da historia e dáballe vizosa vida no mundo imaxi
nado. Poderíase obxectar que nesta novela a cidade queda completamen
te destruída, desaparecida do mapa. Pero podemos aducir que a apocalip
se que traga Villasanta de la Estrella ten sentido de destrucción purifica
dora. Torrente pechaba o ensaio dos corenta dicindo que novas torres e 
novas cúpulas se erguerían en Compostela no futuro, e recordaba que a 
cidade xa fora refeita varias veces no pasado, sostida só pola relixión. Da 
destrucción, narrada por outra banda por un heterónimo creado por 
Torrente -é dicir, narrada indirectamente-, só se salva Felipe Segundo, 
apelidado así, sen números romanos, un vello e chocho mutilado que 
sobrevive a todo e que ere condensado o xenio nacional español, agora 
durmido, na capacidade do pobo para contar chistes verdes. Sálvase tamén 
o personaxe do autor, quedando purificado así con respecto á débeda con
traída con Compostela como espacio literario. Con aparente desapego, 
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que no fondo agocha o acougo tra-la vertixe narrativa alcanzada pola 
novela, vol ve as costas á cidade convertida en ruina poeirenta, e dinos que 
se puxo sen máis a pensar noutra cousa. 

Como é sabido, Fragmentos de Apocalipsis publícase despois da 
grande creación que é La Saga/Fuga de J.B.(1972), na que a capacidade 
fantástica de Torrente Ballester acha unha vía axeitada na experimenta
ción que chega eses anos á narrativa española, esporeada pola hispanoa
mericana. Torrente tería que reivindicar, por certo, no lirniar xa citado, a 
súa producción anterior, e a de Álvaro Cunqueiro e a de Rafael Dieste, 
allea ós americanos dos que os declararon debedores malia poderen ser 
seus fillos pola idade. Pois ben, acolléndose á vía experimental que lle 
facilita facer alarde dos seus coñecementos de crítica e teoría literaria, 
decide compoñer unha novela ó nu, unha novela que se vai escribindo e 
explicando ó mesmo tempo , como dirá el: 

"un conjunto de palabras en el que estaré yo mismo, hecho 
palabra también; con las cartas a la vista, quiero decil; con la 
advertencia reiterada de que es una ficción verbal, y en modo algu
no una historia verdadera ni siquiera verídica" (M, 132). 

É así como a novela queda definida no seu interior, que novela é, 
desde logo, aínda que o autor se coida moito de darlle este termo, prefe
rindo xa case ó final, falar dela como "materiais para unha novela que o 
autor ha de escribir sen estar el dentro". ¿Que fai Torrente en realidade? 
Algo que el xa viña facendo antes da moda da novela experimental: dia
rios de traballo recollidos en gravacións das que sairon volumes como Los 
cuadernos de un vate vago (1982), un libro que debemos ter presente en 
calquera aproximación que fagamos a Fragmentos de Apocalipsis. 

A maneira como ensina Torrente as cartas sería custoso resumila e 
non é o tema que nos trae hoxe aquí. Pero non podemos tampouco pasalo 
por alto sen máis. Gustaríanos, para empezar, lembrar as palabras con que 
o autor se explica: 



34 CON TORRENTE EN F'ERROL: UN POCO DESPUÉS 

"Yo soy un escritor que anda acopiando materiales para escri
bir una novela, y uno de mis personajes inventados tiene a su cargo la 
redacción de lo que pudiéramos llamar narración paralela" (FA, 365 ). 

Trátase, pois, dun diario de traballo onde se dá conta da narración 
que se vai esbozando paralelamente. Entre os dous textos ás veces non hai 
solución de continuidade e as datas que os dividen en secuencias son sem
pre correlativas. Ó mesmo tempo intercálase o escrito por un dos perso
naxes, a profecía que anuncia a devastación da cidade de Villasanta polos 
vikingos, mil anos despois da batalla de Catoira do século X. A isto engá
dense textos de distinta procedencia: unha narración apócrifa dun perso
naxe chamado O Supremo, referencias a unha novela secreta de amantes, 
anacos ahondo extensos dunha novela vella e episodios narrativos rouba
dos por outros personaxes. 

Atuando ó lector explícito, o narrador explicase para que a novela 
non sexa unha viaxe verbal cun descoñecido. Preséntase, pois, como pro
fesor que escribe libros de ficción, condicións ambas, di, que me ac;om
pañan a mi paso por la realidad (FA, 39). O autor implícito mestúrase co 
autor real, de carne e óso, que fai autorreferencias para amosalo e que á 
súa vez se con verte en personaxe da historia, traendo canda el unha namo
rada coa que só pode estar na ficción, Lénutchka, rapaza eslava da que xa 
nos dera Torrente Ballester precedentes e que quedaría convertida nunha 
constante na súa narrativa. 

Como personaxe que dá conta do traballo de creación literaria e que 
comenta con Lénutchka o xa escrito, non só explica os vieiros da ficción, 
senón que aproveita tamén para dar un repaso paródico á polémica sobre 
o realismo e a fantasía, á narrativa experimental, e mesmo á narratoloxía 
moderna. Xunto ó humor e ós alardes de potencia irnaxinativa e creación 
en liberdade, xorden sinceras confesións das miudezas, tan humanas por 
outro lado, do proceso de creación literaria. A saber, ás relativas á fatiga 
creativa, pola que "las palabras se arrastran, sin brillo y sin tonalidad, y 
no tiran unas de otras, como en mejores ocasiones" (EA,154), ou ós enle
amentos da ficción, dos que por outra banda sae sempre triunfante. En fin, 
vese a si mesmo, nas horas da verdade como: 
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"Un hombre que fuma y sueña: que fuma con peligro para su 
corazón y que sueña porque ya no puede hacer" (Torrente:1998, 296). 

Un home, todo hai que dicilo, que consegue non perder o fío da súa 
propia identidade neses soños onde se multiplica. Nin sequera cando está 
a piques de crerse soñado por outro autor, O Supremo, refuxiado pola súa 
conta en Villasanta de la Estrella: "Estoy seguro también de que en la vida 
real hay un hombre que responde por mí, que es yo mismo, pero en 
carne", espetaralle por se acaso a este personaxe autónomo. O xogo de 
identidades acrecéntase coa visión pirandelliana e unamuniana do perso
naxe como ser que máis que inventado é descuberto porque preexiste á 
creación literaria nalgures. Nun artístico e cómico remedo da famosa 
escena de Unamuno en Niebla, a autonomía chega á insolencia na entre
vista que o autor lle pide ó personaxe don Casto Almanzora, que o sabe 
todo sobre el e non ó revés, como sucedía na novela unamuniana. 

Fragmentos de Apocalipsis é a novela dun espacio, a cidade 
Villasanta de la Estrella, e aparece, como diciamos, despois da publica
ción de La Saga/Fuga de J.B., novela doutro espacio, a quinta provincia 
galega denominada Castroforte del Baralla, e da que pode considerarse, se 
non continuación, si irmá xemelga, unidas por unha sorte de declaración 
de autopoética que fai o autor implícito nos comezos: 

"Nada de lo que escribo ni de lo que he escrito tiene que ver 
con la realidad. Su espacio es mi imaginación, su tiempo el de mis 
pulsos. Si con ciertas palabras intento configurar imágenes de 
hombres, es por seguir la costumbre, pero que nadie lo tome en 
serio" (Torrente: 1977, 13). 

E a continuación crea un mundo novelesco cunha arquitectura labi
ríntica. O labirinto devirá símbolo dos meandros narrativos igual que { 
símbolo de Villasanta de la Estrella, agochado nos sotos da cidade. Nestf 
sentido convén lembrar o que M. Bajtín denominou cronotopo e que reúm 
nunha soa dimensión espacio e tempo narrativos, de xeito que se poid~ 
aplicar á categorización dos xéneros novelísticos. Nunha novela fantásti· 
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ca como ésta o cronotopo de espacio-tempo determina as tramas argu
mentais e as encamacións de personaxes dun xeito decisivo 
(Bajtín:1989,400-401). Contrariamente ó usual nos xéneros que estudia 
Bajtín, en Fragmentos de Apocalipsis dáse preeminencia ó espacio labi
ríntico por riba do tempo, someténdo éste a aquél, ata o punto de que as 
accións fican paradas cando o narrador se desvía por outro vieiro, ou 
véñense anunciando desde o pasado, ou repítense, ou dan voltas sobre si. 
E mesmo pode darse o caso de que nun espacio determinado vive latente 
un tempo pasado ata que alguén o revive, entrando nel. 

Pero volvamos ó principio da historia e vexamos cómo Torrente 
parte da idea de que a novela nace a partir dun espacio, neste caso, 
Villasanta de la Estrella. E ese espacio orixínase á súa vez nun retrinco, 
nun anaco de imaxe: unha bomba e unha torre. O nome da torre 
Berengaria lévao a Villasanta de la Estrella. No comezo ese espacio é 
unha néboa sen encher. Precísanse as palabras para ir creando as cousas 
polo nome, como nunha operación máxica. Unha vez configurado o espa
cio e deixado entrar a certos personaxes, cómpre buscar un argumento, 
unha historia. Reproduzamos o texto onde se crea Villasanta de la Estrella, 
e recordemos que o proceso é o mesmo que se emprega para contar cómo 
sae da néboa Compostela, albiscada desde a torre no ensaio do 48: 

"He nombrado la torre, y ahí está. Ahora, si nombro la ciu
dad, ahí estará también. Entonces digo: catedral, monasterios, 
iglesias, la universidad, el ayuntamiento, el palacio del arzobispo; 
y digo: rúas, plazas, travesías, la carrera del Duque, el callejón de 
los Endemoniados, el pasaje de Vai-e-ven; digo: columnas, pórti
cos, bóvedas, ángeles, santos, profetas, volutas, pilastras, pinácu
los ( ... ) Sigo diciendo: puertas, balcones, ventanas, aleros, esqui
nas, ménsulas, todo de piedra, con variedad de níqueles, verbenas 
y jaramagos que nacen alegremente en las junturas y ponen una 
prolongación floral a la nariz de un santo" (FA, 16). 

Creada a cidade, o autor crea a novela, mundo pechado do que só 
sairá en viaxes con Lénutchka: unha, a Muxía, en procura do Dragón Feo; 
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outra, ó seu mundo interior; labirinto tamén, e unha terceira, a un pesade
lo de dictadura tropical. Proba de que o espacio condiciona a novela é a 
advertencia que fai á súa amada cando ésta quere pousar nun hotel da illa 
do dragón: "Si ahora bajamos al pueblo y buscamos el hotel, resultará 
inevitable que nos metamos en la novela a la que esta isla pertenece" 
(FA, 16). 

Nos vieiros de tránsito entre un mundo e outro, os fíos con 
Villasanta permanecen conectados. Así; cando o autor e a súa namorada 
viaxan nunha raiola ata Muxía, ven así a cidade desde o alto: 

"Pasaban, debajo, los valles ya en sombra y las cimas toda
vía iluminadas; en el haz de algún río rojeaba el sol y en la mar 
aún lejana: Villasanta quedaba envuelta en las nieblas de la tarde, 
difuminada, como esas ciudades que se ven en el desierto" 
(!!A,l06). 

Outro enfoque orixinal de Villasanta dará na viaxe ó seu mundo 
interior, tamén da man de Lénutchka: 

"Se nos ofrecían a la vista ciudades incompletas, y, entre ellas, 
Villasanta de la Estrella, más que ciudad, fantasma, pues nada en 
ella había de preciso y claro, ni de ordenado, sino un montón de 
cosas en espera de que alguien las colocase en su sitio. La gente, sin 
embargo, iba y venía, sin cara y casi sin figura. " (!!A, 200 ). 

Mundo pechado o deste espacio literario no que logran, sen embar
go, entrar estraños. A presencia do dragón obriga ó autor a inventarlle 
unha historia que encaixe nas de Villasanta de la Estrella. O Supremo, o 
grande intruso, meteuse na cidade como refuxio, e o autor chama a 
Moriarty para que o saque dela. ¿Qué cidade é esa?, preguntarálle 
Moriarty. "Una que no existe más que en mi fantasía y en las palabras de 
un manuscrito", contestará él. E Moriarty destruirá o sistema verbal cre
ado polo Supremo para introducirse nela. Mundos creados por palabras, ó 
xeito de J.L.Borges, en procura do Aleph. Torrente faille homenaxe co seu 
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labirinto e coa mención do mestre das pistas que se bifurcan que a él lle 
gustaría ser -e que de feito será nesta novela-. 

A cidade enxendrada non abonda. Cómpre ampliala por abaixo, 
creando un mundo subterráneo de pasadizos e túneles que teñen como 
centro o labirinto arredor do sepulcro de dona Esclaramunda de Bendaña. 
Sendo esta muller a causa da construcción da catedral, deixa de lado 
Torrente Ballester tanto o mito de Santiago como o de Prisciliano. E ó 
crear ese mundo, dominado por un cego e habitado por pálidos seres, 
están presentes tamén os contos de Julio Cortázar e a novela de Ernesto 
Sábato Sobre héroes y tumbas (1961). Cidade de comunicacións clandes
tinas tan só sospeitadas no mundo da superficie por certos currunchos e 
ruelas inexplicables. Labirinto preescrito no Beato de Liébana tamén pró
ximo a facer mil anos de existencia dentro da novela. No libro medieval 
atópase a súa clave de acceso, cousa que contribuirá a aumentar a ambien
tación apocalíptica desta historia na que podería inspirarse perfectamente 
o Umberto Eco de O nome da rosa (1980). 

A catedral, coroa dese labirinto, é un escenario particularísimo onde 
ocorren cousas fantásticas: o voo do arcebispo, as cabalgadas dos 
Templarios cara á capela do rei de Francia, as viaxes no tempo encol do 
altar de San Cristobo, a animación de esculturas, enterrados e peregrinos 
a milleiros que noutrora pasaron por alí ... Outros escenarios non conteñen 
tanta maxia, pero si a mesma carga humorística. 

A torre Berengaria, lugar de reunión do grupo libertario de 
Villasanta de la Estrella, é o inicio, lembremos, da novela. Desde ela a 
cidade, en principio unha masa gris, vai xurdindo , enxergada con ansia de 
dominio polo autor implícito, como o diabo Cojuelo ou o Maxistral de La 
Regenta. A sala capitular catedralicia, na que xorden dunha piñata que se 
abre os personaxes. O despacho do arquivo da Universidade, a casa do 
bonzo que realiza a viaxe astral e contempla os anelos de mundos repeti
dos, o claustro que o autor se apresura a inventar camiño del para que non 
sexa o personaxe quen o faga no seu lugar, o despacho do arzobispo, a 
casa miserable de Pablo Bernárdez, a cela opusdeiana do bispo auxiliar; 
os cafés e tabernas con nomes que van salferindo como un leitmotiv a his
toria: o Varela, o Moderno, a taberna do Buraco na rúa da condesa 
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Matilde; a taberna de Paca a de Barcelos na rúa da Raíña, a taberna de 
Claudia a Muradana, a taberna de Andrés. As rúas e prazas palas que tran
sitan os personaxes, as ventás palas que miran, orladas por esas creacións 
vexetais nas pedras de Villasanta, os lugares de nomes lixeiramente defor
madores da realidade de Compostela, como o arco de Ramírez ou a 
mesma torre Berengaria. E enchoupando tódalas causas, aparece a chuvia 
como una constante nesa cidade pala que Felipe Segundo, eterno transe
únte, non para de vagar: "marchaba calle abajo, por el centro, por el 
reguero del agua, en que hundía el pie sano" (FA, 68). 

A cidade xa ten interiores, rúas, pasadizos subterráneos, e por e laxa 
poden transitar os personaxes. Moitos conteñen a Villasanta de la Estrella 
creada na enumeración dos inicios da novela, pero estes ó autor non lle 
interesan. Da piñata que creba como un ovo na sala capitular da catedral, 
saen os que el deixa entrar na acción de acordo co espacio narrativo. 
Algúns empezan senda só nomes, como dona Esclaramunda de Bendaña. 
Outros son creación a partir de datos da realidade que o autor explica. Por 
exemplo, a monxa que as fins de semana baixa ó Inferno e que cada vez 
é nomeada de xeito diferente é descuberta a partir dunha historia que o 
autor unha vez escoitou en Madrid. E, finalmente, outros personaxes ori
xínanse na propia historia da Compostela real. Son os que o autor non 
explica, tan só sinala, e por iso non podemos resistir a tentación de bus
calas no seu ensaio Compostela y su ángel. Son aqueles nomes que 
Torrente quería recobrar do esquecemento da historia, non os grandes -de 
feito na novela non aparecen nin o apóstolo Santiago nin Xelmírez- senón 
os humildes ou esquecidos. Entran en Fragmentos de Apocalipsis para ter 
vida propia no mundo da ficción literaria . 

Todo parece indicar que existiron unha vez os anarquistas que pre
tendían voar a catedral poñendo unha bomba na cripta do sepulcro. Eses 
anarquistas que dan pé ás situacións máis cómicas e asemade entrañables 
da novela. Tamén existiron os vikingos que entrando pala ría de Arousa 
asolaban o territorio galego, chegando mesmo a rodear Santiago de 
Compostela. Para facerlles fronte construíuse un castelo fortificado en 
Catoira que aínda pervive. O bispo Sisnando 11, morto en combate co 
invasor (s.X) foi o que deu pulo definitivo á edificación da basílica com-
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postelá en tempos de Alfonso N. No relato cóntase que deixou construí
da a catedral sobre o sepulcro da súa amada dona Esclaramunda de 
Bendaña. O hispo Cresconio, que na vida real reedificou o castelo de 
Catoira (s.XI) é na ficción o presidente da S.C.C.C.A (Sociedade Contra 
o Congrio Con Arroz), en realidade tapadeira do culto prohibido a San 
Carallás. O mestre Mateo, de orixe e final descoñecidos na Historia, é o 
que na novela, co nome de Mathieu, viaxa desde o pasado para copiar os 
planos da catedral xa construída e non ter que proxectala. Almanzor,o des
tructor da basílica primitiva, revive en don Casto Almanzora, que se vende 
ós vikingos por ser accionista maior da súa fábrica de bonecas sexuais, e 
termina querendo poñer el unha bomba na catedral. Don Berenguel de 
Landora é o arcebispo que dá nome á famosa torre Berenguela 
-Berengaria nesta historia-. Pola súa orixe foránea non gozou nunca de 
popularidade, e este risco pasará a formar parte da caracterización do 
arcebispo de Villasanta de la Estrella, tampouco aceptado pola curia, e 
desexoso de regresar ó seu mosteiro de orixe. Pero na creación ou descu
berta deste personaxe que voa polas naves da catedral pesa máis a figura 
histórica de don Pedro Muñiz, arcebispo de Compostela e nigromante 
(s.Xlll) en tempos de Inocencio m. Torrente di que del se contaba: 

"que una noche, estando en Roma, vino volando por los 
aires, en virtud de sus artes, al rezo de maitines en Compostela: le 
dieron fama de nigromante" (CA, 97). 

Felipe TI -con números romanos- e o rei francés que dá nome a 
unha das capelas da catedral son outros nomes ligados a Compostela en 
momentos determinados da súa historia, como están ligados tamén moti
vos e temas dos que se ocupa Torrente no seu ensaio: o paxaro de 
Armenteira e o intre de eternidade; e o privilexio concedido polo papado 
á catedral, coñecido como acto de reconciliación, e que servía para puri
ficala despois de ser escenario dun sacrilexio. 

Compostela, di reiteradas veces neste libro, foi obxecto de devasta
cións e lume por musulmáns e vikingos, e deste tema, así como da lem
branza de Mateo inspirándose na Apocalipse de San Xoán para represen-
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tar o Xuizo Final no Pórtico da Gloria, sairán título, ambientación e fin da 
novela Fragmentos de Apocalipsis. A fin vaise anunciando con catáforas 
narrativas desde as primeiras páxinas nas que se inicia unha especial ceri
monia da confusión. A profecía que se vai intercalando entre as secuen
cias da novela, narra en futuro a volta dos vikingos mil anos despois da 
perda de Catoira, disfrazados de indios, para apoderarse da cidade pola 
que se espallan como vermes. Cando o conseguen, o xefe Olaf Olafson 
instala un réxime de terror baixo a máquina de matar pronto, unha nova 
versión da guillotina para todo aquel que disinta. Este personaxe queda 
conectado a Compostela por su relación con dona Esclaramunda de 
Bendaña, e chega agora para mellorar a raza e industrializar a cidade, pre
cedido pola presencia dun Anticristo que non sabemos se é o arcebispo 
aeronauta que deixaría que voasen a catedral, ou o crego accionista que a 
voaría en persoa. 

Cando o narrador da profecía, traductor e intérprete dos vikingos, 
sente a necesidade de roubarlle a novela ó autor, primeiro asañando -o 
autor escolle esta palabra galega pola súa expresividade- o personaxe de 
Almanzora, logo inventándolle historias a Lénutchka, éste vese obrigado 
a poñer punto final-cousa que o vai deixar respirar por fin- dando pasa
porte á amada rusa, e deixando pasar os anarquistas pola máquina de 
matar pronto -a Pablo Bemárdez, que se atopa noutro mundo onde ocorre 
a Revolución Francesa, déixao levar á guillotina-. A súa Villasanta de la 
Estrella xa non ten despois interese para el, e decide pasar á outra 
Villasanta, a da narración apócrifa de don Justo Samaniego. Nela verá 
cumprida a visión que tivo o bonzo: 

"Villasanta era un montón humeante de ruinas (. .. )Al cre
púsculo, el sol rojizo alumbró una montaña deleznable. Lo había 
dicho el bonzo: 'En el lugar de Villasanta no había más que polvo, 
y barro cuando llovía" (ff1 393). 

¿Cómo se produce por fin a destrucción total? Po las badaladas dunha 
enorme campá apocalíptica descida dos ceos con vistosos paracaídas. As 
mesmas badaladas que creaban Compostela no ensaio dos anos corenta: 
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"Compostela se hace en torno a la campana. La campana lo 
va creando todo día a día, siglo a siglo, sin más que dar las horas. 
Y la niebla es el caos de donde la campana va sacando las cosas. 
Primero, su propio bronce sonoro, la torre de donde pende, y su 
nombre. Después, las piedras labradas, las bóvedas, las cresterías, 
las fachadas y los patios. Por último, las callejuelas y las plazas, y 
los santos en sus hornacinas( ... )". 

Cuando la niebla sumerge a la ciudad, todo vuelve al estado 
primitivo e informe, y no quedan sino la niebla y las campanas( ... ). 
Da la impresión de que un poco más de niebla dejará de la ciudad 
sólo el recuerdo. 

El ser de Compostela es este hacerse y deshacerse en juego 
interminable." (Torrente: 1998, 21) 

Esas mesmas badaladas agora son as que a destrúen. O proceso de 
purificación do autor Torrente Ballester está terminado. Un proceso que, 
para dicilo todo, non empezaba e remataba nestes dous libros, senón que 
tiña por medio unha novela inacabada por Torrente nos anos 60, "A nove
la de Marcelo e Balbina", que finalmente quedou en parte incorporada a 
Fragmentos de Apocalipsis, despois de andar perseguindo ó autor 
Torrente Ballester en pleno proceso creativo de La Saga/Fuga de J.B. 
Conta Torrente en Los cuadernos de un vate vago que esta novela quedou 
frustrada cando xa contaba con moitas páxinas.Transcorría nunha cidade 
que era trasunto literario de Santiago de Compostela, e levaba o título de 
Campana y piedra, significativo ahondo para nós despois do que ternos 
visto ata agora. 

Despois de tratar de explicar a esencia de Santiago de Compostela 
nun ensaio literario, Gonzalo Torrente Ballester salda coa súa novela 
sobre Villasanta de la Estrella unha débeda literaria antiga con esta cida
de que coñeceu e amou, e para a que tivo a ben crear un portentoso mundo 
de ficción. Gracias lle damos ó autor de Compostela y su ángel e 
Fragmentos de Apocalipsis por cooperar con palabras na construcción 
dun lugar onde a marabilla, desde que el a contou, xa non nos é inefable. 
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