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Gonzalo Torrente Ballester situaba a sdia novela Fragmentos de
Apocalipsis en Villasanta de la Estrella, unha das stias catro cidades, diias
delas xa contadas, segundo as sdas propias palabras. As outras tres serfan
Pueblanueva del Conde, Castroforte del Baralla e Villarreal de la Mar
(Torrente: 1982, 174). Villasanta de la Estrella aparecera secundariamen-
te noutras narracions, antes de que Gonzalo Torrente lle dese protagonis-
mo nesta novela publicada no 1977. A cidade real da que era trasunto lite-
rario, Santiago de Compostela, féralle dedicada unha obra editada no
1948 co titulo de Compostela y su dngel.

A xéneros moi diferentes pertencen estes dous libros sobre
Compostela. O primeiro € un ensaio literario co que Torrente Ballester
responde 6 encargo de elaborar unha guia relixiosa da cidade. Estamos no
ano 1947. Torrente aproveita un artigo periodistico de 1941 como intro-
duccidn, onde a cidade de pedra aparece, convocada polas campds, emer-
xendo 4 realidade desde a néboa:

“Compostela se hace en torno a la campana. La campana lo v
creando todo dia a dia, siglo a siglo, sin mds que dar las horas. Y la nie
bla es el caos de donde la campana va sacando las cosas” (CA, 21).
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O libro, de escasa tirada e fermosamente ilustrado pola pintora
rumana Marfa Droc, tifia dias partes ben diferenciadas, aquela na que o
autor facia mera transcripcién de noticias sobre nomes do pasado santia-
gués, e outra mdis creativa onde trataba de captar a esencia da cidade e
que podemos ver no percorrido pola catedral e na guia para uso do via-
xeiro. O seu estilo persoal, 4 marxe de convenciéns estéticas nacional-
catdlicas da época, das que s6 se apunta aqui e ald algiin tic nas afirma-
ciéns do autor -como non podia ser doutro xeito,- fai que Torrente resca-
te este libro do esquecemento e o publique de novo en 1984 cun limiar
onde recorda que s6 algiins, Alvaro Cunqueiro, Juan Gil-Albert e o Rafael
Dieste de Félix Muriel, escribian asi, dando voo 6 lirismo e 4 fantasia.
Seica por iso e porque foi escrito co corazén, considera Compostela y su
dngel, case trinta anos despois.

“Obra de la que jamds me avergoncé, y que, leida después
de tantos arios, no sélo me gusta, sino que la considero importante
en mi historia personal” (CA,14).

O camifio que escolle para amosar Compostela serd o do poeta, des-
botando outro que tamén o atrae e engaiola, o do historiador. E elixe o
camifio de poeta por varias razdns, entre elas precisamente, a do seu inte-
rese polas invenciéns ou falsificaciéns da historia, polas lendas e tradi-
ciéns orais, e polo que Miguel de Unamuno chamara intrahistoria: os ros-
tros e as vidas dos que pasaron en silencio pola cidade e dos que Torrente
Ballester quereria deixar constancia. Mais outra razén de peso lévao a
facer o ensaio como poeta: a sia poderosa imaxinacién, que unhas veces
deixa en liberdade e outras refrea, segundo o que precise a ocasién: “Fl
documento no basta. Requiere la colaboracién de la fantasia”, di , por
exemplo, para engadir algo madis ald: “Pero los testimonios me faltan, y
no es cosa de inventar” (CA,56, 149).

Con este enfoque Compostela aparece definida como cidade en
movemento, en absoluto estdtica como a quixo caracterizar Ramén del
Valle Inclan en La ldmpara maravillosa. Cidade concibida pola mente do
constructor como arbore e non como columna, as ddas posibilidades,
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segundo Torrente, na concepcioén de calquera urbe. Arbore modificada dia
a dia polo aire, a flora esponténea e a chuvia. Cidade, pois, cambiante, que
necesita tempo para ser comprendida e amada. O autor aconsella 6 via-
xeiro que lle dea voltas e mdis voltas arredor, como a unha Xericé, ata
derrubar as murallas e penetrar no seu segredo. Seica o segredo quede
resumido na catedral, 4 que Torrente deu abondo voltas para chegar a unha
interpretacién definitiva desa estrafia maridaxe entre estilos tan contra-
postos como o roméanico e barroco.

Finalmente, e tamén polo camifio do poeta, sabe escoitar o autor o
inmenso corazén de pedra da cidade e lembrar a sda calidade estelar (CA,
236), que ainda terd que alumear no futuro novas torres e novas bévedas
erguéndose sobre a consistencia do catolicismo. Nesta lifia cat6lica debe-
mos entender o titulo que lle d4 o autor 6 seu ensaio, tomando o termo
anxo que o seu admirado Gerardo Diego utilizara no retablo catélico
Angeles de Compostela (Comezado en 1940, ten a sia edicién definitiva
en 1961). O poeta cantabro non s6 cantaba s anxos que desde as esqui-
nas chamaban 6 Xuizo Final no Pértico da Gloria. Tamén foi detras dos
murmurios de 4s dos anxos de Compostela que Torrente quere buscar
agora, invitando 4 sda vez 6 lector a “sorprender el vuelo de los dngeles”
na cidade de Santiago (CA, 234).

A reedicién en 1984 de Compostela y su dngel incluia un apéndice
co titulo “Mi vision de Compostela en 1977”, non sabemos se a requeri-
mento dos editores ou por desexo persoal do autor. O certo é que o con-
traste de cor resulta moi violento entre &mbolos dous textos. Xorde o
narrativo, unha das primeiras padxinas da novela Fragmentos de
Apocalipsis, coa irrupcidn case cadtica dos elementos que enchen a recre-
acién ficticia de Compostela: obxectos, rdas, tendas, tabernas, torres,
nomes do pasado, e accions do presente, das que extraemos esta mostra:

“...la sefiorita Benita va al rosario a las siete, la sefiorc
Rosario va a la misa de ocho. A las nueve, Isidoro Tacén, que e:
muy putero, mete en la cama a Carola Lorenzo; a las once
Margarita Asorey, que es muy cachonda, sale del tapadillo md:
bien apresurada porque ha de prepararle la cena al padre.
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Fernando Valerio ficha libros en la biblioteca universitaria; José
Manuel Artola instruye en el marxismo-leninismo a los clientes de
“La hoja de parra. Vinos y comidas”.

También hay muertos. Sin muertos no hay ciudades. Los del
claustro, canonigos ilustres; los de la nave, arzobispos; los de los
muros, damas y caballeros de prosapias antiguas, orantes o yacen-
tes. Muertos humildes del cementerio de Valdedios; o el de ayer,
que se enfrento a la policia a la salida de un mitin prohibido. El de
mariana, se ignora quién, todavia” (FA,246-247).

Tendo ainda nos oidos o son das 4s dos anxos que se buscaban nesta
guia espiritual de Santiago de Compostela, a verdade € que este remate
engadido, sen dibida servia para esconxurar os demos agochados entre
lifias do ensaio querido como un fillo pero fanado polas pexas da época na
que naceu.

Fragmentos de Apocalipsis, como quedou visto, é cousa moi dis-
tinta. Significou o desafogo de Torrente Ballester con respecto 4 sta rela-
cién con Compostela. Como Leopoldo Alas “Clarin”, como James Joyce
e outros autores que xa é topico nomear nesta cuestion, 6 literaturizar a
cidade tan vencellada 6 seu mundo persoal, liberaba os seus espiritos, ele-
véabaa sobre os fungos da historia e daballe vizosa vida no mundo imaxi-
nado. Poderiase obxectar que nesta novela a cidade queda completamen-
te destruida, desaparecida do mapa. Pero podemos aducir que a apocalip-
se que traga Villasanta de la Estrella ten sentido de destruccién purifica-
dora. Torrente pechaba o ensaio dos corenta dicindo que novas torres e
novas ctpulas se erguerian en Compostela no futuro, e recordaba que a
cidade xa fora refeita varias veces no pasado, sostida s6 pola relixién. Da
destruccién, narrada por outra banda por un heterénimo creado por
Torrente -é dicir, narrada indirectamente-, sé se salva Felipe Segundo,
apelidado asi, sen nimeros romanos, un vello e chocho mutilado que
sobrevive a todo e que cre condensado o xenio nacional espaiiol, agora
durmido, na capacidade do pobo para contar chistes verdes. Sdlvase tamén
o personaxe do autor, quedando purificado asi con respecto 4 débeda con-
traida con Compostela como espacio literario. Con aparente desapego,
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que no fondo agocha o acougo tra-la vertixe narrativa alcanzada pola
novela, volve as costas 4 cidade convertida en ruina poeirenta, e dinos que
se puxo sen madis a pensar noutra cousa.

Como € sabido, Fragmentos de Apocalipsis publicase despois da
grande creacion que € La Saga/Fuga de J.B.(1972), na que a capacidade
fantastica de Torrente Ballester acha unha via axeitada na experimenta-
cién que chega eses anos 4 narrativa espafiola, esporeada pola hispanoa-
mericana. Torrente terfa que reivindicar, por certo, no limiar xa citado, a
stia produccién anterior, e a de Alvaro Cunqueiro e a de Rafael Dieste,
allea 6s americanos dos que os declararon debedores malia poderen ser
seus fillos pola idade. Pois ben, acolléndose 4 via experimental que lle
facilita facer alarde dos seus cofiecementos de critica e teoria literaria,
decide compoiier unha novela 6 nu, unha novela que se vai escribindo e
explicando 6 mesmo tempo , como diré el:

“un conjunto de palabras en el que estaré yo mismo, hecho
palabra también; con las cartas a la vista, quiero decir, con la
advertencia reiterada de que es una ficcion verbal, y en modo algu-
no una historia verdadera ni siquiera veridica” (FA, 132).

E asf como a novela queda definida no seu interior, que novela é,
desde logo, ainda que o autor se coida moito de darlle este termo, prefe-
rindo xa case 6 final, falar dela como “materiais para unha novela que o
autor ha de escribir sen estar el dentro”. |Que fai Torrente en realidade?
Algo que el xa vifia facendo antes da moda da novela experimental: dia-
rios de traballo recollidos en gravacions das que sairon volumes como Los
cuadernos de un vate vago (1982), un libro que debemos ter presente en
calquera aproximacién que fagamos a Fragmentos de Apocalipsis.

A maneira como ensina Torrente as cartas serfa custoso resumila e
non € o tema que nos trae hoxe aqui. Pero non podemos tampouco pasalc
por alto sen mdis. Gustarfanos, para empezar, lembrar as palabras con que
o0 autor se explica:



34 CoN TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUES

“Yo soy un escritor que anda acopiando materiales para escri-
bir una novela, y uno de mis personajes inventados tiene a su cargo la
redaccion de lo que pudiéramos llamar narracion paralela” (FA, 365).

Tratase, pois, dun diario de traballo onde se d4 conta da narracién
que se vai esbozando paralelamente. Entre os dous textos 4s veces non hai
solucién de continuidade e as datas que os dividen en secuencias son sem-
pre correlativas. O mesmo tempo intercalase o escrito por un dos perso-
naxes, a profecia que anuncia a devastacién da cidade de Villasanta polos
vikingos, mil anos despois da batalla de Catoira do século X. A isto enga-
dense textos de distinta procedencia: unha narracién apécrifa dun perso-
naxe chamado O Supremo, referencias a unha novela secreta de amantes,
anacos abondo extensos dunha novela vella e episodios narrativos rouba-
dos por outros personaxes.

Atuando 6 lector explicito, o narrador explicase para que a novela
non sexa unha viaxe verbal cun descoriecido. Preséntase, pois, como pro-
fesor que escribe libros de ficcion, condiciéns ambas, di, que me acom-
parian a mi paso por la realidad (EA, 39). O autor implicito mestiirase co
autor real, de carne e 6so, que fai autorreferencias para amosalo e que 4
stia vez se converte en personaxe da historia, traendo canda el unha namo-
rada coa que s6 pode estar na ficcion, Lénutchka, rapaza eslava da que xa
nos dera Torrente Ballester precedentes e que quedaria convertida nunha
constante na sda narrativa.

Como personaxe que da conta do traballo de creacion literaria e que
comenta con Lénutchka o xa escrito, non s6 explica os vieiros da ficcién,
senén que aproveita tamén para dar un repaso parddico 4 polémica sobre
o realismo e a fantasia, 4 narrativa experimental, € mesmo 4 narratoloxia
moderna. Xunto 6 humor e 6s alardes de potencia imaxinativa e creacion
en liberdade, xorden sinceras confesions das miudezas, tan humanas por
outro lado, do proceso de creacién literaria. A saber, as relativas 4 fatiga
creativa, pola que “las palabras se arrastran, sin brillo y sin tonalidad, y
no tiran unas de otras, como en mejores ocasiones” (EA,154), ou 6s enle-
amentos da ficcién, dos que por outra banda sae sempre triunfante. En fin,
vese a si mesmo, nas horas da verdade como:
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“Un hombre que fuma y suefia: que fuma con peligro para su
corazon y que sueria porque ya no puede hacer” (Torrente:1998, 296).

Un home, todo hai que dicilo, que consegue non perder o fio da sia
propia identidade neses sofios onde se multiplica. Nin sequera cando esta
a piques de crerse soflado por outro autor, O Supremo, refuxiado pola stia
conta en Villasanta de la Estrella: “Estoy seguro también de que en la vida
real hay un hombre que responde por mi, que es yo mismo, pero en
carne”, espetaralle por se acaso a este personaxe auténomo. O xogo de
identidades acrecéntase coa visién pirandelliana e unamuniana do perso-
naxe como ser que mdis que inventado é descuberto porque preexiste 4
creacion literaria nalgures. Nun artistico e cémico remedo da famosa
escena de Unamuno en Niebla, a autonomia chega 4 insolencia na entre-
vista que o autor lle pide 6 personaxe don Casto Almanzora, que o sabe
todo sobre el e non 6 revés, como sucedia na novela unamuniana.

Fragmentos de Apocalipsis € a novela dun espacio, a cidade
Villasanta de la Estrella, e aparece, como diciamos, despois da publica-
cién de La Saga/Fuga de J.B., novela doutro espacio, a quinta provincia
galega denominada Castroforte del Baralla, e da que pode considerarse, se
non continuacidn, si irm4 xemelga, unidas por unha sorte de declaracion
de autopoética que fai o autor implicito nos comezos:

“Nada de lo que escribo ni de lo que he escrito tiene que ver
con la realidad. Su espacio es mi imaginacion, su tiempo el de mis
pulsos. Si con ciertas palabras intento configurar imdgenes de
hombres, es por seguir la costumbre, pero que nadie lo tome en
serio” (Torrente: 1977, 13).

E a continuacién crea un mundo novelesco cunha arquitectura labi-
rintica. O labirinto devird simbolo dos meandros narrativos igual que ¢
simbolo de Villasanta de la Estrella, agochado nos sotos da cidade. Neste
sentido convén lembrar o que M. Bajtin denominou cronotopo e que retine
nunha soa dimensién espacio e tempo narrativos, de xeito que se poid:
aplicar 4 categorizacién dos xéneros novelisticos. Nunha novela fantasti:
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ca como €sta o cronotopo de espacio-tempo determina as tramas argu-
mentais e as encarnaciéns de personaxes dun xeito decisivo
(Bajtin:1989,400-401). Contrariamente 6 usual nos xéneros que estudia
Bajtin, en Fragmentos de Apocalipsis dase preeminencia 6 espacio labi-
rintico por riba do tempo, someténdo éste a aquél, ata o punto de que as
acciéns fican paradas cando o narrador se desvia por outro vieiro, ou
véfiense anunciando desde o pasado, ou repitense, ou dan voltas sobre si.
E mesmo pode darse o caso de que nun espacio determinado vive latente
un tempo pasado ata que alguén o revive, entrando nel.

Pero volvamos 6 principio da historia e vexamos como Torrente
parte da idea de que a novela nace a partir dun espacio, neste caso,
Villasanta de la Estrella. E ese espacio orixinase 4 sda vez nun retrinco,
nun anaco de imaxe: unha bomba e unha torre. O nome da torre
Berengaria 1évao a Villasanta de la Estrella. No comezo ese espacio é
unha néboa sen encher. Precisanse as palabras para ir creando as cousas
polo nome, como nunha operacién maxica. Unha vez configurado o espa-
cio e deixado entrar a certos personaxes, compre buscar un argumento,
unha historia. Reproduzamos o texto onde se crea Villasanta de la Estrella,
e recordemos que o proceso é 0 mesmo que se emprega para contar como
sae da néboa Compostela, albiscada desde a torre no ensaio do 48:

“He nombrado la torre, y ahi estd. Ahora, si nombro la ciu-
dad, ahi estard también. Entonces digo: catedral, monasterios,
iglesias, la universidad, el ayuntamiento, el palacio del arzobispo;
y digo: rias, plazas, travesias, la carrera del Duque, el callejon de
los Endemoniados, el pasaje de Vai-e-ven; digo: columnas, porti-
cos, bovedas, dngeles, santos, profetas, volutas, pilastras, pindcu-
los (...) Sigo diciendo: puertas, balcones, ventanas, aleros, esqui-
nas, ménsulas, todo de piedra, con variedad de niqueles, verbenas
y jaramagos que nacen alegremente en las junturas y ponen una
prolongacion floral a la nariz de un santo” (FA, 16).

Creada a cidade, o autor crea a novela, mundo pechado do que s6
saira en viaxes con Lénutchka: unha, a Muxia, en procura do Dragén Feo;
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outra, 6 seu mundo interior; labirinto tamén, e unha terceira, a un pesade-
lo de dictadura tropical. Proba de que o espacio condiciona a novela é a
advertencia que fai 4 sia amada cando ésta quere pousar nun hotel da illa
do dragén: “Si ahora bajamos al pueblo y buscamos el hotel, resultard
inevitable que nos metamos en la novela a la que esta isla pertenece”
(EA, 16).

Nos vieiros de transito entre un mundo e outro, os fios con
Villasanta permanecen conectados. Asi, cando o autor e a sia namorada
viaxan nunha raiola ata Muxia, ven asf a cidade desde o alto:

“Pasaban, debajo, los valles ya en sombra y las cimas toda-
via iluminadas; en el haz de algiin rio rojeaba el sol y en la mar
aiin lejana: Villasanta quedaba envuelta en las nieblas de la tarde,
difuminada, como esas ciudades que se ven en el desierto”
(EA,106).

Outro enfoque orixinal de Villasanta dard na viaxe ¢ seu mundo
interior, tamén da man de Lénutchka:

“Se nos ofrecian a la vista ciudades incompletas, y, entre ellas,
Villasanta de la Estrella, mds que ciudad, fantasma, pues nada en
ella habia de preciso y claro, ni de ordenado, sino un montén de
cosas en espera de que alguien las colocase en su sitio. La gente, sin
embargo, iba y venia, sin cara y casi sin figura.” (FA, 200).

Mundo pechado o deste espacio literario no que logran, sen embar-
go, entrar estrafios. A presencia do dragén obriga ¢ autor a inventarlle
unha historia que encaixe nas de Villasanta de la Estrella. O Supremo, o
grande intruso, meteuse na cidade como refuxio, e o autor chama a
Moriarty para que o saque dela. ;Qué cidade é esa?, preguntarille
Moriarty. “Una que no existe mds que en mi fantasia y en las palabras de
un manuscrito”, contestard él. E Moriarty destruira o sistema verbal cre-
ado polo Supremo para introducirse nela. Mundos creados por palabras, 6
xeito de J.L.Borges, en procura do Aleph. Torrente faille homenaxe co seu
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labirinto e coa mencién do mestre das pistas que se bifurcan que a él lle
gustaria ser —e que de feito sera nesta novela-.

A cidade enxendrada non abonda. Cémpre ampliala por abaixo,
creando un mundo subterrdneo de pasadizos e tineles que tefien como
centro o labirinto arredor do sepulcro de dona Esclaramunda de Bendaiia.
Sendo esta muller a causa da construccién da catedral, deixa de lado
Torrente Ballester tanto o mito de Santiago como o de Prisciliano. E 6
crear ese mundo, dominado por un cego e habitado por pélidos seres,
estdn presentes tamén os contos de Julio Cortdzar e a novela de Ernesto
Sébato Sobre héroes y tumbas (1961). Cidade de comunicaciéns clandes-
tinas tan s6 sospeitadas no mundo da superficie por certos currunchos e
ruelas inexplicables. Labirinto preescrito no Beato de Liébana tamén pro-
ximo a facer mil anos de existencia dentro da novela. No libro medieval
atépase a sua clave de acceso, cousa que contribuira a aumentar a ambien-
tacion apocaliptica desta historia na que poderia inspirarse perfectamente
o Umberto Eco de O nome da rosa (1980).

A catedral, coroa dese labirinto, € un escenario particularisimo onde
ocorren cousas fantisticas: o voo do arcebispo, as cabalgadas dos
Templarios cara & capela do rei de Francia, as viaxes no tempo encol do
altar de San Cristobo, a animacién de esculturas, enterrados e peregrinos
a milleiros que noutrora pasaron por ali... Outros escenarios non contefien
tanta maxia, pero si a mesma carga humoristica.

A torre Berengaria, lugar de reunién do grupo libertario de
Villasanta de la Estrella, é o inicio, lembremos, da novela. Desde ela a
cidade, en principio unha masa gris, vai xurdindo , enxergada con ansia de
dominio polo autor implicito, como o diabo Cojuelo ou o Maxistral de La
Regenta. A sala capitular catedralicia, na que xorden dunha pifiata que se
abre os personaxes. O despacho do arquivo da Universidade, a casa do
bonzo que realiza a viaxe astral e contempla os anelos de mundos repeti-
dos, o claustro que o autor se apresura a inventar camifio del para que non
sexa o personaxe quen o faga no seu lugar, o despacho do arzobispo, a
casa miserable de Pablo Bernardez, a cela opusdeiana do bispo auxiliar;
os cafés e tabernas con nomes que van salferindo como un leitmotiv a his-
toria: o Varela, o Moderno, a taberna do Buraco na rda da condesa
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Matilde; a taberna de Paca a de Barcelos na ria da Raifia, a taberna de
Claudia a Muradana, a taberna de Andrés. As rias e prazas polas que tran-
sitan os personaxes, as ventds polas que miran, orladas por esas creaciéns
vexetais nas pedras de Villasanta, os lugares de nomes lixeiramente defor-
madores da realidade de Compostela, como o arco de Ramirez ou a
mesma torre Berengaria. E enchoupando tédalas cousas, aparece a chuvia
como una constante nesa cidade pola que Felipe Segundo, eterno transe-
unte, non para de vagar: “marchaba calle abajo, por el centro, por el
reguero del agua, en que hundia el pie sano” (FA, 68).

A cidade xa ten interiores, rias, pasadizos subterrianeos, e por ela xa
poden transitar os personaxes. Moitos contefien a Villasanta de la Estrella
creada na enumeracién dos inicios da novela, pero estes 6 autor non lle
interesan. Da pifiata que creba como un ovo na sala capitular da catedral,
saen os que el deixa entrar na accién de acordo co espacio narrativo.
Algins empezan sendo s6 nomes, como dona Esclaramunda de Bendaiia.
Outros son creacion a partir de datos da realidade que o autor explica. Por
exemplo, a monxa que as fins de semana baixa 6 Inferno e que cada vez
¢ nomeada de xeito diferente é descuberta a partir dunha historia que o
autor unha vez escoitou en Madrid. E, finalmente, outros personaxes ori-
xinanse na propia historia da Compostela real. Son os que o autor non
explica, tan s6 sinala, e por iso non podemos resistir a tentacién de bus-
calos no seu ensaio Compostela y su dngel. Son aqueles nomes que
Torrente queria recobrar do esquecemento da historia, non os grandes —de
feito na novela non aparecen nin o apdstolo Santiago nin Xelmirez- senén
os humildes ou esquecidos. Entran en Fragmentos de Apocalipsis para ter
vida propia no mundo da ficcién literaria .

Todo parece indicar que existiron unha vez os anarquistas que pre-
tendian voar a catedral pofiendo unha bomba na cripta do sepulcro. Eses
anarquistas que dan pé as situaciéns mais cémicas e asemade entrafiables
da novela. Tamén existiron os vikingos que entrando pola ria de Arousa
asolaban o territorio galego, chegando mesmo a rodear Santiago de
Compostela. Para facerlles fronte construfuse un castelo fortificado en
Catoira que ainda pervive. O bispo Sisnando II, morto en combate co
invasor (s.X) foi o que deu pulo definitivo 4 edificacién da basilica com-
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postelad en tempos de Alfonso I'V. No relato céntase que deixou construi-
da a catedral sobre o sepulcro da sia amada dona Esclaramunda de
Bendafia. O bispo Cresconio, que na vida real reedificou o castelo de
Catoira (s.XI) € na ficcién o presidente da S.C.C.C.A (Sociedade Contra
o Congrio Con Arroz), en realidade tapadeira do culto prohibido a San
Carallas. O mestre Mateo, de orixe e final descofiecidos na Historia, é o
que na novela, co nome de Mathieu, viaxa desde o pasado para copiar os
planos da catedral xa construida e non ter que proxectala. Almanzor,o des-
tructor da basilica primitiva, revive en don Casto Almanzora, que se vende
6s vikingos por ser accionista maior da sua fabrica de bonecas sexuais, e
termina querendo pofier el unha bomba na catedral. Don Berenguel de
Landora é o arcebispo que dd nome & famosa torre Berenguela
—Berengaria nesta historia-. Pola sia orixe foranea non gozou nunca de
popularidade, e este risco pasard a formar parte da caracterizacién do
arcebispo de Villasanta de la Estrella, tampouco aceptado pola curia, e
desexoso de regresar 6 seu mosteiro de orixe. Pero na creacién ou descu-
berta deste personaxe que voa polas naves da catedral pesa mdis a figura
histérica de don Pedro Muiiiz, arcebispo de Compostela e nigromante
(s.XIII) en tempos de Inocencio III. Torrente di que del se contaba:

“que una noche, estando en Roma, vino volando por los
aires, en virtud de sus artes, al rezo de maitines en Compostela: le
dieron fama de nigromante” (CA, 97).

Felipe II —con ndmeros romanos- e o rei francés que d4 nome a
unha das capelas da catedral son outros nomes ligados a Compostela en
momentos determinados da sta historia, como estdn ligados tamén moti-
vos e temas dos que se ocupa Torrente no seu ensaio: o paxaro de
Armenteira e o intre de eternidade; e o privilexio concedido polo papado
4 catedral, cofiecido como acto de reconciliacion, € que servia para puri-
ficala despois de ser escenario dun sacrilexio.

Compostela, di reiteradas veces neste libro, foi obxecto de devasta-
ciéns e lume por musulméns e vikingos, e deste tema, asi como da lem-
branza de Mateo inspirdndose na Apocalipse de San Xoan para represen-
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tar o Xuizo Final no Pértico da Gloria, sairdn titulo, ambientacion e fin da
novela Fragmentos de Apocalipsis. A fin vaise anunciando con cataforas
narrativas desde as primeiras paxinas nas que se inicia unha especial ceri-
monia da confusidn. A profecia que se vai intercalando entre as secuen-
cias da novela, narra en futuro a volta dos vikingos mil anos despois dd
perda de Catoira, disfrazados de indios, para apoderarse da cidade pola
que se espallan como vermes. Cando o conseguen, o xefe Olaf Olafson
instala un réxime de terror baixo a mdquina de matar pronto, unha nova
versién da guillotina para todo aquel que disinta. Este personaxe queda
conectado a Compostela por su relacién con dona Esclaramunda de
Bendaiia, e chega agora para mellorar a raza e industrializar a cidade, pre-
cedido pola presencia dun Anticristo que non sabemos se é o arcebispo
aeronauta que deixaria que voasen a catedral, ou o crego accionista que a
voaria en persoa.

Cando o narrador da profecia, traductor e intérprete dos vikingos,
sente a necesidade de roubarlle a novela 6 autor, primeiro asafiando —o
autor escolle esta palabra galega pola sta expresividade- o personaxe de
Almanzora, logo inventandolle historias a Lénutchka, éste vese obrigado
a pofier punto final —cousa que o vai deixar respirar por fin- dando pasa-
porte & amada rusa, e deixando pasar os anarquistas pola mdquina de
matar pronto -a Pablo Bernardez, que se atopa noutro mundo onde ocorre
a Revolucién Francesa, déixao levar 4 guillotina-. A sda Villasanta de la
Estrella xa non ten despois interese para el, e decide pasar 4 outra
Villasanta, a da narracién apdcrifa de don Justo Samaniego. Nela vera
cumprida a visién que tivo o bonzo:

“Villasanta era un montén humeante de ruinas (...) Al cre-
piusculo, el sol rojizo alumbré una montaria deleznable. Lo habia
dicho el bonzo: ‘En el lugar de Villasanta no habia mds que polvo,
y barro cuando llovia” (FA, 393).

(Cdémo se produce por fin a destruccién total? Polas badaladas dunha
enorme campé apocaliptica descida dos ceos con vistosos paracaidas. As
mesmas badaladas que creaban Compostela no ensaio dos anos corenta:
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“Compostela se hace en torno a la campana. La campana lo
va creando todo dia a dia, siglo a siglo, sin mds que dar las horas.
Y la niebla es el caos de donde la campana va sacando las cosas.
Primero, su propio bronce sonoro, la torre de donde pende, y su
nombre. Después, las piedras labradas, las bovedas, las cresterias,
las fachadas y los patios. Por iltimo, las callejuelas y las plazas, y
los santos en sus hornacinas(...)”.

Cuando la niebla sumerge a la ciudad, todo vuelve al estado
primitivo e informe, y no quedan sino la niebla y las campanas (...).
Da la impresion de que un poco mds de niebla dejard de la ciudad
s6lo el recuerdo.

El ser de Compostela es este hacerse y deshacerse en juego
interminable.” (Torrente: 1998, 21)

Esas mesmas badaladas agora son as que a destrien. O proceso de
purificacién do autor Torrente Ballester estd terminado. Un proceso que,
para dicilo todo, non empezaba e remataba nestes dous libros, senén que
tifia por medio unha novela inacabada por Torrente nos anos 60, “A nove-
la de Marcelo e Balbina”, que finalmente quedou en parte incorporada a
Fragmentos de Apocalipsis, despois de andar perseguindo 6 autor
Torrente Ballester en pleno proceso creativo de La Saga/Fuga de J.B.
Conta Torrente en Los cuadernos de un vate vago que esta novela quedou
frustrada cando xa contaba con moitas paxinas.Transcorria nunha cidade
que era trasunto literario de Santiago de Compostela, e levaba o titulo de
Campana y piedra, significativo abondo para nés despois do que temos
visto ata agora.

Despois de tratar de explicar a esencia de Santiago de Compostela
nun ensaio literario, Gonzalo Torrente Ballester salda coa sia novela
sobre Villasanta de la Estrella unha débeda literaria antiga con esta cida-
de que cofieceu e amou, e para a que tivo a ben crear un portentoso mundo
de ficcién. Gracias lle damos 6 autor de Compostela y su dngel e
Fragmentos de Apocalipsis por cooperar con palabras na construccion
dun lugar onde a marabilla, desde que el a contou, xa non nos € inefable.
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