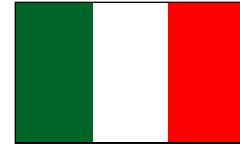
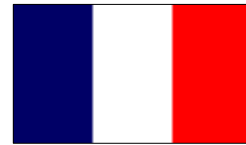


ÁLVARO CUNQUEIRO

Armando Requeixo



asociación de
escritores
en lingua galega
www.aelg.org



XACOBEO 2010
Galicia

Álvaro Cunqueiro
Armando Requeixo

**Unha iniciativa da Asociación de Escritores en Lingua Galega co
patrocinio da S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**



asociación de
escritores
en lingua galega
www.aelg.org



XACOBEO 2010
Galicia

Álvaro Cunqueiro naceu en 1911 en Mondoñedo, unha pequena localidade do norte da provincia de Lugo que ten o título de cidade dende que llo concedera a mediados do século XII o rei Alfonso VII e que, andando o tempo, chegaría a ser unha das sete capitais do antigo Reino de Galicia, enclave, por demais, pertencente ao Camiño de Santiago do Norte na súa vertente coñecida como Ruta da Costa.

Nesta cidade levítica, sede episcopal de grande catedral, veu ao mundo o 22 de decembro de 1911 o escritor, fillo de boticario tertuliano e cazador e dama de boa familia que relataba con excepcional habelencia millenta historias orais entre as que foi medrando coma un pícaro pillabán, moi dado a participar en faladoiros de maiores, pasear ríos e montes cando seu pai ía de caza ou pescar e, por suposto, ler toda caste de libros mercados por súa nai para el e seus irmáns: aventuras de Búfalo Bill, Dick Turpin, Fitz Roy...

No seu Mondoñedo natal estudou tamén as primeiras letras, que despois completou cursando o bacharelato na capital provincial. Nas aulas lucenses coñeceu outro dos grandes autores galegos do seu tempo, Ánxel Fole (1903-1986), con quen compartiría as primeiras experiencias literarias, pois alí, nos corredores daquela institución educativa e, sobre todo, na súa biblioteca -á que o mindoniense acudía faltando ás clases e refuxiándose do frío namentres devoraba libros e máis libros-xurdiron as primeiras páxinas escritas por ambos, nunha revista escolar da que Cunqueiro ten lembrado que compuñan a redacción, entre os vivos, Fole e mais el, e, entre os mortos Platón, Dante e Cervantes.

Virían logo os seus anos de estudante en Compostela, onde se matriculou en Filosofía e Letras, carreira á que pouco proveito lle tiraría, pois aqueles días santiagueses foron para el tempos de asistencia a faladoiros, actos literarios e veladas artísticas nas que deixou enchouparse o espírito do ambiente cultural que a cidade respiraba e trabou amizade con moitos outros escritores, pintores e músicos que por alí andaban e que, nalgúns casos, co pasar dos anos acabarían por revelarse como grandes nomes da cultura galega e española.

Con dezanove anos publicou o seu primeiro texto nun xornal mindoniense chamado *Vallibria*. Nese mesmo 1930 dirixiu e coordinou a revista *Galiza*, confeccionada tamén en Mondoñedo e na que contou como colaboradores directos aos seus amigos os tamén senlleiros escritores Aquilino Iglesia Alvariño (1909-1961) e Xosé Díaz Xácome (1910-1998).

Os primeiros trinta ata o estourido da Guerra Civil foron para Cunqueiro os anos nos que se revelou como un dos máis sólidos escritores galegos da nova xeración. Nese tempo abeirouse ao labor de firme compromiso coa Terra amosado polo Partido Galeguista, do que pasou formar parte, fíxose habitual nas planas de revistas como a emblemática *Nós* de Ourense ou o xornal *El Pueblo Gallego* de Vigo e publicou os primeiros libros de poesía: *Mar ao norde* (1932), *Cantiga nova que se chama riveira* e *Poemas do si e do non* (ambos de 1933). Con eles gañou o aplauso da intelectualidade galega daquela altura e foi saudado como un poeta vangardista e anovador, que introduciu nas súas composicións elementos cubistas e surrealistas que fican hoxe como mostras inequívocas da modernidade da súa escrita.

Coa chegada da Guerra Civil a vida e, por tanto, a escrita de Cunqueiro viuse fondamente afectada, pois, ao terse significado como nacionalista durante os anos da

República (onde mesmo chegou a pronunciar mitins en favor da causa partidaria), o novo réxime desconfiaría del polo seu pasado, o que o obrigaría a sobrevivir gardando discreción e dando clases nun colexio da localidade coruñesa de Ortigueira. Mais o xenio da palabra que Cunqueiro era non pasaría desapercibido para as autoridades sublevadas e non tardou en ser solicitada a súa colaboración en periódicos como *La Voz de España* de San Sebastián -cidade na que viviu por curto espazo de tempo entre 1938 e 1939- ou o madrileño *ABC*, onde traballou como redactor ao tempo que colaboraba tamén noutras coñecidas revistas daquela hora como *Escorial*, *Santo y Seña*, *Fantasia*, *Misión* ou *Finisterre*.

Polo Nadal de 1940 volveu a Mondoñedo e casou con Elvira González-Seco Seoane, filla do político, articulista e impresor mindoniense César González-Seco Romero (1878-1921). Os casados tiveron pronto descendencia: César (1941) -hoxe notario de profesión e tamén escritor en castelán e galego- e Álvaro (1944), aínda que a súa relación iría esfarelado co pasar dos anos ata apagar o amor primeiro.

Por este tempo publicou, xa en castelán, un novo libro de poesía, *Elegías y canciones* (1940), e aprendeu a convivir coa morriña mindoniense na súa emigración madrileña, onde era apreciado como un dos máis destacados xornalistas do momento. Porén, un revés da vida levouno a verse envolto nuns lutosos asuntos que lle supuxeron a retirada do carné de periodista e a consecuente penuria económica, o que acabou desembocando no seu regreso ao berce natal.

En 1947 Cunqueiro estaba de novo en Mondoñedo. Son anos difíciles para el e os seus. Mais os amigos galeguistas de mocidade conseguirían animalo para que retomase a escrita en galego e, grazas principalmente ao labor de interlocución do seu vello camarada o tamén escritor Francisco Fernández del Riego (1913), foron xurdindo nestes anos títulos fundamentais non só da súa biografía, senón da literatura galega do século XX. Velaí o poemario *Dona do corpo delgado* (1950) e mais unha segunda edición moi aumentada de *Cantiga nova que se chama riveira* (1957); os libros de narrativa *Merlín e familia* (1955), *As crónicas do sochantre* (1956) e *Escola de menciñeiros* (1960); e aínda obras de teatro como *O incerto señor don Hamlet*, *Príncipe de Dinamarca* (1959), ademais de importantes textos en castelán como a novela *Las mocedades de Ulises* (1960).

Estas obras e outras aparecidas da súa man nos anos setenta forman un conxunto de extraordinaria calidade literaria, que consagrou a Cunqueiro como un creador de primeira orde entre os escritores daquel entón. Non en van a súa narrativa, de fabulosa mestura entre o real e o imaxinario, foi considerada por moitos como a dun precursor e cultivador *sui generis* do realismo máxico, que tivo na recreación de mitos e na reactualización de longas tradicións literarias como a Materia de Bretaña ou *As mil e unha noites* unha das súas principais razóns de ser.

De igual maneira, tamén no teatral a súa escrita se ergue como un edificio de maxestosa altura na historia da dramaturxia galega contemporánea, pois pezas como *O incerto señor don Hamlet* evidencian non só a súa admirable capacidade para dialogar coa mellor tradición literaria universal, senón tamén a súa xenuína concepción da arte escenográfica.

Todo este labor publicista foi ben pronto recoñecido e en 1960 sería nomeado Cronista Oficial da Cidade de Mondoñedo para, un ano despois, recibir unha grande homenaxe na cidade de Lugo á que asistiron a meirande parte dos seus amigos

escritores e, case inmediatamente, ser elixido membro numerario da Real Academia Galega, na que ingresou dous anos despois.

Doutra parte, 1961 foi tamén o ano en que Cunqueiro fixou definitivamente a súa residencia lonxe do seu Mondoñedo orixinario, que o distinguiría co título de Fillo Predilecto en 1965. Marchou a Vigo, onde se ocupou inicialmente como redactor do *Faro de Vigo* para pasar a partir de 1965 e ata 1970 a dirixir este prestixioso xornal, decano da prensa española. Son estes anos nos que Cunqueiro se viu absorbido polos seus compromisos como periodista, o que repercutiu na diminución dos títulos que deu ao prelo entón, reducidos, en esencia, a dous: *Si o vello Sinbad volvese ás illas* (1961) e *Un hombre que se parecía a Orestes* (1969), novela esta última coa que obtería o Premio Nadal.

A última década da vida de Álvaro Cunqueiro trouxo novos libros que engadir á súa xenial traxectoria e unha longa nómina de distincións. Así, publicou en galego nestes anos *Xente de aquí e de acolá* (1971), *A cociña galega* (1973) e *Os outros feirantes* (1979), que recibiu o Premio da Crítica Galega e Española. Pola súa banda, en castelán viron luz agora *Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca* (1972) e mais *El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes* (1974).

Aclamado por todos como un dos máis importantes escritores galegos e españois do pasado século, nos seus últimos anos as homenaxes e recoñecementos sucedéronse: a súa vila de nacemento impúxolle a Medalla de Ouro da Cidade en 1973, foille concedida unha Pensión Vitalicia da Fundación Barrié de la Maza e tivo a honra de ser nomeado Doutor Honoris Causa pola Universidade de Santiago de Compostela en 1980 e recibir o prestixioso premio Pedrón de Ouro tamén nese ano, o mesmo no que asistiu en Vigo a unha homenaxe multitudinaria e viu editado o primeiro volume dos catro que compoñen a súa *Obra en galego completa*.

Pouco despois, o 28 de febreiro de 1981, morría ás catro da madrugada no Hospital Xeral de Vigo, despois dunha longa convalecencia, o máis completo escritor galego de todos os tempos, Don Álvaro Cunqueiro Mora, poeta, narrador, dramaturgo, tradutor, ensaísta das máis variadas temáticas, xornalista, nigromántico, gaceteiro deportivo, todo e máis. A súa obra -políglota canto á lingua, aínda que principalmente bilingüe en galego e castelán- converteríase nun fito obrigado e punto de referencia ineludible nas historias da literatura tanto galegas coma españolas. O influxo do seu universo creador nos escritores galegos posteriores foi importantísimo e o conxunto da súa obra é hoxe lida e estudada como a dun clásico galego e universal.

Breve escolma de textos:

Melle de Loboso

Un tal Melle, veciño de Loboso, partido de Mondoñedo, decidiu cando xa cumprira setenta anos, adeprender a lér i a escribir, i en menos dun mes o mestre houbo de dalo por útil. Ós que lle preguntaban a qué viña tomarse aquel traballo ós seus anos, contestaba que ó millor podía mandar algún recado dende o outro mundo, i entón sempre sería millor por escrito que de palabra. Pra que non houber dúbida de que era il quen mandaba novas, deixaría denantes de morrer unha amosa da letra en papel de barba. E mandóu Melle que cando morrese, que lle meteran no peto da chaqueta papel, sobres, e lápiz tinta.

O Loboso é o mais alto de Pastoriza, e fai honra ó nome: montes avesíos, xesteiras hastra carón das casas, hortas probes, folgados contentos nos que malmedra o centeo, brañas isoladas i o lobo vagante. A xente de Loboso é alta e roiba, i o pelo dourado das mozas é a única frol en toda aquela soedá.

Finouse Melle, i enterrárono co recado de escribir que pedira, i o lápiz tinta afiado pólos dous cabos, i aínda lle meteron no peto unha navalliña por si quebraba pontas, que apertaba moito ó escribir... Pasóu o tempo e non chegaba recado ningún de Melle i a xente de Loboso íabase esquencendo da ocorrencia. Pasaron dous longos invernos e dous ledos e pequenos veráns. Un sobriño de Melle, por Pascua, mercóu na feira de Meira un par de galiñas, unha negra castelá i outra do pescozo pelado, i ó soltalas na eira miroules o ovo, i esta derradeira viña coil na punta, tanto que o puxo deloutro día, cediño, e cacarexouno ben. Era un ovo longo, longo, coa casca mourente e manchada. O sobriño de Melle pensóu que tragaría dúas iemas, i antoxóuselle de desaúno unha torreznada, e cando xa se engurraban os liscos no sartén, partíu o ovo nun prato para batelo, i o ovo, por dedrento, estaba valeiro de crara e iema, e somentes gardaba un sobre, no que estaba escrito con letra de lápiz tinta –letra comprobada do finado Melle– ésto: “Amañái la chimenea. Tu tío que lo es Vitoriano Melle”. E sob o nome, un solene rubricado. E ben se vía que o Melle tiña mollado a punta do lápiz máis de dúas veces escribindo o recado.

Deu a nova o sobriño a voces, acodiron os veciños, e foi lido cen veces o sobre. Cando o sobriño foi ó galiñeiro a busca la galiña do pescozo pelado, atopouna morta. I o aviso do finado chegara a tempo si fora atendido, que dúas noites despóis un vedabal que viña tolo, levouse a chimenea dos Melle.

E isto é todo. Os Melle de Loboso conservan a carta do tío. Hai veciños de seu que dicen que inda recibiron outras, e todas por ovos ou camiños máis segredos aínda, pro que isas cartas non as amosan porque tratan de intereses, e consellos en preitos.

[*Escola de menciñeiros e fábula de varia xente, 1960*]

Ese alguén de meu que nunca volve
á auga da infancia
sin saber saír do laberinto.
Ese que é outro home que eu levo
derrubado sobre min
ou como a hedra 90 carballos abraza.

En balde lle digo que hoxe recollen
as coloradas mazáns
e que hai que buscar as que caen entre a herba.
Verdadeiramente é como levar un morto
nada apetece e de nada se lembra
preguizoso sombrío. A seu carón vivo
e o eu que canta e volve
mira de esguello pra ónde xaz
e olla cómo podrecen nel os soños e os anceios
a mocidade que foi e as sorrisas das mulleres
todo o que foi amado e recibido
todo o que foi e nunca máis será.
Pro o eu que vive e anda
resiste e non esquece ren,
despedíndose farto de vida
cando a vida de meu e máila súa acaben.
Pro eu resucitarei que soio volven
os que recordan, compañeiros.

[*Herba aquí ou acolá*, 1980]

En las vísperas de Santiago

Por estos días de la siega, vecinos de la fiesta de Santiago el Mayor, non hay cosa que le sea más fácil a mi imaginación que figurar peregrinos a Compostela. Los voy poniendo por las posadas, en Tours o Puente la Reina, en Sahagún quizás, o simplemente les veo hacer el camino, sentado do cabe una fuente, a la sombra de un castaño, y converso con ellos, curioso de lenguas y de países, y también del humano corazón; en esto cada peregrino es un vaso secreto. Y no sólo me gusta hacer peregrinar a los penitentes ofrecidos que buscan perdón, que a mi mismo me place contarme que allá va, en una vuelta del camino, por Antígona, guiado, el santo ciego aquel de los griegos que se llamó D. Edipo, o que viene D. Merlín de Bretaña, o que a Fausto le traen tentaciones de dialogar con el Apóstol, o que antes de ir a cortar la bajada del turco viene a velar armas vera de la Tuma el señor don Quijote; noticias me llegan de que ha hecho noche en Triacastela el rey don Hamlet, y de que han visto pasar el Miño, por Portomarín, a don Juan. Con cualquiera de estas historias animo una tarde de verano. Digo, –me digo–, que don Hamlet vestía de luto doblado, y no traía más joya que un leoncillo de oro colgado de una cadenilla sobre el pecho, y que todo lo que hacía era tomar en la mano la copa de vino, y mirar aquel rubí a la luz del poniente. Me digo que don Juan vestía de verde un gabancillo corto, y calzaba alta bota lombarda de ante trenzado, y bajó a la orilla miñota a darle un refresco a su caballo, y como unas mozas por verle salieran al puente, se sonrió melancólico y las saludó llevando la mano diestra a la birreta. Una moza dejó caer un pañuelo, pero el viento lo llevó al agua, y allá se fue la prenda, río abajo...

Edipo es ese que tiende la escudilla de barro, mientras Antígona, canturreando, busca moras en el zarzal. En este camino están por igual usados las limosnas, los mendigos y las canciones: usada como la escudilla de barro de Edipo está la tonada que canturrea Antígona. Un aire conocido. Ya dijo el poeta de Francia: “Las canciones conocidas nunca mienten”.

Lo que nunca se me ocurrió fue enterrar a Romeo y Julieta en el camino de Santiago, en el polvo del camino. Pero esta lección me la enseña un romance francés del siglo XII. Lo leo en la traducción de Holguin, se lo regalo a ustedes. Antes de copiarlo, les pido que piensen qué lugar escogió Julieta, esa alondra muerta cuando iniciaba el vuelo, para descansar. ¿Será allí perfumado el polvo del camino? Los pies de los peregrinos, pisándolo, recogéndolo en sus pies fatigados, llevarán de aquel amor. Escuchen:

La niña se levanta
con el primer albor,
y hace girar su rueca
al son de una canción.
La niña a cada vuelta
da un suspiro de amor.
Su madre le pregunta:
—¿Qué tienes, corazón?
—Nada me duele, madre.
Solamente es amor.
No llores. Si tú quieres

te casaremos hoy
con el hijo de un príncipe
o el hijo de un barón.
—No quiero hijo de príncipe
ni hijo de barón,
quiero a mi amigo Pedro
que se halla en prisión.
—Nunca tendrás a Pedro,
será colgado hoy.
—Si Pedro muere ahorcado,
quiero así morir yo.
Camino de Santiago
enterrad a los dos.
Cubridlo a él de rosas
y a mí de blancaflor.
Peregrino que pase
dirá en su corazón:
—¡Dios tenga el alma de ellos
que murieron de amor!
Por amarse uno al otro
están muertos los dos.

Este es el romance de Francia. Peregrino que pase, memoria llevará. Para que más alabado sea el camino, añade el polvo terrenal antiguo ceniza de alondra, huesos de ruiseñor... Tiene tantos siglos este camino que no se sabría decir lo que lleva en sus alforjas. ¿Quién sospechaba en él a Julieta?

[*El Progreso*, 23-7-1961]

Álvaro Cunqueiro
Armando Requeixo

**Eine Initiative der Asociación de Escritores en Lingua Galega
mit der Schirmherrschaft der S.A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Ins Deutsch übersetzt von Eva Moreda



XACOBEO 2010
Galicia

(Mondoñedo, 1911–Vigo, 1981) Álvaro Cunqueiro wurde in Mondoñedo, ein kleines Dorf am Norden der Provinz Lugo, das von König Alfonso VII Stadt gemacht wurde und eine der Sieben Hauptstädte des alte Königreiches Galicien wurde, und das zu der „Ruta da Costa“ des Jakobsweg gehört, geboren.

In dieser levitischen Stadt, wo eine große Kathedrale steht, wurde der Schriftsteller am 22. Dezember 1911 geboren. Sein Vater war ein Apotheker, dem Stammtischer zu besuchen und jagen gefiel; seine Mutter stamm aus einer wichtigen Familie und sie erzählte mit großem Talent viele Geschichte, mit denen das Kind erwuchs. Dem Jungem gefiel, an Stammtischern für Erwachsene teilzunehmen, Flüsse und Berge zu bereisen, wenn sein Vater jätzte, und auch viele Bücher zu lesen, die seine Mutter ihm un seinen Brüdern kaufte: Abenteuer von Buffalo Bill, Dick Turpin, Fitz Roy...

In seiner Heimatstadt besuchte er auch die Grundschule und danach ging er auf die Oberschule in Lugo. Dort kannte er Ánxel Fole (1903-1986), einen anderen wichtigen Schriftsteller seiner Zeit, lernen, mit dem er die erste literarische Erlebnisse teilte, denn im Flur dieser Schule und vor allem in der Bibliothek –die Cunqueiro besuchte, auch wenn er Vorlesungen hatte, und, trotz der Kälte las er Bücher und Bücher– schrieben beide ihre erste Seiten für eine Schulezeitschrift, das Texte von Fole und Cunqueiro mit Werken toten Schriftsteller wie Plato, Dante und Cervantes mischte.

Danach zog er nach Compostela um, wo er als Student Philosophie und Geisteswissenschaft immatrikulierte. Er zog aber kein Nutzen, denn in dieser Zeit in Santiago besuchte er lieber Stammtischer, literarische Veranstaltungen und künstlerische Soirées, in denen er an den kulturellen Ideen der Stadt sich anpasste; er wurde auch Freund vieler anderer Schriftsteller, Maler und Musiker, von denen einige, nach einigen Jahren, große Namen der Galicischen und spanischen Kultur wurden.

Er was 19 Jahre alt, wenn er sein erstes Text in der Zeitung *Vallibria* von Mondoñedo veröffentlichte. Auch 1930 wurde er Leiter des Zeitschrites *Galica*, das auch in Mondoñedo veröffentlichtet wurde und das als Mitarbeiter einige wichtige Schriftsteller wie Aquilino Iglesia Alvariño (1909-1961) und Xosé Díaz Xácome (1910-1998) hatte.

Zwischen 1930 und dem Anfang des Spanischen Zivilkrieges entdeckte sich Cunqueiro als ein der stärksten Galicischen Schriftsteller der neuen Generation. In dieser Zeit nahm er an der Verpflichtung mit der Heimat der Partido Galeguista, deren Mitglied er wurde, teil, und er schrieb auch regelmäßig in Zeitschriften wie das mytische *Nós*, in Ourense, oder die Zeitung *El Pueblo Gallego*, in Vigo, und veröffentlichte seine ersten Dichtungsbücher: *Mar ao norde [Meer am Norden]* (1932), *Cantiga nova que se chama riveira [Neues Gesang, das Ufer heißt]* und *Poemas do si e do non [Dichtungen des Ja und Nein]* (beide von 1933). Mit diesen Büchern erhielt er den Applaus der Galicischen Intellektuellen und er wurde als ein avantgardistische und innovative Dichter betrachtet, denn er benutzte in seinen Dichtungen kubistische und surrealistische Elemente, die heute klare Zeichen der Modernität seines Schreiben sind.

Mit dem Beginn des Zivilkrieges verändert sich das Leben und auch das Schreiben Cunqueiros, denn er war als Nationalist während der Republik politisch

engagiert (er hatte sogar an politische Versammlung für die Partei teilgenommen) und deshalb war er für das Regime verdächtig. Er sollte nach das Dorf Ortigueira (A Coruña) umziehen, wo er als Grundschullehrer diskret überlebte. Aber das literarische Talent Cunqueiros blieb den rebellen Behörden nicht unbekannt und er wurde beauftragt, für Zeitungen wie *La Voz de España* in San Sebastián –wo er kurz von 1938 bis 1939 lebte– oder *ABC* in Madrid zu schreiben, wo er als Journalist arbeitete und währenddessen schrieb er auch für andere bekannten Zeitschriften wie *Escorial*, *Santo y Seña*, *Fantasía*, *Misión* oder *Finisterre*.

An Weihnachten 1940 fuhr er nach Mondoñedo zurück und heiratete er Elvira González-Seco Seoane, die Tochter des Politikers, Schriftstellers und Drückers von Mondoñedo César González-Seco Romero (1878-1921). Bald hatte das Paar zwei Söhne: César (1941) -heute Notar und auch Schriftsteller auf Spanisch und Galicisch- und Álvaro (1944), aber die Verbindung wurde mit den Jahren immer kälter.

In dieser Zeit veröffentlichte er auf Spanish ein neues Dichtungsbuch, *Elegías y canciones [Elegien und Gesänge]* (1940), und er angepasste sich auf die Nostalgie für Mondoñedo in seinem Exil in Madrid, wo er als einer der wichtigsten Journalisten betrachtet wurde. Trotzdem, nach einigen Problemen, verlor er sein Lizenz als Journalist und auch sein Geldmittel, und am Ende beschloss er, nach Mondoñedo zurückzufahren.

1947 war Cunqueiro in Mondoñedo zurück. Diese sind schwierige Jahre für ihn und seine Familie. Aber die nationalistischen Freunde seiner Vergangenheit könnten ihn ermutigen, wieder auf Galicisch zu schreiben. Vor allem seiner alten Kamerade des Schriftstellers Francisco Fernández del Riego (1913) zudanke, schrieb er in diesen Jahre gründliche Bücher nicht nur seiner Biographie sonder auch der Galicischen Literatur des 20. Jahrhunderts, zum Beispiel das Dichtungsbuch *Dona do corpo delgado [Frau des schlanken Körper]* (1950) und eine neue und längere Version von *Cantiga nova que se chama riveira* (1957); die Narrativbücher *Merlín e familia [Merlin und Familie]* (1955), *As crónicas do sochantre [Die Chronike des Souschantres]* (1956) und *Escola de menciñeiros [Heilerschule]* (1960); und auch Theaterstücke wie *O incerto señor don Hamlet, Príncipe de Dinamarca [Der unsichere Herr Don Hamlet, Prinz von Dänemark]* (1959), und auch wichtige Texte auf Spanish wie das Roman *Las mocedades de Ulises [Die Jugende Ulises]* (1960).

Diese Werke und andere, die er während der siebziger Jahre schrieb, sind eine Einheit außerordentlicher literarischer Qualität, die Cunqueiro als ein der wichtigsten Schriftsteller seiner Zeit konsolidierte. Seine Narrativ, die wunderbarlich das Wahre und das Vorgestellte mischt, wurde von vielen als Präludium *sui generis* der magisches Realismus betrachtet, ein Präludium, das sich über das Wiederschreiben von langer literarischer Traditionen wie die Materie von Bretagne oder *Tausandundeine Nacht* basierte.

Auch auf dem Gebiet Theater bildete er ein außergewöhnliches Gebäude der Geschichte des Galicischen Theater. Theaterstücke wie *O incerto señor don Hamlet* zeigen nicht nur sein Talent, um mit der höchsten universellen literarischen Tradition zu korrespondieren, aber auch seine originelle Idee der Bühnermalerei.

Sein Werk wurde sehr bald bekannt und in 1960 wurde er Offizieller Berichtstatter der Stadt Mondoñedo bennant. Ein Jahr später wurde er in Lugo verehrt; an dieser Veranstaltung nahmen viele der Schriftsteller, die seine Freunde

waren, teil, und kurz danach wurde er Mitglied der Real Academia Galega benannt; so wurde er zwei Jahre später.

1961 war auch das Jahr, in dem Cunqueiro definitiv von Mondoñedo, die ihn 1965 Lieblingssohn genannte, umzog. Er zog nach Vigo um; dort arbeitete er zuerst als Journalist der *Faro de Vigo* und dann, von 1965 bis 1970, war er Leiter dieser wichtigen Zeitung, die älteste der Spanischen Presse. In diesen Jahre hatte Cunqueiro als Journalist viele Verpflichtungen; deshalb hatte er wenig Zeit, Literatur zu schreiben und veröffentlichte nur 2 Bücher: *Si o vello Sinbad volvese ás illas* [Wenn der alte Sinbad nach die Insel zurückkäme] (1961) und *Un hombre que se parecía a Orestes* [Ein Mann, der wie Orestes aussah] (1969), ein Roman, mit dem er das Nadal-Preis erhielt.

Die letzte Dekade des Lebens von Álvaro Cunqueiro brachte neue Bücher zu seiner genialen Karriere und auch viele Auszeichnungen. Auf Galicisch veröffentlichte er in diesen Jahren *Xente de aquí e de acolá* [Menschen aus nah und fern] (1971), *A cociña galega* [Die Galicische Kuisine] (1973) und *Os outros feirantes* [Die andere Messebesucher] (1979), die das Preis der galicischen und spanischen Kritik erhielt. Auf Spanisch veröffentlichte er *Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca* [Leben und Fluchte von Fanto Fantini della Gherardesca] (1972) und *El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes* [Das Jahr des Kometts mit dem Schlacht der 4 Könige] (1974).

In seinen letzten Jahren wurde er als ein der wichtigsten Galicischen und spanischen Schriftsteller des letzten Jahrhunderts und wurde er mehrmals verehrt und ausgezeichnet: 1973 erhielt er die Goldmedaille der Stadt Mondoñedo, als auch Leibrente der Stiftung Barrié de la Maza und 1980 wurde er auch Doktor Honoris Causa der Universität Santiago de Compostela genannt, erhielt er das Pedrón de Ouro-Preis, wurde er in Vigo verehrt und wurde das erste der 4 Volumen seiner *Obra en galego completa* [Sämtlicher Werken auf Galicisch] veröffentlichtet.

Kurz danach, am 28. Februar 1981, starb er um vier Uhr nachts im Krankenhaus Xeral in Vigo, nach einer langen Krankheit. Er war der vollständigste Galicische Schriftsteller aller Zeiten: Dichter, Erzähler, Dramatiker, Übersetzer, Essayist in verschiedenen Themen, Journalist, Nekromantiker, Sportsjournalist und noch mehr. Sein Werk –vielsprachig aber vor allem zweisprachig auf Galicisch und Spanish– wurde Markstein und verpflichtige Referenz in den Geschichten der Galicischen und spanischen Literaturen. Der Einfluss seines kreativen Universums über die kommenden Schriftsteller war sehr wichtig und sein Werk wird heute als Galicischer und universeller Klassiker gelesen und studiert.

ANTHOLOGIE

Melle von Loboso

Ein gewisser Melle, der in Loboso, Bezirk von Mondoñedo, wohnte, beschloss, wenn er 70 Jahre alt war, lesen und schreiben zu lernen, und nach weniger als ein Monat schaffte er es. Wenn jemand ihm fragte, wieso so viele Arbeit, antwortete er, dass vielleicht konnte er eine Botschaft aus der anderen Welt senden, und auf diesen Fall wäre es besser schriftlich als mündlich. Damit es klar war, dass der Brief von ihm gesendet wurde, würde er vor seinem Tod ein Beispiel seiner Handschrift lassen. Und Melle bat darum, dass nach seinem Tod Zettel, Briefumschläge und einen Bleistift in die Tasche hineingesteckt wurden.

Der Loboso ist das höchste Berg von Pastoriza, und der Name ist ihm geeignet: wilde Berge, wilde Pflanzen bis zu den Häusern, breite Lande in denen der Roggen aufwächst, isolierte Moraste und vagabundierende Wolfe. Die Leute aus Loboso ist groß und blond, und die blonde Haare der Mädchen ist die einzige Blume in dieser ganzen Einsamkeit.

Melle starb und er wurde mit diesen Dingen begrabt, und der Bleistift war gut gespitzt, und er bekam noch ein kleines Taschenmesser als Bleistiftspitzer... Die Zeit ging vorbei und niemand erhielt Botschaften von Melle, und die Leute fast vergaßen die Episode. Zwei lange Winter und zwei kleine und frohe Sommer gingen vorbei. Ein Neffe von Melle kaufte an Ostern in Markt von Meira zwei Hühner, eine schwarze aus Kastilien und eine andere mit enthaartem Hals, und als er sie im Land losließ sah er, dass dem zweiten fehlte nur ein Bißchen, um ein Ei zu legen, und das tat es am nächsten Tag, und es sang laut. Es war ein langes Ei mit dunklen und schattierter Schale. Der Neffe von Melle dachte, dass es zwei Gelbe hatte, und er wollte eine *Torreznada* frühstücken, und wenn es schon auf der Pfanne war, zerbrach er das Ei

Melle de Loboso

Un tal Melle, veciño de Loboso, partido de Mondoñedo, decidiu cando xa cumprira setenta anos, aprender a lér i a escribir, i en menos dun mes o mestre houbo de dalo por útil. Ós que lle preguntaban a qué viña tomarse aquel traballo ós seus anos, contestaba que ó millor podía mandar algún recado dende o outro mundo, i entón sempre sería millor por escrito que de palabra. Pra que non houber dúbida de que era il quen mandaba novas, deixaría denantes de morrer unha amosa da letra en papel de barba. E mandou Melle que cando morrese, que lle meteran no peto da chaqueta papel, sobres, e lápiz tinta.

O Loboso é o mais alto de Pastoriza, e fai honra ó nome: montes avesíos, xesteiras hastra carón das casas, hortas probes, folgados costentos nos que malmedra o centeo, brañas isoladas i o lobo vagante. A xente de Loboso é alta e roiba, i o pelo dourado das mozas é a única frol en toda aquela soedá.

Finouse Melle, i enterrárono co recado de escribir que pedira, i o lápiz tinta afiado pólos dous cabos, i aínda lle meteron no peto unha navalliña por si quebraba pontas, que apertaba moito ó escribir... Pasou o tempo e non chegaba recado ningún de Melle i a xente de Loboso íabase esquencendo da ocorrencia. Pasaron dous longos invernos e dous ledos e pequenos veráns. Un sobriño de Melle, por Pascua, mercou na feira de Meira un par de galiñas, unha negra castelá i outra do pescozo pelado, i ó soltalas na eira miroulles o ovo, i esta derradeira viña coil na ponta, tanto que o puxo deloutro día, cediño, e cacarexouno ben. Era un ovo longo, longo, coa casca mourente e manchada. O sobriño de Melle pensou que tragaría dúas iemas, i antoxóuselle de desaúno unha torreznada, e cando xa se engurraban os liscos no sartén,

und er sah, dass es weder Gelb noch Eiweiß hatte, und es hatte nur einen Briefenumschlag, auf dem es mit Bleistift geschrieben wurde – und die Handschrift war vom gestorbenen Melle–: „Reparier den Kamin. Dein Onkel Vitoriano Melle“. Und unter dem Name, ein Unterschreiben. Und es war offenbar, dass Melle mehr als zweimal den Spitz des Bleistiftes nassgemacht hatte, wenn er die Botschaft schrieb.

Der Neffe kündigte das Ereignis an, die Nachbar kamen und die Botschaft wurde hundertmal gelesen. Der Neffe ging zum Geflügelhof und dort fand er das Huhn des enthaarten Halses tot. Und die Botschaft wäre pünktlich angekommen, wenn es gefolgt würde, da zwei Nächte später rieß ein wilder Wind an sich den Kamin der Melle.

Und das ist alles. Die Melle von Loboso behalten noch den Brief des Onkels. Einige Nachbare sagen, dass sie andere Botschaften erhalten haben, und alle durch Eier oder durch noch geheimnisvollere Wege, deshalb zeigen sie nicht diese Briefe, da sie von Interessen und Rate für Prozesse sprechen.

*[Escola de menciñeiros e fábula de varia xente
[Heilerschule und Fabel von verschiedenen Leute],
1960]*

partíu o ovo nun prato para batelo, i o ovo, por dentro, estaba valeiro de crara e iema, e somentes gardaba un sobre, no que estaba escrito con letra de lápiz tinta –letra comprobada do finado Melle– ésto: “Amañái la chimenea. Tu tío que lo es Vitoriano Melle”. E sob o nome, un solene rubricado. E ben se vía que o Melle tiña mollado a punta do lápiz máis de dúas veces escribindo o recado.

Deu a nova o sobriño a voces, acodiron os veciños, e foi lido cen veces o sobre. Cando o sobriño foi ó galiñeiro a busca la galiña do pescozo pelado, atopouna morta. I o aviso do finado chegara a tempo si fora atendido, que dúas noites despóis un vedabal que viña tolo, levouse a chimenea dos Melle.

E isto é todo. Os Melle de Loboso conservan a carta do tío. Hai veciños de seu que dicen que inda recibiron outras, e todas por ovos ou camiños máis segredos aínda, pro que isas cartas non as amosan porque tratan de intereses, e consellos en preitos.

Dieser Jemand von mir, der nicht
zum Wasser der Kindheit zurückkehrt
ohne aus dem Labyrinth herauskommen zu können.
Das ist ein anderer Mann, den ich trage
über mich eingestürzt
oder wie der Efeu 90 Eichen umarmt.

Vergebens sage ich ihm, dass heute die roten Äpfel
gesammelt werden,
und man muss die, die auf dem Gras fallen, suchen.
Es ist wie einen Toten zu tragen,
es begehrt nicht und es wurde nichts erinnert
faul und dunkel. Ich wohne bei ihm
und ich, der singe und zurückkehrt,
schaut den Ort, wo er liegt
und schau wie die Träumen und die Wünsche in ihm
verfaulen,
die vergangene Jugend und die Lächeln der Frauen,
alles, was geliebt und enthalten wurde,
alles, was existierte und nie mehr existiert wird.
Aber das Ich, das lebt und rennt,
widersteht und vergisst nichts,
und nimmt Abschied voll Leben,
wenn mein und sein Leben enden.
Aber ich werde auferstehen, da nur die,
die sich erinnern, zurückkehren, Kameraden.

[Herba aquí ou acolá [Gras hier oder dort], 1980]

Ese alguén de meu que nunca volve
á auga da infancia
sin saber saír do laberinto.
Ese que é outro home que eu levo
derrubado sobre min
ou como a hedra 90 carballos abraza.

En balde lle digo que hoxe recollen
as coloradas mazáns
e que hai que buscar as que caen entre a
herba.
Verdadeiramente é como levar un morto
nada apetece e de nada se lembra
preguizoso sombrío. A seu carón vivo
e o eu que canta e volve
mira de esguello pra ónde xaz
e olla cómo podrecen nel os soños e os anceios
a mocidade que foi e as sorrisas das mulleres
todo o que foi amado e recibido
todo o que foi e nunca máis será.
Pro o eu que vive e anda
resiste e non esquece ren,
despedíndose farto de vida
cando a vida de meu e máila súa acaben.
Pro eu resucitarei que soio volven
os que recordan, compañeiros.

Am Vorabend vom Heiligen Jakob

In den Tagen des Mähens, ist meiner Fantasie nichts leichter, als Pilgern nach Compostela sich vorzustellen. Ich stelle sie in Gasthäusern vor, in Tours oder Puente la Reina, in Sahagún vielleicht, oder ich sehe sie einfach wandern, während ich bei einer Quelle oder am Schatten eines Kastanienbaums sitze und ich spreche mit ihnen, und ich bin neugierig auf ihre Sprachen und Länder und auch auf das menschliche Herz; da jeder Pilger ist ein geheimnisvolles Glas. Und ich stelle nicht nur die Büßen vor, sonder auch, zum Beispiel, der heilige Blind, der von den Griechen Don Edipo genannt war, von Antigone geleitet, oder Don Merlin aus Bretagne, oder Faust, der mit dem Apostol reden kann, oder Don Quijote, der bei der Tuma seine Waffen wacht, bevor er gegen die Türken kämpft; ich höre, dass der König Don Hamlet in Triacastela übernachtet hat, und dass Don Juan in Portomarín das Miño überquerte. Mit diesen Geschichten belebe ich die Nachmittage des Sommers. Ich sage, ich sage zu mir, dass Don Hamlet um jemanden trauerte und kein Kleinod außer einen kleinen Goldlöwe über den Brust trug, und alles, was er tat, war, in den Hand das Weinglas nahm und unter dem Licht des Westens diesen Rubin schauen. Ich sage zu mir, dass Don Juan ein kurzes grünes Mantel trug und hohe lombardische Stiefel aus Wildleder, und am Ufer des Miños trank sein Pferd, und die Mädchen kamen auf die Brücke, um ihn zu sehen, und er überlachelte melancholisch und begrüßte sie mit dem Hand auf dem Hut. Ein Mädchen warf ein Taschentuch aber der Wind schleppte es zum Wasser und so floh das Pfand...

Edipo ist der Mann, der den Suppennapf ausbreitet, und Antigona

En las vísperas de Santiago

Por estos días de la siega, vecinos de la fiesta de Santiago el Mayor, non hay cosa que le sea más fácil a mi imaginación que figurar peregrinos a Compostela. Los voy poniendo por las posadas, en Tours o Puente la Reina, en Sahagún quizás, o simplemente les veo hacer el camino, sentado do cabe una fuente, a la sombra de un castaño, y converso con ellos, curioso de lenguas y de países, y también del humano corazón; en esto cada peregrino es un vaso secreto. Y no sólo me gusta hacer peregrinar a los penitentes ofrecidos que buscan perdón, que a mi mismo me place contarme que allá va, en una vuelta del camino, por Antígona, guiado, el santo ciego aquel de los griegos que se llamó D. Edipo, o que viene D. Merlin de Bretaña, o que a Fausto le traen tentaciones de dialogar con el Apóstol, o que antes de ir a cortar la bajada del turco viene a velar armas vera de la Tuma el señor don Quijote; noticias me llegan de que ha hecho noche en Triacastela el rey don Hamlet, y de que han visto pasar el Miño, por Portomarín, a don Juan. Con cualquiera de estas historias animo una tarde de verano. Digo, –me digo–, que don Hamlet vestía de luto doblado, y no traía más joya que un leoncillo de oro colgado de una cadenilla sobre el pecho, y que todo lo que hacía era tomar en la mano la copa de vino, y mirar aquel rubí a la luz del poniente. Me digo que don Juan vestía de verde un gabancillo corto, y calzaba alta bota lombarda de ante trenzado, y bajó a la orilla miñota a darle un refresco a su caballo, y como unas mozas por verle salieran al puente, se sonrió melancólico y las saludó llevando la mano diestra a la birreta. Una moza dejó caer un pañuelo, pero el viento lo llevó al agua, y allá se fue la prenda, río abajo...

Edipo es ese que tiende la escudilla

singt und sucht Beeren im Dornestrüpp. Auf diesem Wege sind abgenutzt die Almosen, die Bettler und die Gesänge: der Suppenapf von Edipo ist so abgenutzt wie das Gesang von Antigona. Eine berühmte Aria. Das hatte schon der Dichter aus Frankreich gesagt: „Die bekannten Gesänge lügen nie“.

Aber ich habe nie Romeo und Julia im Jakobsweb begrabt, im Staub des Weges. Aber diese Lektion erlernt mir ein französischer Romanze aus dem 12. Jahrhundert. Ich lese die Übersetzung von Holguín und ich gebe es Ihnen als Geschenk. Bevor ich es schreibe, bitte ich Ihnen darum, zu denken, welchen Ort Julia, die tote Lerche, wählte, wenn sie den Flug begann, um sich auszuruhen. Ist dort der Staub des Weges parfümiert? Die Füße der Pilger werden ihn beitreten und in seinen müden Füßen einsammeln, und diese Liebe tragen. Hören Sie:

Das Mädchen steht auf
am Morgen,
und sie spinnt
und singt.
Und am spinnend schleuzt
sie aus Liebe.
Ihre Mutter fragt ihr:
—Was ist los, mein Herz?
—Ich habe kein Schmerz, Mutter.
Es ist nur Liebe.
Wein nicht. Wenn du willst,
wirst du heute heiraten
mit dem Sohn eines Prinzes
oder eines Grafes.
—Ich will keinen Sohn eines
Prinzes oder eines Grafes,
ich will meinen Freund Pedro,
der im Gefängnis ist.
—Nie wirst du Pedro haben,
er wird heute gehängt.
—Wenn Pedro gehängt stirb,
will ich auch so sterben.
Auf dem Wege nach Santiago
begraben Sie die beiden.

de barro, mientras Antígona, canturreando, busca moras en el zarzal. En este camino están por igual usados las limosnas, los mendigos y las canciones: usada como la escudilla de barro de Edipo está la tonada que canturrea Antígona. Un aire conocido. Ya dijo el poeta de Francia: “Las canciones conocidas nunca mienten”.

Lo que nunca se me ocurrió fue enterrar a Romeo y Julieta en el camino de Santiago, en el polvo del camino. Pero esta lección me la enseña un romance francés del siglo XII. Lo leo en la traducción de Holguin, se lo regalo a ustedes. Antes de copiarlo, les pido que piensen qué lugar escogió Julieta, esa alondra muerta cuando iniciaba el vuelo, para descansar. ¿Será allí perfumado el polvo del camino? Los pies de los peregrinos, pisándolo, recogiendo en sus pies fatigados, llevarán de aquel amor. Escuchen:

La niña se levanta
con el primer albor,
y hace girar su rueda
al son de una canción.
La niña a cada vuelta
da un suspiro de amor.
Su madre le pregunta:
—¿Qué tienes, corazón?
—Nada me duele, madre.
Solamente es amor.
No llores. Si tú quieres
te casaremos hoy
con el hijo de un príncipe
o el hijo de un barón.
—No quiero hijo de príncipe
ni hijo de barón,
quiero a mi amigo Pedro
que se halla en prisión.
—Nunca tendrás a Pedro,
será colgado hoy.
—Si Pedro muere ahorcado,
quiero así morir yo.
Camino de Santiago
enterrad a los dos.

Decken Sie ihn mit Rosen
und mich mit weißen Blüten.
Jeder Pilger wird
in seinem Herz sagen:
—Gott empfangen ihre Seelen!
Sie starben aus Liebe!
Weil sie einander liebten,
sind die beiden tot.

Das ist der Romanze aus
Frankreich. Jeder Pilger wird sich an ihn
erinnern. Damit der Weg noch mehr
gelobt wird, ergänzt der alte Staub der
Erde Aschen von Lerche, Knochen von
Nachtigall... Der Weg ist so alt, dass man
kann nicht sagen, was er in seinen
Reisesacken trägt. Wo könnte sich
vorstellen, dass Julia dort sein könnte?

[El Progreso, 23-7-1961]

Cubridlo a él de rosas
y a mí de blancaflor.
Peregrino que pase
dirá en su corazón:
—¡Dios tenga el alma de ellos
que murieron de amor!
Por amarse uno al otro
están muertos los dos.

Este es el romance de Francia.
Peregrino que pase, memoria llevará. Para
que más alabado sea el camino, añade el
polvo terrenal antiguo ceniza de alondra,
huesos de ruiseñor... Tiene tantos siglos
este camino que no se sabría decir lo que
lleva en sus alforjas. ¿Quién sospechaba
en él a Julieta?

ÁLVARO CUNQUEIRO
Armando Requeixo

**Una iniciativa de la Asociación de Escritores en Lingua Galega
con el patrocinio de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Versión en español de Gabriel Gómez e Isidro Novo (selección de textos)



XACOBEO 2010
Galicia

Álvaro Cunqueiro nació en 1911 en Mondoñedo, una pequeña localidad del norte de la provincia de Lugo que tiene el título de ciudad desde que se lo concedió a mediados del siglo XII el rey Afonso VII y que, andando el tiempo, llegaría a ser una de las siete capitales del antiguo Reino de Galicia, enclave, por lo demás, perteneciente al Camino de Santiago del Norte en su vertiente conocida como Ruta de la Costa.

En esta ciudad levítica, sede episcopal de gran catedral, vino al mundo el 22 de diciembre de 1911 el escritor, hijo de boticario tertuliano y cazador y dama de buena familia que relataba con excepcional habilidad miles de historias orales entre las que fue creciendo como un niño pícaro, muy dado a participar en tertulias de mayores, pasear ríos y montes cuando su padre iba de caza o a pescar y, por supuesto, leer toda suerte de libros comprados por su madre para él y sus hermanos: aventuras de Búfalo Bill, Dick Turpin, Fitz Roy...

En su Mondoñedo natal estudió también las primeras letras, que después completó cursando el bachillerato en la capital provincial. En las aulas lucenses conoció a otro de los grandes autores gallegos de su tiempo, Ánxel Fole (1903-1986), con que compartiría las primeras experiencias literarias, pues allí, en los pasillos de aquella institución educativa y, sobre todo, en su biblioteca -a la que el mindoniense acudía faltando a las clases y refugiándose del frío mientras devoraba libros y más libros- surgieron las primeras páginas escritas por ambos, en una revista escolar de la que Cunqueiro ha recordado que componían la redacción, entre los vivos, Fole y él, y, entre los muertos Platón, Dante y Cervantes.

Vendrían luego sus años de estudiante en Compostela, donde se matriculó en Filosofía y Letras, carrera a la que poco beneficio le sacaría, pues aquellos días santiagueses fueron para él tiempos de asistencia a tertulias, actos literarios y veladas artísticas en las que dejó empaparse el espíritu del ambiente cultural que la ciudad respiraba y trabó amistad con muchos otros escritores, pintores y músicos que por allí andaban y que, en algunos casos, con el pasar de los años acabarían por revelarse como grandes nombres de la cultura gallega y española.

Con diecinueve años publicó su primer texto en un periódico mindoniense llamado *Vallibria*. En ese mismo 1930 dirigió y coordinó la revista *Galiza*, confeccionada también en Mondoñedo y en la que contó como colaboradores directos a sus amigos los también singulares escritores Aquilino Iglesia Alvariño (1909-1961) y Xosé Díaz Xácome (1910-1998).

Los primeros treinta hasta el estallido de la Guerra Civil fueron para Cunqueiro los años en los que se reveló como uno de los más sólidos escritores gallegos de la nueva generación. En ese tiempo se identificó con la labor de firme compromiso con la Tierra mostrado por el Partido Galeguista, del que pasó a formar parte, se hizo habitual en las planas de revistas como la emblemática *Nós de Ourense* o el periódico *El Pueblo Gallego* de Vigo y publicó los primeros libros de poesía: *Mar ao norte* (1932) [*Mar al norte*], *Cantiga nova que se chama riveira* [*Canción nueva que se llama riveira*] y *Poemas do si e do non* [*Poemas del si y del no*] (ambos de 1933). Con ellos ganó el aplauso de la intelectualidad gallega de aquel entonces y fue saludado como un poeta vanguardista y revolucionario, que introdujo en sus composiciones elementos cubistas y surrealistas que quedan hoy como muestras inequívocas de la modernidad de su escritura.

Con la llegada de la Guerra Civil la vida y, por tanto, la escritura de Cunqueiro se

vio profundamente afectada, pues, al haberse significado como nacionalista durante los años de la República (donde incluso llegó a pronunciar mítines en favor de la causa partidaria), el nuevo régimen desconfiaría de él por su pasado, lo que lo obligaría a sobrevivir guardando discreción y dando clases en un colegio de la localidad coruñesa de Ortigueira. Mas el genio de la palabra que Cunqueiro era no pasaría desapercibido para las autoridades sublevadas y no tardó en ser solicitada su colaboración en periódicos como *La Voz de España* de San Sebastián -ciudad en la que vivió por corto espacio de tiempo entre 1938 y 1939- o el madrileño *ABC*, donde trabajó como redactor al tiempo que colaboraba también en otras conocidas revistas de aquella hora como *Escorial*, *Santo y Seña*, *Fantasia*, *Misión* o *Finisterre*.

Por la Navidad de 1940 volvió a Mondoñedo y se casó con Elvira González-Seco Seoane, hija del político, articulista e impresor mindoniense César González-Seco Romero (1878-1921). Los casados tuvieron pronto descendencia: César (1941) -hoy notario de profesión y también escritor en castellano y gallego- y Álvaro (1944), aunque su relación se iría deshaciendo con el pasar de los años hasta apagar el amor primero.

Por este tiempo publicó, ya en castellano, un nuevo libro de poesía, *Elegías y canciones* (1940), y aprendió a convivir con la nostalgia mindoniense en su emigración madrileña, donde era apreciado como uno de los más destacados periodistas del momento. Sin embargo, un revés de la vida lo llevó a verse envuelto en unos luctuosos asuntos que le supusieron la retirada del carné de periodista y la consecuente penuria económica, lo que acabó desembocando en su regreso a su lugar natal.

En 1947 Cunqueiro estaba de nuevo en Mondoñedo. Son años difíciles para él y los suyos. Mas los amigos galleguistas de juventud conseguirían animarlo para que retomase la escrita en gallego y, gracias principalmente a la labor de interlocución de su viejo camarada el también escritor Francisco Fernández del Riego (1913), fueron surgiendo en estos años títulos fundamentales no sólo de su biografía, sino de la literatura gallega del siglo XX. He ahí el poemario *Dona do corpo delgado [Mujer del cuerpo delgado]* (1950) y una segunda edición muy aumentada de *Cantiga nova que se chama riveira* (1957); los libros de narrativa *Merlín e familia* (1955), *As crónicas do sochantre* (1956) y *Escola de menciñeiros [Escuela de curanderos]* (1960); y aun obras de teatro como *O incerto señor don Hamlet, Príncipe de Dinamarca* (1959), además de importantes textos en castellano como la novela *Las mocedades de Ulises* (1960).

Estas obras y otras aparecidas de su mano en los años setenta forman un conjunto de extraordinaria calidad literaria, que consagró a Cunqueiro como un creador de primer orden entre los escritores de aquel entonces. No en vano su narrativa, de fabulosa mezcla entre lo real y lo imaginario, fue considerada por muchos como la de un precursor y cultivador *sui generis* del realismo mágico, que tuvo en la recreación de mitos y en la reactualización de largas tradiciones literarias como la *Materia de Bretaña* o *Las mil y una noches* una de sus principales razones de ser.

De igual manera, también en lo teatral su escritura se yergue como un edificio de majestuosa altura en la historia de la dramaturgia gallega contemporánea, pues piezas como *O incerto señor don Hamlet* evidencian no sólo su admirable capacidad para dialogar con la mejor tradición literaria universal, sino también su genuina concepción del arte escenográfico.

Toda esta labor publicista fue bien pronto reconocida y en 1960 sería nombrado Cronista Oficial de la Ciudad de Mondoñedo para, un año después, recibir

un gran homenaje en la ciudad de Lugo a la que asistieron la mayor parte de sus amigos escritores y, casi inmediatamente, ser elegido miembro numerario de la Real Academia Gallega, en la que ingresó dos años después.

De otra parte, 1961 fue también el año en que Cunqueiro fijó definitivamente su residencia lejos de su Mondoñedo originario, que lo distinguiría con el título de Hijo Predilecto en 1965. Se fue a Vigo, donde se ocupó inicialmente como redactor del *Faro de Vigo* para pasar a partir de 1965 y hasta 1970 a dirigir este prestigioso periódico, decano de la prensa española. Son estos años en los que Cunqueiro se vio absorbido por sus compromisos como periodista, lo que repercutió en la disminución de los títulos que dio a la imprenta entonces, reducidos, en esencia, a dos: *Si o vello Sinbad volvese ás illas [Si el viejo Sinbad volviese a las islas]* (1961) y *Un hombre que se parecía a Orestes* (1969), novela esta última con la que obtendría el Premio Nadal.

La última década de la vida de Álvaro Cunqueiro trajo nuevos libros que añadir a su genial trayectoria y una larga nómina de distinciones. Así, publicó en gallego en estos años *Xente de aquí e de acolá [Gente de aquí y de allá]* (1971), *A cociña galega* (1973) y *Os outros feirantes* (1979), que recibió el Premio de la Crítica Gallega y Española. Por su parte, en castellano vieron luz ahora *Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca* (1972) y *El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes* (1974).

Aclamado por todos como uno de los más importantes escritores gallegos y españoles del pasado siglo, en sus últimos años los homenajes y reconocimientos se sucedieron: su villa de nacimiento le impuso la Medalla de Oro de la Ciudad en 1973, le fue concedida una Pensión Vitalicia de la Fundación Barrié de la Maza y tuvo el honor de ser nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Santiago de Compostela en 1980 y recibir el prestigioso premio Pedrón de Ouro también en ese año, el mismo en el que asistió en Vigo a un homenaje multitudinario y vio editado el primero volumen de los cuatro que componen su *Obra en galego completa*.

Poco después, el 28 de febrero de 1981, moría a las cuatro de la madrugada en el Hospital Xeral de Vigo, después de una larga convalecencia, el más completo escritor gallego de todos los tiempos, Don Álvaro Cunqueiro Mora, poeta, narrador, dramaturgo, traductor, ensayista de las más variadas temáticas, periodista, nigromántico, gacetero deportivo, todo y más. Su obra -políglota en cuanto a la lengua, aunque principalmente bilingüe en gallego y castellano- se convertiría en un hito obligado y punto de referencia ineludible en las historias de la literatura tanto gallega como española. El influjo de su universo creador en los escritores gallegos posteriores fue importantísimo y el conjunto de su obra es hoy leída y estudiada como la de un clásico gallego y universal.

Selección de textos:

Melle de Loboso

Un tal Melle, vecino de Loboso, partido de Mondoñedo, decidiu cuando ya había cumplido setenta años, aprender a leer y a escribir, y en menos de un mes el maestro hubo de darlo por útil. A los que le preguntaban a qué venía tomarse aquel trabajo a sus años, contestaba que a lo mejor podía mandar algún recado desde el otro mundo, y entonces siempre sería mejor por escrito que de palabra. Para que no hubiere dudas de que era él quien mandaba noticias, dejaría antes de morir una muestra de la letra en papel de barba. Y mandó Melle que cuando muriese, que le metieran en el bolsillo de la chaqueta papel, sobres, y lápiz tinta.

El Loboso es lo más alto de Pastoriza, y hace honra a su nombre: montes sombríos, retamal hasta las inmediaciones de las casas, huertas pobres, holgadas pendientes en las que malamente crece el centeno, prados aislados y el lobo vagando. La gente de Loboso es alta y rubia, y el pelo dorado de las jóvenes es la única flor en toda aquella soledad.

Murió Melle, y lo enterraron con el recado de escribir que había pedido, y el lápiz tinta afilado por los dos lados, y aun le metieron en el bolsillo una navajita por si quebraban las puntas, porque calcaba mucho al escribir... Pasó el tiempo y no llegaba ningún recado de Melle y la gente de Loboso se iba olvidando de la ocurrencia. Pasaron dos largos inviernos y dos alegres y cortos veranos. Un sobrino de Melle, por Pascua, compró en la feria de Meira un par de gallinas, una negra castellana y otra de pescuezo pelado, y al soltarlas en la era les miró el huevo, y esta última venía con él en la punta, tanto que lo puso al otro día tempranito, y lo cacareó bien. Era un huevo largo, largo, con la cáscara oscura y manchada. El sobrino de Melle pensó

Melle de Loboso

Un tal Melle, veciño de Loboso, partido de Mondoñedo, decidiu cando xa cumprira setenta anos, adeprender a lér i a escribir, i en menos dun mes o mestre houbo de dalo por útil. Ós que lle preguntaban a qué viña tomarse aquel traballo ós seus anos, contestaba que ó millor podía mandar algún recado dende o outro mundo, i entón sempre sería millor por escrito que de palabra. Pra que non houber dúbida de que era il quen mandaba novas, deixaría denantes de morrer unha amosa da letra en papel de barba. E mandóu Melle que cando morrese, que lle meteran no peto da chaqueta papel, sobres, e lápiz tinta.

O Loboso é o mais alto de Pastoriza, e fai honra ó nome: montes avesíos, xesteiras hastra carón das casas, hortas probes, folgados costentos nos que malmedra o centeo, brañas isoladas i o lobo vagante. A xente de Loboso é alta e roiba, i o pelo dourado das mozas é a única frol en toda aquela soedá.

Finouse Melle, i enterrárono co recado de escribir que pedira, i o lápiz tinta afiado pólos dous cabos, i aínda lle meteron no peto unha navalliña por si quebraba pontas, que apertaba moito ó escribir... Pasóu o tempo e non chegaba recado ningún de Melle i a xente de Loboso íabase esquencendo da ocurrencia. Pasaron dous longos invernos e dous ledos e pequenos veráns. Un sobriño de Melle, por Pascua, mercóu na feira de Meira un par de galiñas, unha negra castelá i outra do pescozo pelado, i ó soltalas na eira miroulles o ovo, i esta derradeira viña coil na punta, tanto que o puxo deloutro día, cediño, e cacarexouno ben. Era un ovo longo, longo, coa casca mourente e manchada. O sobriño de Melle

que traería dos yemas y se le antojó de desayuno una torreznada, y cuando ya se arrugaban los trozos de tocino en la sartén, partió el huevo en un plato para batirlo, y el huevo, por dentro, estaba vacío de clara y yema, y solamente guardaba un sobre, en el que estaba escrito con letra de lápiz tinta – letra comprobada del finado Melle – esto: “Arreglad la chimenea. Tu tío, que lo es, Vitoriano Melle”. Y bajo el nombre, un solemne rubricado. Y era fácil darse cuenta que Melle había mojado la punta del lápiz más de dos veces escribiendo el recado.

Dio la noticia el sobrino a voces, acudieron los vecinos, y fue leído cien veces el sobre. Cuando el sobrino fue al gallinero a buscar la gallina del pescuezo pelado, la encontró muerta. Y el aviso del finado habría llegado a tiempo si hubiera sido atendido, porque dos noches después un vendaval que venía loco, se llevó la chimenea de los Melle.

Y esto es todo. Los Melle de loboso conservan la carta del tío. Hay vecinos de ellos que dicen que aún recibieron otras, y todas por huevos o caminos más secretos todavía, pero que esas cartas no las muestran porque tratan de intereses, y consejos en pleitos.

Escola de menciñeiros e fábula de varia xente [Escuela de curanderos y fábula de gente varia], 1960

pensóu que tragaría dúas iemas, i antoxóuselle de desaúno unha torreznada, e cando xa se engurraban os liscos no sartén, partíu o ovo nun prato para batelo, i o ovo, por dedrento, estaba valeiro de crara e iema, e somentes gardaba un sobre, no que estaba escrito con letra de lápiz tinta –letra comprobada do finado Melle– ésto: “Amañái la chimenea. Tu tío que lo es Vitoriano Melle”. E sob o nome, un solene rubricado. E ben se vía que o Melle tiña mollado a punta do lápiz máis de dúas veces escribindo o recado.

Deu a nova o sobriño a voces, acodiron os veciños, e foi lido cen veces o sobre. Cando o sobriño foi ó galiñeiro a busca la galiña do pescozo pelado, atopouna morta. I o aviso do finado chegara a tempo si fora atendido, que dúas noites despóis un vedabal que viña tolo, levouse a chimenea dos Melle.

E isto é todo. Os Melle de Loboso conservan a carta do tío. Hai veciños de seu que dicen que inda recibiron outras, e todas por ovos ou camiños máis segredos aínda, pro que isas cartas non as amosan porque tratan de intereses, e consellos en preitos.

Ese alguien mío que nunca vuelve
al agua de la infancia
sin saber salir del laberinto.
Ese que es otro hombre que yo llevo
derrubado sobre mí
o como a la hiedra 90 robles abraza.

En balde le digo que hoy recogen
las coloradas manzanas
y que hay que buscar las que caen entre la
hierba.
Verdaderamente es como llevar un muerto
nada apetece y de nada se acuerda
perezoso sombrío. A su lado vivo
y el yo que canta y vuelve
mira de soslayo para donde yace
y mira cómo pudren en él los sueños y los
anhelos
la juventud que fue y las sonrisas de las mujeres
todo lo que fue amado y recibido
todo lo que fue y nunca más será.
Pero el yo que vive y anda
resiste y no olvida nada,
despidiéndose hartos de vida
cuando la vida mía y la suya acaben.
Pero yo resucitaré que sólo vuelven
los que recuerdan, compañeros.

Herba aquí ou acolá [Hierba aquí o allá], 1980

Ese alguén de meu que nunca volve
á auga da infancia
sin saber saír do laberinto.
Ese que é outro home que eu levo
derrubado sobre min
ou como a hedra 90 carballos abraza.

En balde lle digo que hoxe recollen
as coloradas mazáns
e que hai que buscar as que caen entre a
herba.
Verdadeiramente é como levar un morto
nada apetece e de nada se lembra
preguizoso sombrío. A seu carón vivo
e o eu que canta e volve
mira de esguello pra ónde xaz
e olla cómo podrecen nel os soños e os
anceios
a mocidade que foi e as sonrisas das mulleres
todo o que foi amado e recibido
todo o que foi e nunca máis será.
Pro o eu que vive e anda
resiste e non esquece ren,
despedíndose farto de vida
cando a vida de meu e máila súa acaben.
Pro eu resucitarei que soio volven
os que recordan, compañeiros.

En las vísperas de Santiago

Por estos días de la siega, vecinos de la fiesta de Santiago el Mayor, non hay cosa que le sea más fácil a mi imaginación que figurar peregrinos a Compostela. Los voy poniendo por las posadas, en Tours o Puente la Reina, en Sahagún quizás, o simplemente les veo hacer el camino, sentado do cabe una fuente, a la sombra de un castaño, y converso con ellos, curioso de lenguas y de países, y también del humano corazón; en esto cada peregrino es un vaso secreto. Y no sólo me gusta hacer peregrinar a los penitentes ofrecidos que buscan perdón, que a mi mismo me place contarme que allá va, en una vuelta del camino, por Antígona, guiado, el santo ciego aquel de los griegos que se llamó D. Edipo, o que viene D. Merlín de Bretaña, o que a Fausto le traen tentaciones de dialogar con el Apóstol, o que antes de ir a cortar la bajada del turco viene a velar armas vera de la Tuma el señor don Quijote; noticias me llegan de que ha hecho noche en Triacastela el rey don Hamlet, y de que han visto pasar el Miño, por Portomarín, a don Juan. Con cualquiera de estas historias animo una tarde de verano. Digo, –me digo–, que don Hamlet vestía de luto doblado, y no traía más joya que un leoncillo de oro colgado de una cadenilla sobre el pecho, y que todo lo que hacía era tomar en la mano la copa de vino, y mirar aquel rubí a la luz del poniente. Me digo que don Juan vestía de verde un gabancillo corto, y calzaba alta bota lombarda de ante trezado, y bajó a la orilla miñota a darle un refresco a su caballo, y como unas mozas por verle salieran al puente, se sonrió melancólico y las saludó llevando la mano diestra a la birreta. Una moza dejó caer un pañuelo, pero el viento lo llevó al agua, y allá se fue la prenda, río abajo...

Edipo es ese que tiende la escudilla de barro, mientras Antígona, canturreando, busca moras en el zarzal. En este camino están por igual usados las limosnas, los mendigos y las canciones: usada como la escudilla de barro de Edipo está la tonada que canturrea Antígona. Un aire conocido. Ya dijo el poeta de Francia: “Las canciones conocidas nunca mienten”.

Lo que nunca se me ocurrió fue enterrar a Romeo y Julieta en el camino de Santiago, en el polvo del camino. Pero esta lección me la enseña un romance francés del siglo XII. Lo leo en la traducción de Holguin, se lo regalo a ustedes. Antes de copiarlo, les pido que piensen qué lugar escogió Julieta, esa alondra muerta cuando iniciaba el vuelo, para descansar. ¿Será allí perfumado el polvo del camino? Los pies de los peregrinos, pisándolo, recogéndolo en sus pies fatigados, llevarán de aquel amor. Escuchen:

La niña se levanta
con el primer albor,
y hace girar su rueda
al son de una canción.
La niña a cada vuelta
da un suspiro de amor.
Su madre le pregunta:
—¿Qué tienes, corazón?
—Nada me duele, madre.

Solamente es amor.
No llores. Si tú quieres
te casaremos hoy
con el hijo de un príncipe
o el hijo de un barón.
—No quiero hijo de príncipe
ni hijo de barón,
quiero a mi amigo Pedro
que se halla en prisión.
—Nunca tendrás a Pedro,
será colgado hoy.
—Si Pedro muere ahorcado,
quiero así morir yo.
Camino de Santiago
enterrad a los dos.
Cubridlo a él de rosas
y a mí de blancaflor.
Peregrino que pase
dirá en su corazón:
—¡Dios tenga el alma de ellos
que murieron de amor!
Por amarse uno al otro
están muertos los dos.

Este es el romance de Francia. Peregrino que pase, memoria llevará. Para que más alabado sea el camino, añade el polvo terrenal antiguo ceniza de alondra, huesos de ruiñeñor... Tiene tantos siglos este camino que no se sabría decir lo que lleva en sus alforjas. ¿Quién sospechaba en él a Julieta?

El Progreso, 23-7-1961

ÁLVARO CUNQUEIRO

Armando Requeixo

**An initiative of the Asociación de Escritores en Lingua Galega
with the sponsorship of the S.A. de Xestión do Plan Xacobeo**

English versión by María Reimóndez and Manuel Armas (selection)



**XACOBEO 2010
Galicia**

(Mondoñedo, 1911–Vigo, 1981) Álvaro Cunqueiro was born in Mondoñedo, a small town in the North of the province of Lugo that was granted the status of “city” by king Alfonso VII and that, with time, became one of Galicia's seven capital cities. It is also on the Northern Road to Santiago in the so-called Coastal Route.

In this Leviticus town, an Episcopal see of a great cathedral, Cunqueiro was born on 22nd December 1911. He was the son of a pharmacist, who was fond of *tertulias* (gatherings in cafes to discuss political, literary or other topics) and hunting, and a lady who used to tell thousands of stories with great skill and amongst which he grew as a mischievous child, who was always inclined to participate in the conversations of adults, walk by rivers and across the hills when his father went hunting or fishing, and of course, read all sorts of books bought by her mother for him and his brothers and sisters: the adventures of Buffalo Bill, Dick Turpin, Fitz Roy...

In his native Mondoñedo he completed his basic schooling and he later completed secondary school in the province capital. In the school in Lugo he met another great Galician author of his time, Ánxel Fole (1903-1986), with whom he shared his first literary experiences. There, in the corridors of that educational institution, and especially in its library -where the writer used to go and miss his classes, taking refuge from the cold and at the same time devouring book after book- the first pages written by both saw the light in a school magazine that Cunqueiro remembered as a place for essays, amongst the living, by Fole and himself, and amongst the dead, by Plato, Dante and Cervantes.

After that he spent his years as a university student in Santiago de Compostela, where he joined the Philosophy and Letters course, which was never of much use to him, as in those days in Santiago he used to attend discussions, literary events and art evenings. Here he managed to become imbued in the cultural environment of a city in which he became friends with many other writers, painters and musicians who lived there and who would later become, at least some, relevant names for Galician and Spanish culture.

When he was nineteen he published his first text in a magazine in Mondoñedo, which was called *Vallibria*. In that same year, 1930, he directed and coordinated the magazine *Galiza*, also published in Mondoñedo, and where he had as contributors his friends and also significant writers Aquilino Iglesia Alvariño (1909-1961) and Xosé Díaz Xácome (1910-1998).

The first years of the 1930s until the outbreak of the Civil War were the years in which Cunqueiro proved to be one of the more sound writers of the new generation. At that time he supported the activities of deep engagement with his land of the Partido Galeguista, of which he was a member, and he was also a regular contributor for significant magazines such as *Nós* in Ourense or the daily *El Pueblo Gallego* of Vigo and he also published his first poetry books: *Mar ao norde* [Sea to the North] (1932), *Cantiga nova que se chama riveira* [New song called riverside] and *Poemas do si e do non* [Poems of yes and no] (both in 1933). With them he was acclaimed by Galician intellectuals then and he was greeted as an avant-garde and innovating poet, who introduced cubist and surreal elements in his work and those poems remain still today as relevant samples of the modernity of his writing.

With the outbreak of the Civil War his life, and therefore his writing, was deeply affected as the new regime was always suspicious of his past, as he had

defined himself as a nationalist in the years of the Republic (where he even addressed public rallies for the cause of the party). This mistrust forced him to keep a low profile and focus on teaching in the village of Ortigueira, A Coruña. However, the genius and words of Cunqueiro were not overlooked by the authorities of the coup and they were soon to request his contributions to newspapers such as *La Voz de España* in San Sebastián –a city where he lived for a short period of time between 1938 and 1939– or ABC in Madrid, where he worked as editor, and he also contributed to other popular magazines of the time such as *Escorial*, *Santo y Seña*, *Fantasia*, *Misión* or *Finisterre*.

In December 1940 he came back to Mondoñedo and he married Elvira González-Seco Seoane, who was the daughter of politician, article writer and printer César González-Seco Romero (1878-1921) of Mondoñedo. The newly weds soon had some children: César (1941) –today a commander of oaths and also a writer in Galician and Spanish– and Álvaro (1944), though their relationship would fade with the years and that first love would finally disappear.

It was during that time that he published, in Spanish, a new poetry collection, *Elegías y canciones* [Elegies and songs] (1940), and learnt to live with the homesickness for Mondoñedo that he felt during his immigration to Madrid, where he was one of the most highly respected journalists of his time. However, a setback in life got him involved in some sorrowful events that resulted in him losing his journalist licence and a subsequent economic misery that finally led him back to his native town.

In 1947 Cunqueiro was back in Mondoñedo. These are difficult years for him and his family. However his nationalist friends from his youth managed to cheer him up so that he went back to his writing in Galician and, thanks to the mediation of his old friend and writer Francisco Fernández del Riego (1913). It was during those years that some of not only his most important works but some of the most important works of Galician literature of the 20th century, were written. For example, we have the poetry collection *Dona do corpo Delgado* [Lady of slim figure] (1950) and a second and enlarged edition of *Cantiga nova que se chama riveira* (1957); his prose books *Merlín e familia* [Merlin and Family] (1955), *As crónicas do sochantre* [The Cantor's Chronicles] (1956) and *Escola de menciñeiros* [Healer School] (1960); besides, he wrote some other theatre plays such as *O incerto señor don Hamlet*, *Príncipe de Dinamarca* [The Uncertain Mr Hamlet, Prince of Denmark] (1959), apart from important texts in Spanish such as the novel *Las mocedades de Ulises* [Young Ulysses] (1960).

These and other works written in the 1970s are part of a work of extraordinary literary quality, which managed to make Cunqueiro a first-class writer during his time. No wonder, his prose of fabulous mixture between the real and the imagined, was considered by many as a precursor and follower in his own style, of magic realism. There he tried to recreate and update the myths of long literary traditions such as the Matter of Britain or the *The thousand and one nights*.

At the same time, as a playwright he also built a wonderful acquis for contemporary Galician theatre, with works such as *O incerto señor don Hamlet*, which showed not only his admirable capacity to establish a dialogue with the best universal literary tradition, but also to have a genuine conception of scene arts.

All this work was soon acknowledged and in 1960 he was designated as the Official Chronicler of the City of Mondoñedo, and a year later he was honoured in the city of Lugo, and most of his writer friends attended the event. Almost at the same time he was also chosen a formal member of the Real Academia Galega, while he became a full member two years later.

On the other hand, 1961 was also the year Cunqueiro finally settled in Mondoñedo, who named him its Fillo Predilecto in 1965. He left for Vigo, where he worked initially as an editor of the prestigious newspaper *Faro de Vigo* and he finally became chief editor between 1965 to 1970. These are the years in which Cunqueiro had to focus on journalism and therefore he published less, actually only two books: *Si o vello Sinbad volvese ás illas* [If Old Sinbad Came Back to the Isles] (1961) and *Un hombre que se parecía a Orestes* [A Man Who Looked Like Orestes] (1969), a novel that would grant him the Premio Nadal.

The last decade in the life of Álvaro Cunqueiro added new books to his already great literary career and also a long list of awards. Thus, in Galician he published *Xente de aquí e de acolá* [People from Here and There] (1971), *A cociña galega* [Galician Cooking] (1973) and *Os outros feirantes* [The Other Traders] (1979), who was awarded the Premio da Critica Galega and Española. On the other hand, in Spanish he published now *Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca* [Life and Escapes of Fanto Fantini della Gherardesca] (1972) and also *El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes* [The Year of the Comet with the Battle of the Four Kings] (1974).

Acclaimed by all as one of the most important Galician and Spanish writers of the past century, his last years were filled with honours and recognition: in his native village he was granted the Medalla de Ouro da Cidade in 1973, he was granted a Pensión Vitalicia by the Fundación Barrié de la Maza and he was also a Honoris Causa Doctor by the University of Santiago de Compostela in 1980. He was also awarded the prestigious Pedrón de Ouro that same year. A great tribute was paid to him in Vigo while the first volume of the four that make up his *Obra en galego completa* [Full Works in Galician] was published.

Shortly after, on 28th February 1981, he died at four in the morning in the Hospital Xeral in Vigo, after a long convalescence, the most complete Galician writer of all times, Don Álvaro Cunqueiro Mora, poet, narrator, playwright, translator, essay writer of diverse topics, journalist, necromancer, sports reporter, and everything else. His work -a polyglot if we look at the languages, although it was mainly bilingual in Galician and Spanish- became a compulsory landmark and a reference point in the histories of both Galician and Spanish literature. The influx of his creative universe on Galician writers was key and his whole works are today read and studied as a Galician universal classic.

A selection:

Melle from Loboso

A Melle, neighbour of Loboso, administrative area of Mondoñedo, decided, when he had already got to seventy years, to learn how to read and write, and in less than a month his teacher had to declare him apt. Those who asked him why he took that job at his age, he answered that he might send some message from the other world, and then it would be better by writing than by word of mouth. So that there were no doubts it was him who sent news, he would leave before his death a sample of his handwriting on untrimmed paper. And Melle ordered that when he died they put some paper, envelopes and an ink pencil into the pocket of his coat.

Loboso is the highest part of Pastoriza, and it honours its name: shady mountains, broom lands close to the houses, poor vegetable gardens, idle uphill where rye badly grows, isolated quaking bogs and wandering wolves. The people from Loboso are tall and fair, and the golden hair of the girls is the only flower in all that loneliness.

Melle died, and they buried him with what he had asked for writing, and the ink pencil sharpened at both ends, and they even put into his pocket a small penknife in case the points broke, as he pressed much when writing... Time passed and no message arrived from Melle and the people in Loboso were forgetting the crazy idea. Two long winters and two merry and short summers went by. A nephew of Melle, at Easter, bought a couple of hens at the fair in Meira. A black one from Castile and another one with a plucked neck, and when he released them in the threshing

Melle de Loboso

Un tal Melle, veciño de Loboso, partido de Mondoñedo, decidiu cando xa cumprira setenta anos, adprender a lér i a escribir, i en menos dun mes o mestre houbo de dalo por útil. Ós que lle preguntaban a qué viña tomarse aquel traballo ós seus anos, contestaba que ó millor podía mandar algún recado dende o outro mundo, i entón sempre sería millor por escrito que de palabra. Pra que non houber dúbida de que era il quen mandaba novas, deixaría denantes de morrer unha amosa da letra en papel de barba. E mandóu Melle que cando morrese, que lle meteran no peto da chaqueta papel, sobres, e lápiz tinta.

O Loboso é o mais alto de Pastoriza, e fai honra ó nome: montes avesíos, xesteiras hastra carón das casas, hortas probes, folgados costentos nos que malmedra o centeo, brañas isoladas i o lobo vagante. A xente de Loboso é alta e roiba, i o pelo dourado das mozas é a única frol en toda aquela soedá.

Finouse Melle, i enterrárono co recado de escribir que pedira, i o lápiz tinta afiado pólos dous cabos, i aínda lle meteron no peto unha navalliña por si quebraba pontas, que apertaba moito ó escribir... Pasóu o tempo e non chegaba recado ningún de Melle i a xente de Loboso íabase esquencendo da ocorrencia. Pasaron dous longos invernos e dous ledos e pequenos veráns. Un sobriño de Melle, por Pascua, mercóu na feira de Meira un par de galiñas, unha negra castelá i outra do pescozo pelado, i ó

floor he looked for the egg, and the latter came with it at the end, so much so that it laid it early the following day, and clucked it loudly. It was a long, long egg, with a dark and stained shell. Melle's nephew thought it would bring two yolks, and he felt like some rashers of bacon for breakfast, and when the slices were beginning to wrinkle in the frying pan, he broke the egg into a plate to shake it, and the egg, in the inside, was empty of white and yolk, and it only kept an envelope in it, where it was written in ink pencil –the handwriting proved to be the one of the dead Melle- this: "Fix the chimney. The one who is your uncle Vitoriano Melle". And below the name, a solemn signature. And it was clear that Melle had wetted the point of the pencil more than twice while writing the message.

The nephew shouted the news, the neighbours came, and the envelope was read a hundred times. When the nephew went to the coop to look for the hen with the plucked neck, he found it dead. And the message of the dead one would have got in time if it had been taken into account, as two nights later a crazy gale took away the chimney of the Melles.

And this is it. The Melles from Loboso keep the letter of their uncle. There are some of their neighbours who say that they still received others, and all of them by means of eggs or even more secret ways, but they do not show those letters because they deal about interests, and advice about lawsuits.

Escola de menciñeiros e fábula de varia xente [School of healers and fable of various people], 1960

soltalas na eira miroulles o ovo, i esta derradeira viña coil na punta, tanto que o puxo deloutro día, cediño, e cacarexouno ben. Era un ovo longo, longo, coa casca mourente e manchada. O sobriño de Melle pensou que tragaría dúas iemas, i antoxóuselle de desaúno unha torreznada, e cando xa se engurraban os liscos no sartén, partiu o ovo nun prato para batelo, i o ovo, por dentro, estaba valeiro de crara e iema, e somentes gardaba un sobre, no que estaba escrito con letra de lápiz tinta –letra comprobada do finado Melle– ésto: "Amañái la chimenea. Tu tío que lo es Vitoriano Melle". E sob o nome, un solene rubricado. E ben se vía que o Melle tiña mollado a punta do lápiz máis de dúas veces escribindo o recado.

Deu a nova o sobriño a voces, acodiron os veciños, e foi lido cen veces o sobre. Cando o sobriño foi ó galiñeiro a busca la galiña do pescozo pelado, atopouna morta. I o aviso do finado chegara a tempo si fora atendido, que dúas noites despóis un vedabal que viña tolo, levouse a chimenea dos Melle.

E isto é todo. Os Melle de Loboso conservan a carta do tío. Hai veciños de seu que dicen que inda recibiron outras, e todas por ovos ou camiños máis segredos aínda, pro que isas cartas non as amosan porque tratan de intereses, e consellos en preitos.

That someone of mine who never returns
to the water of childhood
without knowing how to get out of the labyrinth.
That one who is another man whom I carry
collapsed upon me
or how the ivy ninety horses embraces.

In vain I tell him that today they are collecting
The red apples
and that it is necessary to look for those that fall among the grass.
It certainly is like carrying a dead body
he fancies nothing and nothing remembers
a lazy shady one. By his side I live
and the me who sings and returns
looks from the corner of my eye where he lies
and sees how dreams and desires rot in him
the youth that was and the smiles of women
all that was loved and received
all that was and will never again be.
But the me that lives and walks
resists and doesn't forget anything,
saying fed up goodbye to life
when my life and his life end.
But I will resurrect as only those who remember
come back, comrades.

Herba aquí ou acolá [Grass here or there], 1980

Ese alguén de meu que nunca volve
á auga da infancia
sin saber saír do laberinto.
Ese que é outro home que eu levo
derrubado sobre min
ou como a hedra 90 carballos abraza.

En balde lle digo que hoxe recollen
as coloradas mazáns
e que hai que buscar as que caen entre a herba.
Verdadeiramente é como levar un morto
nada apetece e de nada se lembra
preguizoso sombrío. A seu carón vivo
e o eu que canta e volve
mira de esguello pra ónde xaz
e olla cómo podrecen nel os soños e os anceios
a mocidade que foi e as sorrisas das mulleres
todo o que foi amado e recibido
todo o que foi e nunca máis será.
Pro o eu que vive e anda
resiste e non esquece ren,
despedíndose farto de vida
cando a vida de meu e máila súa acaben.
Pro eu resucitarei que soio volven
os que recordan, compañeiros.

On the days before Santiago's day

By these days of harvest, neighbours of the feast of Santiago el Mayor, there is nothing easier for my imagination that imagining pilgrims to Compostela. I start placing them at inns, in Tours or Puente la Reina, perhaps in Sahagún, or I just see them walking the way, sitting by a well, under the shadow of a chestnut tree, and I talk to them, curious about languages and countries, and also about the human heart; in this each pilgrim is a secret glass. And not only do I like to make the offered penitents looking for forgiveness go on pilgrimage, but I also like telling myself that there Antigone goes, at a bend of the road, guided, by that holy blind of the Greek that was called Don Oedipus, or that Don Merlin de Bretaña is coming, or that Phaust is tempted of talking to the Apostle, or that before going to cut the descend of the Turks here comes to wake over his arms near Tuma Don Quixote the knight; I get news that the king Don Hamlet has spent the night in Triacastela, and that they have seen Don Juan crossing the Miño, at Portomarín. With any one of these stories I cheer up a summer evening. I say, -to myself-, that Don Hamlet wore double mourning, and did not wear any other jewel but a small golden lion hanged from a small chain on his chest, and that all he was doing was holding a cup of wine in his hand, and looking at that ruby in the setting light. I tell myself that Don Juan donned a short green jacket, and wore high Lombard boots of plaited suede, and went down to the bank of the Miño to refreshen his horse, and as some maids had come out to the bridge to see him, he smiled gloomily and greeted them taking his right hand to his biretta. A maid dropped a handkerchief, but the wind carried it to the water, and there the piece of clothing went, down the river...

Oedipus is that one who is holding out

En las vísperas de Santiago

Por estos días de la siega, vecinos de la fiesta de Santiago el Mayor, non hay cosa que le sea más fácil a mi imaginación que figurar peregrinos a Compostela. Los voy poniendo por las posadas, en Tours o Puente la Reina, en Sahagún quizás, o simplemente les veo hacer el camino, sentado do cabe una fuente, a la sombra de un castaño, y converso con ellos, curioso de lenguas y de países, y también del humano corazón; en esto cada peregrino es un vaso secreto. Y no sólo me gusta hacer peregrinar a los penitentes ofrecidos que buscan perdón, que a mi mismo me place contarme que allá va, en una vuelta del camino, por Antígona, guiado, el santo ciego aquel de los griegos que se llamó D. Edipo, o que viene D. Merlín de Bretaña, o que a Fausto le traen tentaciones de dialogar con el Apóstol, o que antes de ir a cortar la bajada del turco viene a velar armas vera de la Tuma el señor don Quijote; noticias me llegan de que ha hecho noche en Triacastela el rey don Hamlet, y de que han visto pasar el Miño, por Portomarín, a don Juan. Con cualquiera de estas historias animo una tarde de verano. Digo, -me digo-, que don Hamlet vestía de luto doblado, y no traía más joya que un leoncillo de oro colgado de una cadenilla sobre el pecho, y que todo lo que hacía era tomar en la mano la copa de vino, y mirar aquel rubí a la luz del poniente. Me digo que don Juan vestía de verde un gabancillo corto, y calzaba alta bota lombarda de ante trenzado, y bajó a la orilla miñota a darle un refresco a su caballo, y como unas mozas por verle salieran al puente, se sonrió melancólico y las saludó llevando la mano diestra a la birreta. Una moza dejó caer un pañuelo, pero el viento lo llevó al agua, y allá se fue la prenda, río abajo...

his clay bowl, while Antigone, singing softly to herself, is looking for blackberries along the blackberry bush. Along this way alms, beggars and songs are all used up in the same manner: as used up as the clay bowl of Oedipus is the tune Antigone is singing softly to herself. A popular song. As the poet of France said: "Popular songs never lie".

What never came to my mind was to bury Romeo and Juliet on the way to Santiago, in the dust of the road. But this lesson is taught to me by a French romance of the 12th century. I read it in Holguin's translation, I give it to you. Before copying it, I ask you to think about the place chosen by Juliet, that dead lark when it was going to start its flight, to rest. Will the dust of the road be perfumed there? The feet of the pilgrims, treading on it, collecting it on their tired feet, will carry that love. Listen:

The girl gets
with the first light of the day
and makes her distaff turn
to the tune of a song.
The girl with each turn
Sighs because of love
Her mother asks her:
-What do you have, dear?
-Nothing hurts me, mother.
It's only love.
Don't cry. If you want
we'll have you married today
with the son of a prince
or the son of a baron.
-I want neither the son of a prince
nor the son of a baron,
I want my friend Peter
who is in prison.
-You'll never have Peter,
he will be hanged today.
-If Peter dies by hanging,
I want thus die.
On the Way to Santiago
to bury both of us.

Edipo es ese que tiende la escudilla de barro, mientras Antígona, canturreando, busca moras en el zarzal. En este camino están por igual usados las limosnas, los mendigos y las canciones: usada como la escudilla de barro de Edipo está la tonada que canturrea Antígona. Un aire conocido. Ya dijo el poeta de Francia: "Las canciones conocidas nunca mienten".

Lo que nunca se me ocurrió fue enterrar a Romeo y Julieta en el camino de Santiago, en el polvo del camino. Pero esta lección me la enseña un romance francés del siglo XII. Lo leo en la traducción de Holguin, se lo regalo a ustedes. Antes de copiarlo, les pido que piensen qué lugar escogió Julieta, esa alondra muerta cuando iniciaba el vuelo, para descansar. ¿Será allí perfumado el polvo del camino? Los pies de los peregrinos, pisándolo, recogéndolo en sus pies fatigados, llevarán de aquel amor. Escuchen:

La niña se levanta
con el primer albor,
y hace girar su rueca
al son de una canción.
La niña a cada vuelta
da un suspiro de amor.
Su madre le pregunta:
—¿Qué tienes, corazón?
—Nada me duele, madre.
Solamente es amor.
No llores. Si tú quieres
te casaremos hoy
con el hijo de un príncipe
o el hijo de un barón.
—No quiero hijo de príncipe
ni hijo de barón,
quiero a mi amigo Pedro
que se halla en prisión.
—Nunca tendrás a Pedro,
será colgado hoy.
—Si Pedro muere ahorcado,
quiero así morir yo.
Camino de Santiago

Cover him with roses
and me with white flowers.
The pilgrim that goes past
will say in his heart:
—May God have the souls of those
who died for love!
For loving one another
Both of them are dead.

This is the romance of France. The pilgrim that passes by, will take remembrance. To make the way be more praised, he adds the ancient earthly power the ashes of the lark, bones of nightingale... This way is so many centuries old that no one would be able to tell what it carries in its knapsacks. Who suspected Juliet to be in it?

El Progreso, 23-7-1961

enterrad a los dos.
Cubridlo a él de rosas
y a mí de blancaflor.
Peregrino que pase
dirá en su corazón:
—¡Dios tenga el alma de ellos
que murieron de amor!
Por amarse uno al otro
están muertos los dos.

Este es el romance de Francia. Peregrino que pase, memoria llevará. Para que más alabado sea el camino, añade el polvo terrenal antiguo ceniza de alondra, huesos de ruiseñor... Tiene tantos siglos este camino que no se sabría decir lo que lleva en sus alforjas. ¿Quién sospechaba en él a Julieta?

ÁLVARO CUNQUEIRO
Armando Requeixo

**Une initiative de l'Association d'Écrivains en Langue Galicienne
avec le parrainage de la S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Version française de Raúl G. Pato



asociación de
escritores
en lingua galega
www.aelg.org



XACOBEO 2010
Galicia

Mondoñedo, 1911–Vigo, 1981. Álvaro Cunqueiro est né à Mondoñedo, une petite localité du nord de la province de Lugo qui a le titre de Ville depuis que le roi Alphonse VII le lui avait accordé au milieu du XII^e siècle et qui, avec le cours du temps, cela allait devenir l'une de sept capitales de l'ancien Royaume de la Galice; c'est une enclave qui, de plus, fait partie du Chemin de Santiago du Nord, connu comme la Route de la Côte.

Dans cette ville cléricale, siège épiscopal avec une grande cathédrale, l'écrivain Álvaro Cunqueiro est né le 22 décembre 1911, fils de pharmacien bon causeur et chasseur et d'une dame de bonne famille que racontait avec une habileté exceptionnelle des milliers d'histoires orales entre lesquelles a grandi l'écrivain comme un enfant coquin, très habitué à participer aux réunions informelles avec des personnes âgées, à se promener dans des rivières et dans des montagnes quand son père allait à la chasse ou à la pêche et, naturellement, à lire de toute sorte de livres achetés par sa mère pour lui et ses frères: des aventures de Buffle Bill, Dick Turpin, Fitz Roy...

À son Mondoñedo natal il a aussi fait ses premières études qu'après il a complété en suivant le cours du baccalauréat dans la capitale provinciale. Dans les salles de Lugo il a connu l'autre des grands auteurs galiciens de son temps, Ánxel Fole (1903-1986), avec qui il partagerait les premières expériences littéraires, puisque là, dans les couloirs de cette institution éducative et, surtout, dans sa bibliothèque -à laquelle Cunqueiro se présentait en ratant les cours et en se réfugiant du froid tandis qu'il dévorait beaucoup des livres- ont surgi les premières pages écrites par les deux, dans une revue scolaire de laquelle Cunqueiro a rappelé que, lui-même et Fole, composaient la rédaction entre ceux qui vivaient, et, entre les morts, Platon, Dante et Cervantes.

Ensuite viendraient ses années d'étudiant à Compostela, où il s'est inscrit dans les études de Philosophie et Lettres, études à dont il allait tirer peu de profit, puisque ces jours à Santiago sont pour lui les temps de présence dans des réunions informelles, dans des actes littéraires et dans des veillées artistiques dans lesquelles il a laissé son esprit absorber l'atmosphère culturelle que la ville respirait et il s'est lié d'amitié avec beaucoup d'autres écrivains, peintres et musiciens qui, dans certains cas, les années ayant passé, se révéleraient comme de grands noms de la culture galicienne et espagnole.

Avec dix-neuf ans il a publié son premier texte dans un journal de Mondoñedo appelé *Vallibria*. En la même 1930 il a dirigé et a coordonné la revue *Galiza*, rédigée aussi à Mondoñedo et dans laquelle il a eu comme collaborateurs directs ses amis, comme des singuliers écrivains Aquilino Iglesia Alvariño (1909-1961) et Xosé Díaz Xácome (1910-1998).

Les premiers années de la décennie des années trente jusqu'au déclenchement de la Guerre Civile ont été pour Cunqueiro les années pendant lesquelles il s'est révélé comme l'un d'écrivains galiciens les plus solides de la nouvelle génération. Pendant cete periode il s'est fixé comme labeur le compromis ferme avec la Terre prôné par le Parti Galeguista, dont il a fait partie, et il est devenu un des habitués dans les pages de revues emblématiques comme *Nós* de Ourense ou le journal *El Pueblo de Vigo*, et a publié les premiers livres de poésie: *Mar ao norde [Mer au nord]* (1932), *Cantiga nova que se chama Riveira [Nouvelle Chanson que s'appelle Riveira]* et *Poemas do si e do*

non [Poèmes du oui et du non] (les deux de 1933). Avec ceux-ci il a obtenu la reconnaissance des intellectuels galiciens de cette époque et a été salué comme un poète d'avant-garde et révolutionnaire, qui a introduit dans ses compositions les éléments cubistes et surréalistes qui restent aujourd'hui comme des échantillons indubitables de la modernité de son oeuvre.

Avec l'arrivée de la Guerre Civile la vie et, par conséquent, l'oeuvre de Cunqueiro s'est trouvée profondément affectée, et donc, après s'être distingué comme nationaliste pendant les années de la République (où même il est arrivé à prononcer des discours politiques en faveur de la cause partisane), le nouveau régime allait se méfier de lui à cause de son passé, ce qui l'obligeait à survivre avec discrétion et en donnant des cours dans un collège d'Ortigueira, une localité de La Corogne. Mais le génie du mot qu'était Cunqueiro ne passerait pas inaperçu pour les autorités soulevées et ils ont sollicité rapidement sa collaboration dans des journaux comme *La Voz de España* de San Sebastián -ville dans laquelle il a vécu durant un court espace de temps, entre 1938 et 1939- ou le madrilène *ABC*, où a travaillé comme rédacteur tandis qu'il collaborait aussi dans d'autres revues connues du moment comme *Escorial, Santo y Seña, Fantasía, Misión* ou *Finisterre*.

En Noël de 1940 il est retourné à Mondoñedo et il s'est marié avec Elvira González-Seco Seoane, fille du politique, journaliste et imprimeur de Mondoñedo César González-Seco Romero (1878-1921). La couple a viété eu des enfants: César (1941) -aujourd'hui il est notaire et aussi écrivain en langue espagnole et galicienne" et Álvaro (1944), bien que sa relation disparaîtrait au cours des années.

À cette époque il a publié, déjà en langue espagnole, un nouveau livre de poésie, *Elegías y canciones [Élégies et chansons]* (1940), et a appris à vivre avec la nostalgie de Mondoñedo pendant son émigration madrilène, où il était apprécié comme l'un de journalistes les plus remarquables du moment. Cependant, un revers de la vie l'a amené à se trouver mêlé avec quelques affaires tristes qui ont supposé le retrait de sa carte de journaliste et la pénurie économique conséquente, fait qui a fini par l'obliger à retourner dans son berceau natal.

En 1947 Cunqueiro était à nouveau à Mondoñedo. Ce sont des années difficiles pour lui et sa famille. Cependant ses amis nationalistes galiciens de sa jeunesse réussiraient à l'encourager à reprendre l'oeuvre en langue galicienne et, grâce principalement au travail de médiation de sa ancien camarade et aussi écrivain Francisco Fernández del Riego (1913), alors ont surgi dans ces années des titres fondamentaux non seulement de sa biographie, mais de la littérature galicienne du XXe siècle. Par exemple, le livre de poèmes *Dona do corpo delgado [Dame au corps fin]* (1950) et une deuxième édition très augmentée de *Cantiga nova que se chama Riveira [Nouvelle Chanson qui s'appelle Riveira]* (1957); les livres de narration *Merlin e familia [Merlin et famille]* (1955), *As crónicas do sochantre [Les chroniques du sochantre]* (1956) et *Escola de menciñeiros [École de guérisseurs]* (1960); et encore pièces de théâtre comme *O incerto señor don Hamlet, Príncipe de Dinamarca [Le incertain monsieur don Hamlet, Prince du Danemark]* (1959), en plus des textes importants en langue espagnole comme le roman *Las mocedades de Ulises [La jeunesse d'Ulises]* (1960).

Ces oeuvres et d'autres apparues et écrites par Cunqueiro dans les années soixante-dix forment un ensemble de qualité littéraire extraordinaire, qui a consacré l'écrivain comme un créateur de premier ordre entre les créateurs de son époque. Ce n'est pas sans fondement que ses romans, avec un mélange fabuleux entre le réel et l'imaginaire, ont été considérés par plusieurs comme ceux d'un précurseur et cultivateur *sui generis* du réalisme magique qu'il a eu, avec la récréation de mythes et avec la réactualisation de longues traditions littéraires comme la Matière de la Bretagne ou *Les mille et une nuits*, l'une de ses raisons principales d'être.

De même aussi son oeuvre théâtrale se révèle comme un édifice de hauteur majestueuse dans l'histoire de la dramaturgie galicienne contemporaine, puisque des pièces comme *O incerto señor don Hamlet, Príncipe de Dinamarca* [*Le incertain monsieur don Hamlet, Prince du Danemark*] mettent en évidence non seulement sa capacité admirable de dialoguer avec la meilleure tradition littéraire universelle, mais aussi sa conception authentique de l'art scénographique.

Tout ce travail publiciste a été bien prompt reconnue et en 1960 il serait nommé Chroniqueur Officiel de la Ville de Mondoñedo pour, un an après, recevoir un grand hommage dans la ville de Lugo auquel ont assisté la plupart de ses amis écrivains et, presque immédiatement, être élu membre numéraire de la Royale Académie Galicienne, dans laquelle il est entré deux ans après.

Par ailleurs, 1961 a aussi été l'année dans laquelle Cunqueiro a définitivement fixé sa résidence loin de son Mondoñedo d'origine, qui le distinguerait avec le titre de Fils Préféré en 1965. Il s'est déplacé à Vigo, où il a travaillé au début comme rédacteur du *Faro de Vigo* pour devenir, à partir de 1965 et jusqu'à 1970, directeur de ce journal prestigieux, doyen de la presse espagnole. Ces sont des années dans lesquelles Cunqueiro s'est trouvé absorbé par ses engagements en tout que journaliste; de ce fait la diminution des titres qu'il a publié dans cette époque a été notable, réduits, par essence, à deux : *Se o vello Sinbad volvese ás illas* [*Si le vieux Sinbad retournerait dans les îles*] (1961) et *Un hombre que se parecía a Orestes* [*Un homme qui ressemblait à Orestes*] (1969), roman avec lequel il a obtenu le Prix Nadal.

La dernière décennie de la vie d'Álvaro Cunqueiro a offert des nouveaux livres qui se sont ajoutés à sa géniale trajectoire et une longue liste de distinctions. Ainsi, Cunqueiro a publié en langue galicienne dans ces années *Xente de aquí e acolá* [*Gens d'ici et de là*] (1971), *A cociña galega* [*La cuisine galicienne*] (1973) et *Os outros feirantes* [*Les autres forains*] (1979), qui a reçu le Prix de la Critique Galicienne et Espagnole. En langue espagnole il a publié *Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca* [*Vie et des fuites de Fanto Fantini della Gherardesca*] (1972) et *El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes* [*L'année de la comète avec la bataille des quatre rois*] (1974).

Acclamé par tous comme un des écrivains les plus importants galiciens et espagnols du XX^e siècle, dans ses dernières années les hommages et les reconnaissances se sont succédés: sa ville de naissance lui a imposé la Médaille d'Or de la Ville en 1973, il lui a été accordé une Pension Viagère par la Fondation Barrié de la Maza et il a eu l'honneur de être nommé Docteur Honoris Causa par l'Université de Saint-Jacques-de-Compostelle en 1980 et aussi de recevoir le prestigieux prix Pedrón de Ouro dans la même année, le même que Cunqueiro a assisté à Vigo à un hommage

populaire et a vu édit  le premier volume des quatre qui composent son *Obra en galego completa* [*Oeuvre compl te en langue galicienne*].

Peu apr s, le 28 f vrier 1981, il d c dait   quatre heures du matin   l'H pital G n ral de Vigo, apr s une longue convalescence, l' crivain galicien le plus complet de tous les temps, Don  lvaro Cunqueiro Mora, po te, narrateur, dramaturge, traducteur, essayiste de sujets les plus vari es, journaliste, n cromantique,  crivain de sujets sportifs, tout et plus encore. Son oeuvre - polyglotte, bien que principalement bilingue en langue galicienne et espagnole- se convertirait en un point de r f rence in luctable dans les histoires de la litt rature Galiciennes et Espagnoles. L'influence de son univers cr ateur sur les  crivains galiciens post rieurs a  t  tr s importante et l'ensemble de son oeuvre est aujourd'hui cultiv  et  tudi  comme propre d'un  crivain galicien classique et universel.

Anthologie

Melle de Loboso

Un certain Melle, voisin de Loboso, arrondissement de Mondoñedo, a décidé quand il avait déjà soixante-dix ans, d'apprendre à lire et à écrire, et en moins d'un mois le maître l'a considéré comme utile. Aux personnes qui demandaient pourquoi il s'entêtait à prendre ce travail à son âge, il répondait que parce que, peut-être, il pouvait faire une commission dans l'autre monde, et alors ce serait toujours meilleur par écrit que de vive voix. Pour qu'il n'y eût pas de doute de ce que fût celui qui ordonnait des nouvelles, il laisserait avant de mourir un échantillon de la lettre dans un papier à barbe naturelle. Et Melle a demandé que à sa mort, on lui mette dans sa poche du papier, des enveloppes et un crayon-encre.

O Loboso est le plus haut sommet de Pastoriza, et fait honneur à son nom: des montagnes sombres, des genêts même près des maisons, des pauvres potagers, des côtes douces sur lesquelles le seigle a peine à pousser, des prés isolés et le loup errant. Les gens de Loboso sont hauts et rougeâtres, et le cheveu doré des jeunes filles est la seule fleur dans toute cette solitude.

Melle est mort, et il a été enterré avec les objets pour écrire qu'il avait demandé, et le crayon-encre taillé par les deux extrémités, et encore on lui a mis dans la poche un petit couteau au cas où il casserait les pointes, puisqu'il appuyait beaucoup quand il écrivait... Le temps passa et aucune nouvelle de Melle n'était arrivée et les gens de Loboso finirent par oublier la drôle d'idée. Passèrent donc deux longs hivers et deux étés petits et contents. Un neveu de Melle, à l'époque de la fête de Pâques, a acheté à la foire de Meira deux poules, une noire castillane et autre avec son cou plumé, et après les avoir lâchées dans l'aire, il a regardé si elles avaient pondu un oeuf, et cette dernière venait avec un dans la pointe, de façon qu'elle l'a pondu le jour suivant, bien tôt, et elle l'a caqueté très haut. C'était un long oeuf long, avec la coquille noirâtre et sale. Le neveu de Melle a pensé que l'oeuf apporterait deux jaunes d'oeuf, et il a eu envie d'un petit déjeuner avec des oeufs et des lardons, et quand déjà les lardons se fricassaient dans la poêle, il a félé

Melle de Loboso

Un tal Melle, veciño de Loboso, partido de Mondoñedo, decidiu cando xa cumprira setenta anos, adeprender a lér i a escribir, i en menos dun mes o mestre houbo de dalo por útil. Ós que lle preguntaban a qué viña tomarse aquel traballo ós seus anos, contestaba que ó millor podía mandar algún recado dende o outro mundo, i entón sempre sería millor por escrito que de palabra. Pra que non houber dúbida de que era il quen mandaba novas, deixaría denantes de morrer unha amosa da letra en papel de barba. E mandou Melle que cando morrese, que lle meteran no peto da chaqueta papel, sobres, e lápiz tinta.

O Loboso é o mais alto de Pastoriza, e fai honra ó nome: montes avesíos, xesteiras hastra carón das casas, hortas probes, folgados costentos nos que malmedra o centeo, brañas isoladas i o lobo vagante. A xente de Loboso é alta e roiba, i o pelo dourado das mozas é a única frol en toda aquela soedá.

Finouse Melle, i enterrárono co recado de escribir que pedira, i o lápiz tinta afiado pólos dous cabos, i aínda lle meteron no peto unha navalliña por si quebraba pontas, que apertaba moito ó escribir... Pasou o tempo e non chegaba recado ningún de Melle i a xente de Loboso íabase esquencendo da ocorrencia. Pasaron dous longos invernos e dous ledos e pequenos veráns. Un sobriño de Melle, por Pascua, mercou na feira de Meira un par de galiñas, unha negra castelá i outra do pescozo pelado, i ó soltalas na eira miroulles o ovo, i esta derradeira viña coil na punta, tanto que o puxo deloutro día, cediño, e cacarexouno ben. Era un ovo longo, longo, coa casca mourente e manchada. O sobriño de Melle pensou que tragaría dúas iemas, i antoxouse de desaúno unha torreznada, e cando xa se engurraban os liscos no sartén,

l'oeuf dans un assiette pour le battre, et, à l'intérieur, l'oeuf était vide sans blanc et sans jaune d'oeuf, et seulement gardait un enveloppe, dans lequel il était écrit avec une lettre de crayon-encre -la lettre vérifiée du défunt Melle- ceci: "arrangez vous la cheminée. Ton oncle, Vitoriano Melle". Et au-dessous du nom, une signature solennelle. Et bien on voyait que Melle avait mouillé la pointe du crayon plus de deux fois en écrivant la commission.

Le neveu a répercuté la nouvelle en criant, les voisins sont arrivés, et l'enveloppe a été lu cent fois. Quand le neveu est allé au poulailler chercher la poule au cou plumé, il l'a trouvée morte. Et l'avertissement du défunt était arrivé à temps s'ils en avaient tenu compte, puisque deux nuits après un vent violent qui soufflait comme un fou, a emporté la cheminée de la maison de Melle. Et cela est toute l'histoire. La famille de Melle de Loboso conserve la lettre de l'oncle. Il y a des voisins qui disent qu'ils en ont encore reçu d'autres, et toutes à travers des oeufs ou à travers de chemins plus secrets encore, mais qu'ils ne montrent pas ces lettres parce qu'elles traitent des intérêts, et des conseils pour des procès.

[École de guérisseurs et fable de quelques gens], 1960

partiu o ovo nun prato para batelo, i o ovo, por dentro, estaba valeiro de crara e iema, e somentes gardaba un sobre, no que estaba escrito con letra de lápiz tinta -letra comprobada do finado Melle- ésto: "Amañái la chimenea. Tu tío que lo es Vitoriano Melle". E sob o nome, un solene rubricado. E ben se vía que o Melle tiña mollado a punta do lápiz máis de dúas veces escribindo o recado.

Deu a nova o sobriño a voces, acodiron os veciños, e foi lido cen veces o sobre. Cando o sobriño foi ó galiñeiro a buscala galiña do pescozo pelado, atopouna morta. I o aviso do finado chegara a tempo si fora atendido, que dúas noites despóis un vedabal que viña tolo, levouse a chimenea dos Melle.

E isto é todo. Os Melle de Loboso conservan a carta do tío. Hai veciños de seu que dicen que inda recibiron outras, e todas por ovos ou camiños máis segredos aínda, pro que isas cartas non as amosan porque tratan de intereses, e consellos en preitos.

Escola de menciñeiros e fábula de varia xente, 1960

Ce quelqu'un à moi qui ne retourne jamais
à l'eau de l'enfance
sans savoir sortir du labyrinthe.
Ce qui est un autre homme que je porte
abattu sur moi
ou comme l'hedra 90 chênes entoure.

En vain je lui dis qu'aujourd'hui ils récoltent
les pommes colorées
et qu'il faut chercher celles qui tombent entre l'herbe.
C'est vraiment comme porter un mort
rien ne fait envie et de rien il se souvient
paresseux sombre. À son côté je vis
et le moi qui chante et retourne
regarde du coin de l'oeil où il est couché
et regarde comme pourrissent dans lui les rêves et les désirs
la jeunesse qui a été et les sourires des femmes
tout ce qui a été aimé et reçu
tout ce qui a été et jamais plus ne sera.
Mais le moi qui vit et marche
résiste et il n'oublie rien,
en disant adieu fatigué de vie
quand la vie à moi et à eux finiront.
Mais je ressusciterai qu'ils retournent seulement,
ceux qui souviennent, compagnons.

[Herbe ici ou là], 1980

Ese alguén de meu que nunca volve
á auga da infancia
sin saber saír do laberinto.
Ese que é outro home que eu levo
derrubado sobre min
ou como a hedra 90 carballos abraza.

En balde lle digo que hoxe recollen
as coloradas mazáns
e que hai que buscar as que caen entre a herba.
Verdadeiramente é como levar un morto
nada apetece e de nada se lembra
preguizoso sombrío. A seu carón vivo
e o eu que canta e volve
mira de esguello pra ónde xaz
e olla cómo podrecen nel os soños e os anceios
a mocidade que foi e as sorrisas das mulleres
todo o que foi amado e recibido
todo o que foi e nunca máis será.
Pro o eu que vive e anda
resiste e non esquece ren,
despedíndose farto de vida
cando a vida de meu e máila súa acaben.
Pro eu resucitarei que soio volven
os que recordan, compañeiros.

Herba aquí ou acolá, 1980

Dans les veilles de Santiago

À cette époque de la moisson, des voisins de la fête de Santiago le Plus Grand, il n'y a pas de chose qui soit plus facile à mon imagination que représenter des pèlerins à Compostela. Je les place dans les auberges, dans Tours ou Puente la Reina, à Sahagún peut-être, ou simplement les regarde en faisant le chemin, assis près d'une fontaine, à l'ombre d'un châtaignier, et je converse avec eux, curieux de langues et de pays, et aussi du cœur humain; dans ce sentiment, chaque pèlerin est un verre secret. Et non seulement il me plaît faire aller en pèlerinage aux pénitents offerts qui cherchent le pardon, sinon qu'il me plaît me raconter que là va, dans un tournant du chemin, le saint aveugle, guidé par Antigone, ce saint des Grecs qu'il s'est appelé D. Oedipe, ou qui vient D. Merlin de la Bretagne, ou que à Faust l'arrivent les tentations de dialoguer avec l'Apôtre, ou que, avant d'aller couper la baisse du Turc, le monsieur don Quijote vient à veiller des armes un bord de la Tuma; m'arrivent des nouvelles qui racontent qu'a passé une nuit dans Triacastela le roi don Hamlet, et que don Jean a été vu en traversant le Miño, par Portomarín,. Avec n'importe laquelle de ces histoires j'anime une après-midi d'été. Je dis, -je me dis- que don Hamlet prenait le deuil doublé et qu'il n'apportait bijou de plus qu'un petit lion d'or, pendu d'une chaînette sur la poitrine, et que tout ce qu'il faisait c'était de prendre à la main le verre de vin, et de regarder ce rubis à la lumière du coucher du soleil. Je me dis que don Juan habillait avec un court et petit pardessus vert, et il chaussait une haute botte lombarde en daim tressé, et il est descendu au bord du Miño pour donner à boire à son cheval, et comme quelques jeunes filles pour le voir se rapprochaient du pont, il a souri mélancolique et les a salué en portant la main droite au bonnet. Une jeune fille a laissé tomber un mouchoir, mais le vent l'a porté dans l'eau, et là-bas la pièce est partie, en descendant le fleuve...

Oedipe est celui qui tend l'écuelle de boue,

En las vísperas de Santiago

Por estos días de la siega, vecinos de la fiesta de Santiago el Mayor, non hay cosa que le sea más fácil a mi imaginación que figurar peregrinos a Compostela. Los voy poniendo por las posadas, en Tours o Puente la Reina, en Sahagún quizás, o simplemente les veo hacer el camino, sentado do cabe una fuente, a la sombra de un castaño, y converso con ellos, curioso de lenguas y de países, y también del humano corazón; en esto cada peregrino es un vaso secreto. Y no sólo me gusta hacer peregrinar a los penitentes ofrecidos que buscan perdón, que a mi mismo me place contarme que allá va, en una vuelta del camino, por Antígona, guiado, el santo ciego aquel de los griegos que se llamó D. Edipo, o que viene D. Merlín de Bretaña, o que a Fausto le traen tentaciones de dialogar con el Apóstol, o que antes de ir a cortar la bajada del turco viene a velar armas vera de la Tuma el señor don Quijote; noticias me llegan de que ha hecho noche en Triacastela el rey don Hamlet, y de que han visto pasar el Miño, por Portomarín, a don Juan. Con cualquiera de estas historias animo una tarde de verano. Digo, -me digo-, que don Hamlet vestía de luto doblado, y no traía más joya que un leoncillo de oro colgado de una cadenilla sobre el pecho, y que todo lo que hacía era tomar en la mano la copa de vino, y mirar aquel rubí a la luz del poniente. Me digo que don Juan vestía de verde un gabancillo corto, y calzaba alta bota lombarde de ante trenzado, y bajó a la orilla miñota a darle un refresco a su caballo, y como unas mozas por verle salieran al puente, se sonrió melancólico y las saludó llevando la mano diestra a la birreta. Una moza dejó caer un pañuelo, pero el viento lo llevó al agua, y allá se fue la prenda, río abajo...

Edipo es ese que tiende la escudilla de barro, mientras Antígona, canturreando,

tandis qu'Antigone, en chantonnant, cherche des mûres dans la ronceraie. Dans ce chemin, sont de la même façon habituelles, des aumônes, des mendiants et des chansons: utilisée comme l'écuelle de boue d'Oedipe ainsi est la chanson que chantonne Antigone. Un air connu. Déjà le poète de la France l'a dit: "Les chansons connues ne mentent jamais".

Ce qui ne m'est venu jamais à l'esprit a été d'enterrer Roméo et Juliette dans le chemin de Santiago, dans la poussière du chemin. Mais j'apprend cette leçon d'un romance français du XIIe siècle. Je le lis avec la traduction d'Holguin, et je vous l'offre. Avant de le copier, je leur demande de penser quel lieu a choisi Julieta, cette alouette morte quand elle initiait le vol, pour se reposer. La poussière du chemin sera-t-elle là parfumée? Les pieds des pèlerins, en marchant sur cela, en le reprenant dans leurs pieds fatigués, porteront cet amour. Écoutez :

Se lève la petite fille
avec la première aube,
et fait tourner sa quenouille
au son d'une chanson.
La petite fille sur chaque tour
donne un soupir d'amour.
Sa mère le demande:
—Qu'est-ce que tu as, mon coeur?
—Rien ne me fait mal, mère.
C'est seulement l'amour.
Ne pleure pas. Si tu veux
nous aujourd'hui te marierons
avec le fils d'un prince
ou le fils d'un baron.
—Je ne veux pas un fils de prince
ni un fils de baron,
j'aime Pedro, mon ami,
qui se trouve dans une prison.
—Tu n'auras jamais Pierre,
il sera pendu aujourd'hui.
—Si Pierre meurt pendu,
je veux mourir aussi.
Chemin de Santiago
enterrez les deux.
Couvrez-le à lui avec des roses
et moi d'aubepines.

busca moras en el zarzal. En este camino están por igual usados las limosnas, los mendigos y las canciones: usada como la escudilla de barro de Edipo está la tonada que canturrea Antígona. Un aire conocido. Ya dijo el poeta de Francia: "Las canciones conocidas nunca mienten".

Lo que nunca se me ocurrió fue enterrar a Romeo y Julieta en el camino de Santiago, en el polvo del camino. Pero esta lección me la enseña un romance francés del siglo XII. Lo leo en la traducción de Holguin, se lo regalo a ustedes. Antes de copiarlo, les pido que piensen qué lugar escogió Julieta, esa alondra muerta cuando iniciaba el vuelo, para descansar. ¿Será allí perfumado el polvo del camino? Los pies de los peregrinos, pisándolo, recogiendo en sus pies fatigados, llevarán de aquel amor. Escuchen:

*La niña se levanta
con el primer albor,
y hace girar su rueca
al son de una canción.
La niña a cada vuelta
da un suspiro de amor.
Su madre le pregunta:
—¿Qué tienes, corazón?
—Nada me duele, madre.
Solamente es amor.
No llores. Si tú quieres
te casaremos hoy
con el hijo de un príncipe
o el hijo de un barón.
—No quiero hijo de príncipe
ni hijo de barón,
quiero a mi amigo Pedro
que se halla en prisión.
—Nunca tendrás a Pedro,
será colgado hoy.
—Si Pedro muere ahorcado,
quiero así morir yo.
Camino de Santiago
enterrad a los dos.
Cubridlo a él de rosas
y a mí de blancaflor.*

Le pèlerin qui passe
dira dans son coeur:
—Dieu ait l'âme de ces deux
qui sont morts d'amour!
Pour s'aimer l'un à l'autre,
les deux sont morts.

C'est le romance de la France. Le pèlerin qui passe, en portera sa mémoire. Pour que le chemin soit plus loué, la poussière terrestre antique ajoute de la cendre d'alouette, des os de rossignol... Ce chemin a tant de siècles qu'on ne saurait pas dire ce qu'il porte dans ses sacoches. Qui pourrait penser que Juliette est en lui?

El Progreso, 23-7-1961

*Peregrino que pase
dirá en su corazón:
—¡Dios tenga el alma de ellos
que murieron de amor!
Por amarse uno al otro
están muertos los dos.*

*Este es el romance de Francia.
Peregrino que pase, memoria llevará. Para
que más alabado sea el camino, añade el
polvo terrenal antiguo ceniza de alondra,
huesos de ruiseñor... Tiene tantos siglos este
camino que no se sabría decir lo que lleva en
sus alforjas. ¿Quién sospechaba en él a
Julieta?*

Álvaro Cunqueiro
Armando Requeixo

**Un'iniziativa della Asociación de Escritores en Lingua Galega
con la sponsorizzazione della S. A. de Xestión do Plan Xacobeo**

Traduzione in italiano di Eva Moreda



XACOBEO 2010
Galicia

(Mondoñedo, 1911–Vigo, 1981) Álvaro Cunqueiro nacque a Mondoñedo, una piccola località del nord della provincia di Lugo che ha vantato il titolo da città da quando glielo concesse, a metà del dodicesimo secolo, il re Alfonso VII, e che poi diventerebbe una delle sette capitali dell'antico Regno della Galizia, una cittadina che appartiene anche al Cammino di Santiago Nord, nella sua versione detta Via della Costa.

In questa città levitica, sede episcopale da grande cattedrale, nacque il 22 dicembre 1911 lo scrittore, figlio di un farmacista amante della conversazione e la caccia, e di una signora di buona famiglia che raccontava con eccezionale abilità delle storie popolari tra cui cresce il monello, a cui piaceva molto partecipare in conversazioni da grandi, passeggiare accanto i fiumi e i monti quando suo padre cacciava o pescava e, naturalmente, leggere ogni sorta di libri comprati da sua madre per lui e i suoi fratelli: avventure di Buffalo Bill, Dick Turpin, Fitz Roy...

Al suo Mondoñedo natale compie anche gli studi primari e poi si trasferisce a Lugo per frequentare il liceo. Lì conosce uno degli altri grandi autori galiziani del suo tempo, Ánxel Fole (1903-1986), con cui condividerebbe le prime esperienze letterarie, dato che lì, nei corridoi di quella istituzione educativa e soprattutto nella sua biblioteca -che Cunqueiro frequentava mancando a lezione e rifugiandosi dal freddo mentre leggeva un libro dopo l'altro- scrivono entrambi le loro prime pagine, in una rivista scolastica di cui Cunqueiro poi disse che facevano parte della redazione, fra i viventi, Fole e lui, e fra i morti Platone, Dante e Cervantes.

Si trasferisce poi a Compostela, dove comincia gli studi di Filosofia e Lettere, ma preferisce le riunioni intellettuali, atti letterari e serate artistiche in cui lasciò il suo spirito riempirsi dell'ambiente culturale della città e strinse amicizia con molti altri scrittori, pittori e musicisti che frequentavano gli stessi posti e molti dei quali, dopo molti anni, diventerebbero grandi nomi della cultura galiziana e spagnola.

Dicannovenne, pubblica il suo primo testo in un giornale di Mondoñedo dal nome *Vallibria*. In questo stesso 1930 dirisse e coordinò la rivista *Galiza*, fatta anche a Mondoñedo e che aveva come collaboratori i suoi amici, anche importanti scrittori, Aquilino Iglesia Alvariño (1909-1961) e Xosé Díaz Xácome (1910-1998).

I primi anni trenta, fino all'inizio della Guerra Civile, furono per Cunqueiro gli anni in cui si rivelò come uno dei più solidi scrittori galiziani della nuova generazione. In questo tempo adotta anche un forte impegno con la Terra aderendo al Partito Galeguista, contribuisce in modo regolare a riviste quali l'emblematica *Nós* di Ourense o il giornale *El Pueblo Gallego* de Vigo e pubblica i primi libri di poesia: *Mar ao norde [Mare al nord]* (1932), *Cantiga nova que se chama riveira [Canzone nuova che si chiama riva]* e *Poemas do si e do non [Poemi del sì e del no]* (entrambi di 1933). Con essi ottenne l'acclamazione degli intellettuali galiziani di questo tempo e fu accolto come un poeta di avanguardia e rinnovatore che introdusse nelle sue composizioni elementi cubisti e surrealisti che restano oggi testimoni della modernità della sua letteratura.

Con l'inizio della Guerra Civile la vita e anche l'opera di Cunqueiro riceve un forte impatto, poiché, dato che, da nazionalista, si aveva dichiarato favorevole alla Repubblica (aveva anche partecipato a dei meetings in favore della causa nazionalista), il nuovo regime sospetta del suo passato, per cui si vede obbligato a

sopravvivere in somma discrezione, fungendo di insegnante presso una scuola della località di Ortigueira (A Coruña). Ma il suo talento per parola non sfugge alle autorità ribelli e presto è richiesta la sua collaborazione in giornali quali *La Voz de España* di San Sebastián -città in cui visse da 1938 a 1939- o *ABC*, di Madrid, in cui lavorava come redattore e al contempo collaborava anche con altre riviste conosciute in quel tempo quali *Escorial*, *Santo y Seña*, *Fantasía*, *Misión* o *Finisterre*.

Nel Natale di 1940 tornò a Mondoñedo e sposò Elvira González-Seco Seoane, figlia del politico, giornalista e tipografo di Mondoñedo César González-Seco Romero (1878-1921). La coppia ebbe subito dei figli: César (1941) -oggi notaio e anche scrittore in spagnolo e galiziano- e Álvaro (1944), anche se la loro relazione andrebbe a male e quell'amore iniziale finirebbe per spegnersi.

In questo tempo pubblicò, in lingua spagnola, un nuovo libro di poemi, *Elegías y canciones [Elegie e canzoni]* (1940), e imparò a tollerare la nostalgia di Mondoñedo nel suo esilio a Madrid, dove fu accolto come uno dei più rilevanti giornalisti di quel tempo. Ma un'infortunio della vita lo portò a vedersi coinvolto in un brutto affare dopo il quale gli fu ritirata la licenza di giornalista e, a causa delle difficoltà economiche, dovette tornare alla sua località natale.

In 1947 Cunqueiro era tornato a Mondoñedo. Sono degli anni difficili per lui, ma gli amici nazionalisti della sua giovinezza lo stimolarono a riassumere la letteratura in lingua galiziana, e, grazie soprattutto alla mediazione del suo antico compagno lo scrittore Francisco Fernández del Riego (1913), furono pubblicati in questi anni titoli fondamentali non solo nella sua biografia ma anche nella letteratura galiziana del Novecento: il libro di poemi *Dona do corpo delgado [Donna dal corpo snello]* (1950) e una seconda edizione molto aumentata di *Cantiga nova que se chama riveira* (1957); i libri di narrativa *Merlín e familia [Merlino e famiglia]* (1955), *As crónicas do sochantre [Le cronache del sochantre]* (1956) e *Escola de menciñeiros [Scuola di guaritori]* (1960); e anche dei pezzi teatrali quali *O incerto señor don Hamlet, Príncipe de Dinamarca [L'incerto signore Don Hamlet, Principe della Danimarca]* (1959), e importanti testi in lingua spagnola quali il romanzo *Las mocedades de Ulises [Le giovinezze di Ulisse]* (1960).

Queste opere e altre che pubblicò negli anni settanta formano un insieme da una straordinaria qualità letteraria che consacrò Cunqueiro come creatore di primo livello fra gli scrittori del suo tempo. Non è a caso che la sua narrativa, che mescola in modo favoloso il reale e l'immaginario, fu considerata da molti quella da un precursore e coltivatore *sui generis* del realismo magico, che ebbe nella ricreazione di miti e la rivisitazione di lunghe tradizioni letterarie come la Materia di Bretagna o *Le mille e una notti* una delle sue principali ragioni di essere.

In modo simile, nel genere teatrale la sua opera rappresenta anche un edificio di maestosa altezza nella storia del teatro galiziano contemporaneo, poiché pezzi quali *O incerto señor don Hamlet* fanno palese anche non solo la sua ammirabile abilità per dialogare con la più elevata tradizione letteraria universale, ma anche la sua originale concezione dell'arte scenografica.

Tutto questo lavoro fu presto riconosciuto e in 1960 fu nominato Cronista Ufficiale della Città di Mondoñedo; un anno più tarde ricevette un grande omaggio nella città di Lugo a cui parteciparono la più parte dei suoi amici scrittori e, poco dopo, fu eletto membro numerario della Real Academia Galega, verificandosi la sua incorporazione due anni più tardi.

1961 fu anche l'anno in cui Cunqueiro si trasferì in modo definitivo lontano dal suo Mondoñedo natale, che gli diede il titolo di Figlio Prediletto in 1965. Si trasferì a Vigo, dove fu all'inizio redattore del *Faro de Vigo* e poi, da 1965 a 1970, direttore di questo giornale, il più antico tra i giornali spagnoli. In questi anni Cunqueiro è molto occupato con il suo lavoro come giornalista e questo fa sì che riesca soltanto a pubblicare due opere: *Si o vello Sinbad volvese ás illas [Se il vecchio Sinbad tornasse alle isole]* (1961) e *Un hombre que se parecía a Orestes [Un uomo che si assomigliava a Oreste]* (1969), romanzo con cui ottenne il Premio Nadal.

L'ultimo decennio della vita di Álvaro Cunqueiro vede alcuni nuovi libri da aggiungere alla sua geniale traiettoria e un lungo elenco di distinzioni. Così pubblicò in galiziano in questi anni *Xente de aquí e de acolá [Gente di qui e di lì]* (1971), *A cociña galega [La cucina galiziana]* (1973) e *Os outros feirantes [Gli altri commercianti]* (1979), che ottenne il Premio della Critica Galiziana e Spagnola. In spagnolo pubblicò in questi anni *Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca [Vite e fughe di Fanto Fantini della Gherardesca]* (1972) e *El año del cometa con la batalla de los cuatro reyes [L'anno del cometa con la battaglia dei quattro re]* (1974).

Riconosciuto da tutti come uno dei più importanti scrittori galiziani e spagnoli del secolo scorso, nei suoi ultimi anni riceve tantissimi omaggi e onori: la sua città natale gli diede la Medaglia d'Oro della Città in 1973, ricevette una Pensione Vitalicia dalla Fundación Barrié de la Maza; fu nominato Dottore Honoris Causa dall'Università di Santiago de Compostela in 1980 e ottenne il prestigioso premio Pedrón de Ouro anche in quest'anno, lo stesso in cui ricevette in Vigo un frequentatissimo omaggio e fu pubblicato il primo tomo dei quattro che integrano la sua *Obra en galego completa [Opera completa in galiziano]*.

Poco dopo, il 28 febbraio 1981, muore alle quattro del mattino all'Hospital Xeral di Vigo, dopo una lunga malattia, lo scrittore galiziano più completo di tutti i tempi, Don Álvaro Cunqueiro Mora, poeta, narratore, autore teatrale, traduttore, autore di saggi su svariate tematiche, giornalista, nicromantico, cronista sportivo e ancora di più. La sua opera, poliglotta in lingue ma principalmente bilingue in galiziano e spagnolo, diventerebbe una referencia immancabile nelle storie della letteratura sia galiziana che spagnola. La influenza del suo universo creatore sugli scrittori galiziani fu importantissima e tutta la sua opera è oggi letta e studiata in qualità di classico galiziano e universale.

Antologia

Melle di Loboso

Un tale Melle, vicino di Loboso, municipio di Mondoñedo, a settanta anni decise d'imparare a leggere e scrivere, e così fece in meno di un mese. A quelli che gli chiedevano perché così tanto lavoro a quella età rispondeva che forse potrebbe inviare qualche messaggio dall'altro mondo, e allora sarebbe meglio farli scritti che parlati. Affinché non ci fosse nessun dubbio che era egli stesso chi inviava notizie, prima di morire lascerebbe una mostra della sua scrittura in un pezzo di carta. E Melle chiese che, dopo la sua morte, gli mettessero nella tasca de la giacca pezzi di carta, buste e una matita di tinta.

Il Loboso è il luogo più alto di Pastoriza e fa onore al suo nome: monti selvaggi, ginestre che arrivano quasi fino alle case, orti poveri, ampi terreni in cui cresce il segale, pantani isolati e il lupo vagante. La gente di Loboso è alta e bionda, e il capello dorato delle ragazze è l'unico fiore in tutta quella solitudine.

Melle morì e lo seppellirono come egli aveva disposto, la matita di tinta bene affilata e ancora gli misero in tasca un coltellino casomai rompesse gli stremi, poiché egli sempre scriveva con molta forza... Passò il tempo e non arrivava nessun messaggio da Melle e la gente di Loboso man mano dimenticava l'episodio. Passarono due lunghi inverni e due gioiosi e brevi estati. Un nipote di Melle, verso Pasqua, comprò nella fiera di Meira una coppia di galline, una nera castigliana e un'altra con il collo pelato, e quando le mise nell'orta li guardò le uova, e quest'ultima ci stava vicina, e fece l'uovo il giorno seguente, molto presto, e chiocciò molto. Era un uovo lungo, lungo, con il guscio scuro e macchiato. Il nipote di Melle pensò

Melle de Loboso

Un tal Melle, veciño de Loboso, partido de Mondoñedo, decidiu cando xa cumprira setenta anos, adeprender a lér i a escribir, i en menos dun mes o mestre houbo de dalo por útil. Ós que lle preguntaban a qué viña tomarse aquel traballo ós seus anos, contestaba que ó millor podía mandar algún recado dende o outro mundo, i entón sempre sería millor por escrito que de palabra. Pra que non houber dúbida de que era il quen mandaba novas, deixaría denantes de morrer unha amosa da letra en papel de barba. E mandóu Melle que cando morrese, que lle meteran no peto da chaqueta papel, sobres, e lápiz tinta.

O Loboso é o mais alto de Pastoriza, e fai honra ó nome: montes avesíos, xesteiras hastra carón das casas, hortas probes, folgados contentos nos que malmedra o centeo, brañas isoladas i o lobo vagante. A xente de Loboso é alta e roiba, i o pelo dourado das mozas é a única frol en toda aquela soedá.

Finouse Melle, i enterrárono co recado de escribir que pedira, i o lápiz tinta afiado póllos dous cabos, i aínda lle meteron no peto unha navalliña por si quebraba pontas, que apertaba moito ó escribir... Pasóu o tempo e non chegaba recado ningún de Melle i a xente de Loboso íabase esquencendo da ocorrencia. Pasaron dous longos invernos e dous ledos e pequenos veráns. Un sobriño de Melle, por Pascua, mercóu na feira de Meira un par de galiñas, unha negra castelá i outra do pescozo pelado, i ó soltalas na eira miroulles o ovo, i esta derradeira viña coil na punta, tanto que o puxo deloutro día, cediño, e cacarexouno ben. Era un ovo longo, longo, coa casca mourente e manchada. O sobriño de Melle pensóu que tragaría dúas iemas, i

che aveva due tuorli, e volse mangiare una torreznada a colazione, e quando già era quasi pronta nella padella, ruppe l'uovo in un piatto per sbatterlo, e l'uovo, dentro, non aveva né albume né tuorlo e custodiva soltanto una busca in cui era scritto in matita di tinta –la scrittura comprovata del fu Melle– questo: “Riparate il cammino. Il tuo zio Vitoriano Melle”. E sotto il nome una segnatura solenne. E si vedeva bene che Melle aveva bagnato la punta della matita più di due volte mentre scriveva il messaggio.

Il nipote si mise a diffondere la notizia, vennero i vicini e la busta fu letta mille volte. Quando il nipote andò cercare la gallina del collo pelato la trovò morta. E il messaggio del fu sarebbe arrivato in tempo se fosse stato preso in considerazione, poiché due notti dopo un vento pazzo portò con sé il cammino dei Melle.

E qui è finita. I Melle di Loboso conservano la lettera del zio. Ci sono vicini che dicono che riceverono ancora altre, e tutte attraverso uova o vie ancora più secrete, ma queste lettere non le mostrano perché trattano di interessi e consigli in liti.

Escola de menciñeiros e fábula de varia xente [Scuola di guaritori e favola di gente varia], 1960

antoxóuselle de desaúno unha torreznada, e cando xa se engurraban os liscos no sartén, partíu o ovo nun prato para batelo, i o ovo, por dentro, estaba valeiro de crara e iema, e somentes gardaba un sobre, no que estaba escrito con letra de lápiz tinta –letra comprobada do finado Melle– ésto: “Amañái la chimenea. Tu tío que lo es Vitoriano Melle”. E sob o nome, un solene rubricado. E ben se vía que o Melle tiña mollado a punta do lápiz máis de dúas veces escribindo o recado.

Deu a nova o sobriño a voces, acodiron os veciños, e foi lido cen veces o sobre. Cando o sobriño foi ó galiñeiro a busca la galiña do pescozo pelado, atopouna morta. I o aviso do finado chegara a tempo si fora atendido, que dúas noites despóis un vedabal que viña tolo, levouse a chimenea dos Melle.

E isto é todo. Os Melle de Loboso conservan a carta do tío. Hai veciños de seu que dicen que inda recibiron outras, e todas por ovos ou camiños máis segredos aínda, pro que isas cartas non as amosan porque tratan de intereses, e consellos en preitos.

Escola de menciñeiros e fábula de varia xente, 1960

Quel mio qualcuno che non torna mai
all'acqua dell'infanzia
senza sapere sortire del labirinto.
Quello che è un altro uomo che io porto
caduto su di me
o come l'edera 90 roveri abbraccia.

Invano gli dico che oggi raccogliamo
le mele rosse
e che bisogna cercare quelle che cadono fra
l'erba.
Veramente è come trascinare un morto
non è gradevole e di niente si ricorda
pigro ombroso. Vivo accanto a lui
e l'io che canta e torna
guarda di traverso verso ove giace
e guarda come marciano in lui i sogni e i desideri
la giovinezza passata e i sorrisi delle donne
tutto ciò che fu amato e ricevuto
tutto ciò che fu e non sarà mai.
Ma l'io che vive e cammina
resiste e non dimentica nulla,
dice addio pieno di vita
quando la mia vita e la sua finiranno.
Ma io risusciterò poiché solo tornano
quelli che ricordano, compagni.

Herba aquí ou acolá [Erba qui o li], 1980

Ese alguén de meu que nunca volve
á auga da infancia
sin saber saír do laberinto.
Ese que é outro home que eu levo
derrubado sobre min
ou como a hedra 90 carballos abraza.

En balde lle digo que hoxe recollen
as coloradas mazáns
e que hai que buscar as que caen entre a
herba.
Verdadeiramente é como levar un morto
nada apetece e de nada se lembra
preguizoso sombrío. A seu carón vivo
e o eu que canta e volve
mira de esguello pra ónde xaz
e olla cómo podrecen nel os soños e os anceios
a mocidade que foi e as sorrisas das mulleres
todo o que foi amado e recibido
todo o que foi e nunca máis será.
Pro o eu que vive e anda
resiste e non esquece ren,
despedíndose farto de vida
cando a vida de meu e máila súa acaben.
Pro eu resucitarei que soio volven
os que recordan, compañeiros.

Herba aquí ou acolá, 1980

Nelle vesperi di Santiago

In questi giorni di raccolta, vicini alla festa di Santiago el Mayor, non vi è niente di più facile per la mia immaginazione che immaginare pellegrini a Compostela. Li metto nelle locande, a Tours o Puente la Reina, forse a Sahagún, o semplicemente li vedo fare il cammino, seduto accanto una fontana, all'ombra di un castagno, e parlo con loro, curioso di lingue e paesi e anche del cuore umano, poiché ogni pellegrino è in un bicchiere segreto. Non solo mi piace fare pellegrinare i penitenti che cercano il perdono, ma anche a me stesso piace raccontarmi che, in una svolta della strada, da Antigone guidato, vi è quel sacro cieco dei Greci detto D. Edipo, o D. Merlin della Bretagna, o Faust, cui portano tentazioni i dialoghi con l'apostolo, o che prima di andare a tagliare l'invasione dei turchi vela le armi presso Tuma il signor don Chisciotte; mi arriva notizia che ha pernottato a Triacastela il re Don Amleto, e che hanno visto oltrepassare il Miño, in Portomarín, Don Juan. Con una qualsiasi di queste storie animo un pomeriggio d'estate. Dico, mi dico, che Amleto indossava lutto piegato, e non portava altro gioiello se non un piccolo leone d'oro pendente da una catena sul suo petto, e tutto ciò che faceva era prendere in mano il calice del vino, e guardare quel rubino alla luce dell'ovest. Mi dico che Don Juan indossava un breve mantellino verde e alti stivali lombardi in camoscio intrecciato e scese sulla riva del Miño per dare a bere al suo cavallo, e alcune ragazze per vederlo uscirono al ponte ed egli sorrise malinconico e le salutò mettendo la mano destra sul cappello. Una ragazza lasciò cadere un fazzoletto, ma il vento lo fece cadere nel fiume, e così il fazzoletto scendeva a valle ...

Edipo è quello che tende la ciotola

En las vísperas de Santiago

Por estos días de la siega, vecinos de la fiesta de Santiago el Mayor, non hay cosa que le sea más fácil a mi imaginación que figurar peregrinos a Compostela. Los voy poniendo por las posadas, en Tours o Puente la Reina, en Sahagún quizás, o simplemente les veo hacer el camino, sentado do cabe una fuente, a la sombra de un castaño, y converso con ellos, curioso de lenguas y de países, y también del humano corazón; en esto cada peregrino es un vaso secreto. Y no sólo me gusta hacer peregrinar a los penitentes ofrecidos que buscan perdón, que a mi mismo me place contarme que allá va, en una vuelta del camino, por Antígona, guiado, el santo ciego aquel de los griegos que se llamó D. Edipo, o que viene D. Merlín de Bretaña, o que a Fausto le traen tentaciones de dialogar con el Apóstol, o que antes de ir a cortar la bajada del turco viene a velar armas vera de la Tuma el señor don Quijote; noticias me llegan de que ha hecho noche en Triacastela el rey don Hamlet, y de que han visto pasar el Miño, por Portomarín, a don Juan. Con cualquiera de estas historias animo una tarde de verano. Digo, –me digo–, que don Hamlet vestía de luto doblado, y no traía más joya que un leoncillo de oro colgado de una cadenilla sobre el pecho, y que todo lo que hacía era tomar en la mano la copa de vino, y mirar aquel rubí a la luz del poniente. Me digo que don Juan vestía de verde un gabancillo corto, y calzaba alta bota lombarda de ante trenzado, y bajó a la orilla miñota a darle un refresco a su caballo, y como unas mozas por verle salieran al puente, se sonrió melancólico y las saludó llevando la mano diestra a la birreta. Una moza dejó caer un pañuelo, pero el viento lo llevó al agua, y allá se fue la prenda, río abajo...

Edipo es ese que tiende la escudilla

di fango, mentre Antigone, canticchiando, cerca more. In questo cammino vengono utilizzati in modo uguale le elemosine, i mendicanti e le canzoni: usata quale la ciotola di fango di Edipo viene la melodia che canticchia Antigone. Un'aria conosciuta. Già lo disse il poeta francese: "Le canzoni note non mentono mai."

Ma non ho pensato mai a interrare Romeo e Giulietta nel Cammino di Santiago, nella polvere del Cammino. Ma questa lezione mi la fa imparare un romance francese del dodicesimo secolo. Lo leggo nella traduzione di Holguin, lo regalo a voi. Prima di copiarlo, vi chiedo di pensare quale luogo scelse Giulietta, quella allodola morta all'iniziare il volo, per riposarsi. Sarà lì profumato il polvere della strada? I piedi dei pellegrini camminandoci sopra, raccogliendolo nei loro piedi stanchi, si contamineranno di quell'amore. Ascoltate:

La bambina si alza
con l'alba
e fa girare la rocca
al suono di una canzone.
Ogni volta la bambina
lascia un sospiro d'amore.
La sua madre gli chiede:
—Cosa hai, mio cuore?
—Nessun dolore, madre.
È soltanto amore.
Non piangere. Se tu vuoi
ti sposeremmo oggi
con il figlio di un principe
o il figlio di un barone.
—Non voglio figlio di principe
né figlio di barone,
voglio il mio amico Pedro
che si trova in prigione.
—Non avrai mai Pedro,
sarà impiccato oggi.
—Se Pedro muore impiccato,
voglio morire io così.
Nel Cammino di Santiago
interrateci entrambi.

de barro, mientras Antígona, canturreando, busca moras en el zarzal. En este camino están por igual usados las limosnas, los mendigos y las canciones: usada como la escudilla de barro de Edipo está la tonada que canturrea Antígona. Un aire conocido. Ya dijo el poeta de Francia: "Las canciones conocidas nunca mienten".

Lo que nunca se me ocurrió fue enterrar a Romeo y Julieta en el camino de Santiago, en el polvo del camino. Pero esta lección me la enseña un romance francés del siglo XII. Lo leo en la traducción de Holguin, se lo regalo a ustedes. Antes de copiarlo, les pido que piensen qué lugar escogió Julieta, esa alondra muerta cuando iniciaba el vuelo, para descansar. ¿Será allí perfumado el polvo del camino? Los pies de los peregrinos, pisándolo, recogiendo en sus pies fatigados, llevarán de aquel amor. Escuchen:

La niña se levanta
con el primer albor,
y hace girar su rueda
al son de una canción.
La niña a cada vuelta
da un suspiro de amor.
Su madre le pregunta:
—¿Qué tienes, corazón?
—Nada me duele, madre.
Solamente es amor.
No llores. Si tú quieres
te casaremos hoy
con el hijo de un príncipe
o el hijo de un barón.
—No quiero hijo de príncipe
ni hijo de barón,
quiero a mi amigo Pedro
que se halla en prisión.
—Nunca tendrás a Pedro,
será colgado hoy.
—Si Pedro muere ahorcado,
quiero así morir yo.
Camino de Santiago
enterrad a los dos.

Coprite lui di rose
e me di biancafiore.
Ogni pellegrino che passerà
dirà nel suo cuore:
—Dio protegga l'anima loro
che morirono d'amore!
Per amarsi l'uno l'altro
sono morti i due.

Questo è il romance di Francia.
Pellegrino che passerà, ne porterà
memoria. Per lodare il Cammino ancora di
più, aggiunge la polvere della terra antica
cenere di allodola, ossa di rosignolo... Ha
così tanti secoli questo cammino che non
si può dire cosa porta nelle sue valigie. Chi
sospetterebbe che ci si trovasse Giulietta?

El Progreso, 23-7-1961

Cubridlo a él de rosas
y a mí de blancaflor.
Peregrino que pase
dirá en su corazón:
—¡Dios tenga el alma de ellos
que murieron de amor!
Por amarse uno al otro
están muertos los dos.

Este es el romance de Francia.
Peregrino que pase, memoria llevará. Para
que más alabado sea el camino, añade el
polvo terrenal antiguo ceniza de alondra,
huesos de ruiseñor... Tiene tantos siglos
este camino que no se sabría decir lo que
lleva en sus alforjas. ¿Quién sospechaba
en él a Julieta?

El Progreso, 23-7-1961