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Con Manuel Veiga un ten a impresion de estar ante un veterano de todas as guerras. Malia a sua
meridiana idade, acumulou tanta vida vivida que a estas alturas parece que ben pouco pode
sorprendelo xa.

Periodista por vocacion e narrador por devocion, levou polo mundo nos ollos os verdes infindos
de Diomondi. E ainda que, como tantos, padeceu as infulas cervantinas e o complutenserizaron
a fondo non puideron extirpar nel a raiz na que prendera a fala monfortina, o amor pola luz de
Lemos.

A sua escrita destila unha melancolia fonda que espella nas ruinas da cidade amada, nas
biografias dos malogrados e nos exilios sen primavera. Apenas se o amor nos dias de tormenta
ou a tenacidade vegliota son quen de balsamizar tanta renuncia, pois a memoria de xornalista
utdpico é un térmite que mal deixa parar a un.

Veiga ten a nacion na cabeza, do G ao Z, e fala dela cunha clarividencia case oracular, ceibando
ao ar megatons do mellor humor de noso. Coidado co que lle ledes, pois a persuasion é nel un
don de Leteo que o galvanizou cando neno.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

O meu primeiro orixinal presenteillo en man a Carlos Casares (con quen non tifia trato ningun
daquela) e foi en 1997. Publicouse en Galaxia un ano despois. Tratabase da novela As ruinas da
cidade amada. Lembro que me dixo que tifa moito coflecemento do mundo rural e quedei
sorprendido, porque os meus pais non eran labradores, ainda que era certo que eu vivira até os
doce anos, boa parte do tempo, na aldea na que os meus proxenitores eran mestres. Por certo,
o libro sé estd ambientado lateralmente no campo. O seu dmbito sitlase en Monforte que para
os de Vigo é unha aldea (no caso de que saiban que existe), para os de Monforte é unha cidade,
por mor do titulo de tal que lle deu Alfonso Xl e, en realidade, tratase dunha vila de vinte mil
habitantes.

Por outra parte, daquela eu tifia a idea de que chegaba & literatura moi tarde (nacin no 60), agora
penso que foi a tempo.
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—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Non estou moi seguro, pero creo que a que tivo a mellor acollida foi O exiliado e a primavera,
basicamente porque recibiu o premio Xerais. A que pasou mais desapercibida supofio que foi
Biografias de malogrados, quizais porque era un libro pequeno de relatos, nunha editorial
(Espiral Maior) boa e cun bo editor, pero que non é comercialmente das mais fortes. Tamén
influiria a calidade, en cada caso, pero iso xa non son tan capaz de xulgalo.

Tamén creo que O profesor de vegliota foi pasada un pouco por alto, a pesar de tratarse dunha
novela sobre un tema candente, como era o da lingua e sobre todo no momento no que saiu. A
razdn pode estar no seu fondo reflexivo, cando a xente o que quere é que lle dean dnimos. En
fin, eu creo que o cofiecemento, ainda que non resolva o problema, sempre alivia a dor. En todo
caso, eu se fago unha novela tefio que facela, mellor ou peor, pero desde a postura dun escritor,
non desde a de presidente da MNL, por moi importante que me pareza o papel de todos os que
se dedican 4 normalizacién.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

Non.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?
Non sei, nunca me parei a pensar niso, probabelmente porque non é cousa mifia.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, ¢ que trazos salientarias?

Creo que me queda o principal por escribir, polo tanto non me paro a historiografar nada. A miina
preocupacién é que non me suba o colesterol para non acabar no outro barrio demasiado
pronto.

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Teflo unha morea de libros rodedandome sempre. Creo, precisamente, que a moitos escritores
lles faltan lecturas, non por unha cuestiéon de temas, sendn de técnica. Ler dache recursos e
solucidns. Por exemplo, na mifia novela Lois e Helena buscdndose un dia de tormenta eu non me
teria atrevido a reiniciar a accidn desde o punto de vista dun segundo personaxe se algiin tempo
antes non llo vira facer a Ford Madox Ford na novela O bo soldado. El faino catro veces seguidas
e iso deume azos para facelo eu, ainda que sé fose duas. Agora penso que eu debia telo feito
tamén catro veces, incluindo dous personaxes mais para que asi a novela quedase mais completa
€ NoN un pouco coxa como quedou.

Eu, desde logo, non tefio ningin medo a ler outros libros cando estou escribindo. Todo o
contrario, sempre trato de imitar os grandes e nunca o consigo. En realidade, leamos o que
leamos, os escritores somos (e debemos ser) as vitimas do noso propio e singular caracter e iso
sempre se reflicte na obra e non muda nunca. E se non se reflicte malo, quere dicir que non
afondaches bastante e que estds a ser superficial.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

A maiores do que todo o mundo xa sabe, creo que deberiamos aproveitar a crise para mellorar.
A técnica facilitounos demasiado todo e hoxe temos unha crise de sobreproducién, tamén en
canto a titulos literarios. Penso que as dificultades presentes representan unha boa
oportunidade para que os autores traballemos mais e presentemos mellores textos. Vexo que a



xente escribe moi rapido. Posto que non imos renunciar ao ordenador para volver & pluma de
ave, ai vai un consello que me fago, en primeiro lugar, a min mesmo: profundemos mais e
repasemos mais antes de ir correndo ao editor.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, éque non te perdoarias non deixar escrito?

E certo que tefio unhas cantas ideas pendentes, pero son consciente de que, ainda que morra
agora mesmo, o mundo seguira igual sen elas. Asi que tampouco me torturo demasiado.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

fa dicir que mediocre, pero cando leo os analistas literarios doutras épocas sempre comprobo
gue se refiren ao seu tempo como mediocre, ainda que sexan coetdneos de Flaubert, de Faulkner
ou de Proust. Asi que calo a boca para non caer nese defecto tan xeneralizado do presentismo.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, tua é a palabra.

Moito animo a todos os que, coma min, andamos na guerra de xuntar letras. Gustariame que
todos entendésemos que esta é unha guerra apaixonante, na que un compite consigo mesmo e
na que nunca se gafa.



