Parlamento das Letras: Xoan Abeleira
Publicado 0 24/01/2013

https://armandorequeixo.wordpress.com/2013/01/24/parlamento-das-letras-xoan-abeleira/

Xodn Abeleira é un animal poético, un ser de palabras que ensarillan en fusos negros, ouveos e
republicas da voz. Mais sobre todo é dnima que adquire ser pleno na verba, un irse dando e
abandonando estadios do canto nun continuo de depuracion reencarnadora.

Narrador, tradutor, musico, xornalista, critico literario e poeta, sempre poeta, a vida levouno de
aqui para acold, inunddndolle os ollos coa luz de Maracay, a vertixe da “villa e corte’ e o fragor
marifio e balconado corufés.

Por esa razdn boa parte da sua escrita primeira se desenvolveu en casteldn, pero o seu retorno d
terra dos pais, hai xa lustros, fixo que se adoptase definitivamente a nosa fala.

Beat, surreal e poliglota, grazas ao seu empefio de ourive do verso podemos ler en galego a
Rimbaud, Berger ou London, entre moitos outros, pois esas comparias sonlle gratas e van con el
nunha escrita felina, de sombras axardinadas e sustento de almas, na que tamén ten cabida a
memoria do mar de Man e a épica esquimo.

Atendendo o chamado amigo, quixo abrirse d conversa e deixou para nés estas pedras luminosas
coas que ir sinalando o camifio.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Os primeiros textos como tales, escritos en casteldn, publiqueinos en distintas revistas de
Madrid, mormente nunha que creamos, varios amigos e mais eu, na Facultade de Filoloxia da
Universidade Complutense, chamada Puente del aire (e na que, por certo, tamén publicamos un
conto inédito de Blanca Andreu, a quen cofiecin daquela, titulado “La casa era una yegua blanca
y buena”).

En canto 6 —suposto— primeiro libro de meu... Malia ter empezado a escribir ben novifio, ds
doce anos, agardei ata s vinte e oito (!) para publicar dous poemarios xuntos, Umbral del
centinela y La piel iluminada, volume dobre, editado por Olifante, que quedou finalista dos
premios fcaro no 1992. Digo suposto porque... Os titulos seguen a gustarme e alglns deses
poemas, refeitos, foron parar logo a Pan de dnimas, pero os libros xa non os aprecio, en xeral.
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Por iso considero que o meu primeiro poemario real foi e é Identidades, publicado por Hiperidn.
Secasi, gardo una boa lembranza daqueles libros conxuntos. Mandeille unha carta a José Angel
Valente (cousa ben simbdlica, penso agora, por tratarse dun poeta galego que escribia en
castelan, coma min entdn) para preguntarlle se me podia “prologar” o libro, inxenuo de min.
Contestoume, moi amablemente, que habia tempo decidira non escribir mais prdélogos para
ninguén, porque esa actividade lle roubaba moito tempo. Pero na sua carta diciame algo que
lembro de cor: ««Traballa vostede nunha lifia que co tempo se impora a mediocridade reinante»>.
Logo, moitos anos despois, instalado xa na Galiza, descubrin que Valente conservara non sé ese
volume dobre —que eu lle remitin no seu dia—, sendn tamén a mifa carta e unha copia da sua.
Material que agora esta na catedra que leva o seu nome.

Endexamais contei isto e, se o conto agora, é ad maiorem gloriam sla, non miia, pois, malia non
ter escrito o prélogo, foi ben xeneroso comigo.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mdis desapercibida para o ptblico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Eu son unha persoa venturosa de mdis —e digoo sinceramente—. A ventura trdtame moito
mellor do que creo merecer... Ainda que, como dicia Hamlet: «Se tratas a cadaquén como
merece, quen se libraria dunha boa malleira?».

Como tradutor —actividade que, para min, esta intimamente ligada 6 meu traballo poético—
non tefio queixa ningunha: os criticos sempre me trataron incriblemente ben: se mesmo citaban
0 meu nome, nunha época na que se obviaba o tradutor ata na ficha do libro recensionado! E o
publico igual.

Como poeta, coido que o libro peor comprendido (pola sUa propia natureza: a complexidade da
sUa estrutura hermética, stricto sensu, a aparente frialdade e maila dificultade implicita dos seus
poemas) é Pan de dnimas. Os outros —dende Identidades a As nosas sombras no Xardin de
Serralves— sempre atoparon xente, criticos e lectores, que conectou con eles. E iso xa é moi de
agradecer.

O mesmo podo dicir dos libros —para nenos e para adultos— que escribin en prosa.

Secasi, e ende ben, nesta etapa da mifia vida xa non vivo nin escribo en absoluto pendente da
escravitude do qué dirdn. Non porque me considere xa un gran tradutor ou un gran poeta, senén
porque: a) o que verdadeiramente me interesa é o cofiecemento que entrafia o feito de crear,
non o resultado en si; b) eu son a persoa mais critica comigo mesmo e co meu labor; e c¢) a estas
alturas da mifa vida e da mifia andaina creadora, sei perfectamente cando fixen un bo traballo
e cando non. A opinién dos demais impdrtame, abofé, e mais ainda as criticas —que eu adoito
encaixar abondo ben—. Pero arestora intento que non me afecten nin as criticas nin as loanzas:
manterme ecudnime ante as duas, sen encabuxarme polas primeiras nin empoleirarme coas
segundas —ainda que non sempre o consigal

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

A teima que tefio agora é profundar nas fontes do proceso creador —un tema que me apaixona
e obsesiona—. Mormente en min mesmo: establecer un didlogo fecundo con esoutro que,
consonte Rimbaud, pensa e fala por un... Pero habitos ou manias... Non, agds o costume de
escribir sempre a man, con pluma e tinta, os poemas.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?



Vou responder cun aforismo dun libro meu inédito: «<Hai poetas iniciados e sentintes iniciados.
Todo o demais é literaturxia»>.

—Se tiveses que historiografar a tia propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

A mifia tentativa constante de non devir un literato e merecer, en troques, ser un poeta vidente.
E un, ademais, coherente e digno, que non se venda endexamais, a ren nin a ninguén.

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Os que literalmente amo ata o punto de que, nalgin intre de desesperacién, me salvaron
literalmente a vida: Rimbaud, Plath, Woolf, Hughes, Chéhov, Breton, Rilke, Lowry, Lorca, Camus,
Novoneyra... Pero os libros ds que mais volvo ultimamente, os Unicos que conservaria se tivese
que desprenderme de todos os meus, son 6s de sabedoria: o Dhammapada, o Tao-te-Ching, os
sutras budistas... As marabillosas e beneficiosas obras de todas as espiritualidades de todos os
tempos. A comezar polo xamanismo.

—¢éQue cres que lles falta ainda as nosas letras e que lles sobra definitivamente?

Faltar, faltalles o recofiecemento que merecen, principalmente, a nivel estatal e internacional, e,
asemade, faltalles terminar de normalizarse, no sentido de que o mundifio literario galego —
especialistas incluidos— é moi endogdmico. Estda moi ben que haxa un cento de ensaios sobre
Rosalia de Castro, pero por que non tamén sobre Emily Dickinson ou sobre Joyce Mansour?

Sobrar, sébralle xente desexosa de medrar. Pero esa xente —normalmente sen talento ningun—
sobra en todas as letras. Mais ainda nas espafiolas, que estan peor ca nunca, nese aspecto.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, ¢que non te perdoarias non deixar escrito?

O que ainda me queda por escribir: todo o bo! Pero non: se finase mafa non morreria
lamentando o que non escribin, sendn o que non avancei no camifio da meditacion e o que non
amei nesta existencia mifia. O Ben —en definitiva— que non me fixen a min mesmo e que non
lle fixen és demais. Porque iso é o que conta —estou certo— na hora do pasamento.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Mentiria se dixese que o cofiezo en profundidade, porque non é asi. Daquela, non podo
responder. Teflo inmensas lagoas. E laméntoo de verdade, pero... Estou tan metido na mifia
propia pescuda —precisamente porque son consciente de que podo finar esta mesma noite—
que non acho tempo para ler todo o que se estd a publicar. Secasi, sei que hai xente, abonda,
ben valiosa. E non s no ambito poético —o que menos mal cofiezo.

—Se desexas facer algunha outra consideracion, taa é a palabra.

Gustariame insistir no tema de que o fin da creacidn non é a sona, o éxito, sendn axudarnos a
ser mellores e, daquela, mais felices. Sei que isto é algo que, no fondo, todos sabemos, pero
tamén algo que, na superficie e no mundo superficial, todos esquecemos arreo.

A este respecto, vou dicir unha cousa que xa dixen nalguin artigo e que, malia soar tan
pretensiosa, é certa: eu xa experimentei o maximo que un creador pode acadar e recibir:
emocionar, mesmo conmocionar ata o miolo a xente e sentir as maiores loanzas que caiba
imaxinar. E non nunha, sendn en varias ocasions. Pero iso non me fixo nin mellor nin mdis feliz.
Non me axudou nin un chisco a devir mais sabio e mais bo. Por iso agora intento traballar d
marxe do mundo —que non é a Vida— e do meu ego —que, ende mal, ainda parece estar ai—.



Reforzar a unidn que existe entre a creacién como via de cofiecemento —da natureza dos seres
vivos e da nosa propia natureza— e maila practica espiritual: dous vasos comunicantes.

E por ultimo, quero rematar con outro aforismo dese, devandito, libro inédito: «<O verdadeiro
poeta-tradutor é aquel que traduce en feitos as suas boas palabras»>.

Asi que... a choiare!



