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Xelis de Toro escribe coa verba tramada d pel da vida. E un médium do caos humano que o rodea,
que fagocita avido de contar historias que nos devolvan o cdliz fervente da realidade.

Experimental, performancistico e neovangardista, dende finais dos oitenta Xelis avanzou
anovando brafias non tripadas: sex & drugs & Rock and Roll e linguaxe de tribo urbana para ese
comic verbal que é Seis cordas e un corazén (1989), ao que logo seguiu a prosa radiofonica,
textualidade puzzle de Non hai misericordia (1990), encrucillado de relatos, parodia de parodias
que tivo continuacion e remate de ciclo con Terminal (1994).

Pero o de Xelis non é camifiar por céspedes moles, asi que ben pronto proseguiu o desafio con Os
saltimbanquis no paraiso (2000), escrita de transfusion de dous mundos, xinea anglogalega e
exploracion das marxes vitais, a corda frouxa dos dias, ese mesmo esborrallar os limites que
produce Riofero (2009), planisferio de fracasos, o grande rio presidindo o vagar dos espectros, a
voaxa lendaria, as fuxidas e procuras, as viaxes interiores.

Mais se houber que sinalar un compds, un sextante para todo este cosmos creativo o seu crisol
seria O libro das pontes invisibles (2012), poemario laboratoro, un tecer de sentido cara ao
inefable, fias para nos atar insulares na resistencia fronte a un tsunami de baleiro, abismos do
nada e espellos que desnortan.

Inconforme, convulso, buscapeixe, multimedia. Xelis en estado puro. Palabra que danza e
reverbera e se fai rio de luz para nds aqui.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

Os primeiros textos publiqueinos en revistas que eu mesmo o editaba, fanzines a fotocopias.
Despois, un pouco mellor editados, tamén alglns poemas na primeira época de Dorna, e xa logo
narrativa, a primeira en Xerais, e despois en Positivas, editorial da que fun socio fundador.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?
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As primeiras duas novelas, Seis cordas e un corazén (Roque Morteiro) e Non hai misericordia,
foron moi ben recibidas por critica e publico, tiveron moitas recensions e, que eu lembre, moi
laudatorias. Tamén venderon moitos exemplares para a época. Supoiio que a razén é que era
unha nova época, facia falla unha renovacién na literatura e eu cadrei de pasar por ali co que a
critica e os lectores querian. Literatura urbana, parodia, posmodernismo, renovacion da novela,
cultura xuvenil, argot etc. Estamos falando dos derradeiros anos dos 80 e o peso da cultura
urbana era cada vez madis evidente na sociedade galega.

Os mais desapercibidos foron Terminal e Riofero, penso que por motivos diferentes. Terminal é
un libro complexo, sé houbo unha recensién moi boa e intelixente de Xesus Gonzalez Gdmez que
si entendeu o mundo no que estaba entrando, pero o resto da critica ignorouno. O publico lector
nin se asomou. Supoio que nin o titulo nin a aparencia de libro complexo axudaban a facelo
atrainte. Foi un libro singular nesa época e ainda agora o é. Para min foi moi importante, marcou
un cambio radical no meu traballo. Abriume a cabeza a novos campos e posibilidades. Riofero, o
meu derradeiro libro narrativo, tamén pasou desapercibido, non sei moi ben a razén. Eu son un
escritor desterritorializado, non vivo en Galicia, foi unha escolla, a mifia decision, e iso ten
repercusions na recepcion dos meus libros e creo que iso afectou a Riofero. Pode que tamén
tefia que ver coa aparencia de libro de aventura, metafisico, metaliterario e que se callar non é
o que a xente quere ler en tempos de crise. Eu nese libro puxen todo o que sei da literatura. Creo
gue é unha xungla literaria. Ou se cadra non é tan bo coma eu pensaba.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?
Son un pouco maniatico cos lapis, boligrafos e cadernos que utilizo.
—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, ¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Pensar nestas cousas pddeo despistar a un do verdadeiro traballo. Os nosos egos son bestas
adormecidas que un debe temperar o mais que poida. Eu xa me fixen 4 idea de que sé son
responsable do meu traballo.

—Se tiveses que historiografar a tua propia traxectoria literaria, que trazos salientarias?

Fun dando paus de cego, e sigo dando paus de cego. Non tefio un plan nin obxectivo nin folla de
ruta. Aprendin a escribir escribindo milleiros de poemas que nunca publiquei, polo ben da
humanidade, pero valéronme de moito, déronme ritmo, soltura, foi como ceibar un can nun
campo. E por razéns varias acabei escribindo narrativa durante uns cantos anos. Neste momento
perdinlle un pouco de interese a narrativa, ficcion, novela, e volvo a estar mais interesado na
poesia, no texto curto, na experimentacidn literaria. Tampouco sei moi ben canto tempo durard
isto, pero é no momento no que estou. Comecei a escribir nun tempo de cambio, eu era moi
consciente do que estaba a facer cando estaba a escribir Seis cordas e un corazén e Non hai
misericordia. Sabia que estaba ligando a cultura urbana e o argot xuvenil a literatura galega. Pero
despois non quixen seguir ese camifio, comecei a interesarme mais na literatura como
textualidade e a escrita conceptual e cortei calquera vincallo aparente que o traballo anterior
tifa coa realidade (ainda que isto xa estaba latente en Seis cordas..., unha parodia literaria, e en
Non hai misericordia, unha estrutura metaliteraria). Os saltimbanquis no paraiso e Riofero, foron
0s meus ensaios en tratar de dominar as técnicas narrativas tradicionais por parte de quen non
€ un narrador tradicional. Nestes dous libros foi como se quixese aprender de supeto o oficio de
narrador.

—¢Qué lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?



As mifias lecturas son moi desordenadas, cando non sei qué ler e se me atrancan os libros,
sempre regreso a Jean Rhys, nunca me defrauda. En xeral, e ainda que non saiba nin como
definila, a literatura de mulleres é boa guia para os meus gustos: Virginia Wolf, Anais Nin, Sylvia
Plath e si, das nosas, Rosalia e Chus Pato. Beckett para min é sempre unha constante inspiracion
e escritoras multimedia como Laurie Anderson. Tamén escritores xudeus centro europeos como
Elias Canetti, Kafka ou Bruno Schulz.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?

Resultanme moi interesante os grupos de lectura de base, agrupacions, iniciativas voluntarias e
voluntariosas de xente que trata de manter a literatura viva xa ben organizando grupos de
lectura, actos etc. A literatura galega naceu dentro e grazas ao galeguismo e o nacionalismo, mais
so vai ter relevancia social se logra matar ao pai.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, éque non te perdoarias non deixar escrito?

Eu xa estou perdoado, estou mais que contento co que tefio publicado, tanto en narrativa para
adultos coma en literatura infantil. Poderia tranquilamente non publicar nada mais, o mundo
continuaria sen darse conta.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Eu vexo alglins moi bos escritores tanto en narrativa coma en poesia e ddme pena que unha
calidade tan boa non vena da man dun publico mais amplo polas particularidades da nosa cultura
minorizada, publico lector e ninguneo polas institucidns publicas.

—Se desexas facer algunha outra consideracidn, tua é a palabra.

Se a escrita literaria vai valer para algo, o escritor ten que loitar consigo mesmo e co que o rodea
para ser independente. Nos contextos pequenos como o noso non é doado, o mundo da critica
esta moi preto do mundo editorial e do mundo do escritor. Querer gustar aos criticos, querer
escribir para triunfar, querer adivifiar o que lle vai gustar ao publico son erros dos que un non
aprende nada, é preferible cometer outros erros, os propios erros. As novas tecnoloxias, as redes
sociais, o libro electrénico, estan a transformar as nociéns de literatura como unha narracion
unidimensional, estdn a dinamitar a imaxe do escritor como axente central na literatura e a
institucién literaria como estrutura coherente. E dificil acreditar nun canon, nunha historia
literaria. O que existe agora é moitas escritas en moitos lugares e de moitas maneiras. A
autoridade tanto do escritor coma do critico vaise esvaecendo aos poucos e creo que iso é bo.
No seu lugar fican a escrita, a literatura, a lectura. Iso espera quen isto escribe.



