
C
rí

tic
a

 p
ro

Ta
go

ni
st

a

Traballo e ideas: Xiana Arias, Rebeca Baceiredo, Burghard 

Baltrusch, Manuel Bragado, Anxela Caramés, Delfín Caseiro, 

Aurelio Castro, Xabier Cordal, Mercedes Expósito, Leo Fernández 

Campos, Alfredo Ferreiro, Anxos García Fonte, X. Hidalgo Lomba, 

Bieito Iglesias, María Lado, Alberto Lema, Olalla Lojo (fotografía), 

David Lombao, Inma López Silva, Isaac Lourido, Moncho Mariño, 

Xabier P. Docampo, Roberto Pascual, Martin Pawley, Xabier 

Paz, Montse Pena, Belén Puñal, María Reimóndez, Armando 

Requeixo, Ana Salgado, Daniel Salgado, José Manuel Sande, 

Samuel Solleiro, Miguel Vázquez Freire.

Número 8 
Outono 08

Director: Luís Álvarez Pousa

Edita: Atlántica de Comunicación e Información 
de Galicia SA

Presidenta: Ana Fernández Puentes

Rúa dos Porróns, 8-2º Meixonfrío, 15705 Santiago
Tfno. 981 557 117-19
info@temposnovos.net

ProTexta distribúese conxuntamente coa revista TEMPOS Novos e cos xornais El Ideal Gallego, Diario de Ferrol, Diario de Arousa e Diario de Bergantiños. 
Os números anteriores pódense descargar de balde en www.temposdixital.com

Coordinación e edición: Iago Martínez e Aurelio Castro

Correción lingüística: Xosé M. Pérez Sardiña

Deseño orixinal: Óscar Otero

Maquetación: Andrea López

Xerencia: Fernando de Paz

Publicidade: publicidade@temposnovos.net. Tel.- 981 557 119

Impresión: Editorial La Capital SL

Depósito legal: C 3168-2006

Suxestións, dúbidas, queixas e propostas: protexta@temposnovos.net

Antón Reixa

«Hai moitos anos
que cansei dese tal Reixa,
paréceme algo prosma»

Non é fácil, de ir sen plano da cidade, atopar Filmano-
va, produtora audiovisual, como non o é dar hoxe co 
poeta que escribiu para o disco Fracaso tropical (1988) 
aquilo de “hai galegos que nin triunfan nin fracasan 
porque decidiron ostentar a súa condición de tales e 
eses son os máis resentidos”. Comezar polo principio, 
falar amodo, Reixa, ruído, riso, remanente.

Que pensas que quedou de Rompente, ademais da 
advertencia de que aquilo ía en serio?
De Rompente quedou fundamentalmente un interese 
por todo o que é multimedia e interdisciplinar. A me-
moria que teño da súa produción, ademais daquela 
aposta pola modernidade tanto na expresión coma na 
posta en escena, ese sentido interdisciplinar, foi o que 
me marcou para o resto da miña actividade profesio-
nal e artística. Teño aí unha boa reserva espiritual. 

Es dunha quinta que andades no medio século. Como 
ves a historia do rock´n´roll, Atlántica, Siniestro, 
logo dos anos que pasaron?
Se te refires á década dos oitenta, foi a época máis inten-
sa, sobre todo na faceta artística multidisciplinar, e dela 
teño a memoria máis viva. Teño unha nostalxia positi-
va. Aqueles anos, por moi frívolos que fosen, que o eran, 
efectivamente, foron tamén de moita tolerancia e creati-
vidade e incardinábanse coa conquista popular. Eramos 
unha xeración de artistas que se inscribe directamente 

na cultura do lecer, do que se segue chamando “cultura 
de masas”. Creo que o diálogo coa cultura de masas nesa 
época foi moi ben afrontado polo que sería a miña xera-
ción artística, fundamentalmente musical. 

Que pasou aí, a finais da década dos 50? Deses poucos 
anos sodes Rivas, Queipo, Navaza, Bieito Iglesias, 
Chus Pato, Suso de Toro, Romón...
Habería que botar man da medicina xenómica (risos). 
Os que nacemos na segunda metade dos anos 50 so-
mos aínda moi novos no 68, non temos unha implica-
ción directa, observamos posteriormente, cunha cer-
ta distancia. Pero temos suficiente idade para convi-
vir cos últimos anos do franquismo, e sobre todo para 
algo eticamente moi importante: darnos a oportuni-
dade a nós mesmos de verificar, na medida en que vi-
vimos un momento de ditadura, fundamentalmente 
de inxustiza, que fixemos algo prohibido en contra 
desa ditadura. Esa constatación é moi valiosa no test 
ético que cada un se aplique a si mesmo. Ter a certeza 
de que co uso da razón adulta e política conviviches 
cunha situación inxusta pero te rebelaches dalgunha 
forma. Por moi críticos que poidamos ser agora con 
como se expresaba aquela contestación.

Fálasme da túa vida na AP-9? Escribías hai anos que 
os guindastres de Coia se chamaban todos Josefina. 
Como se chaman os da Coruña?

Igual, séguense chamando Josefina. Todos os guindas-
tres teñen unha feminidade mecánica que me ten cha-
mado moito a atención. Teño unha atracción especial 
por unha estética que agora xa sería post-industrial, por-
que tanto os de obras como os de descarga de barcos 
mercantes xa están en cambio constante. Pero aqueles 
guindastres que coñecín a partir do 70 están no imaxina-
rio con esa cordialidade, porque son un neno de cidade, 
que nace en Vigo nun barrio da periferia, o Calvario. Nazo 
directamente vinculado a un medio urbano, industrial, e 
a descuberta de Galicia, coa parte máis rural que ten, é 
algo que vou aprendendo na vida. Por iso ese contraste 
coa cultura industrial, no meu imaxinario, represéntano 
eses guindastres que están ao lado do mar sempre. 

Na presentación do último libro lembraches aquel ra-
paz que non gañara o concurso literario da Coca-cola. 
Segue sendo o de poeta o único oficio que escolliches? 
Si, exacto. É o único que decidín directamente que quería 
facer, a pesar de todo, que é constante ao longo de toda 
a miña vida, por moito que non sexa o que publicamente 
é máis coñecido. Levo trinta anos publicando poesía en 
galego. En todo este tempo, por moi variadas que fosen 
as situacións profesionais e artísticas nas que me ato-
pase, nunca deixei de escribir. Dáme que esa inclinación 
de un decidir que é poeta ten algo de maldición, que o 
leva continuamente a tomar notas, a pensar que calque-
ra momento ou situación serían bos para escribir.

Do Silabario da turbina (1978) ao Látego de algas (2008), trinta anos e un non 
querer falar do tempo nestoutra sala de espera. Na coordenada do lugar sairían 
con certeza Vigo e Viva Galicia Beibe (1994), libro que, estando na memoria, nunca 
se dá aprendido. De por parte, a distancia entre a mira do francotirador e o ollo 
da cámara, entre o impacto e o afago. Quedou por preguntarlle ao Reixa de agora 
se, independentemente do barrio onde lles poñan a caseta, os cans se volven 
algunha vez heavis ás noites para ladrar pesado. // Ana Salgado  // Fotos: Olalla Lojo
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Daquela volvamos sobre aquel texto de Rin-
go rango titulado “Autopoética”, sobre aquel 
“cambio de aceite” que se pode entender 
como simbiose perfecta entre linguaxe e 
mundo. Como o les hoxe?
Como o leo?

Si, penso que é o único texto teu que ten ese 
título.
O último poema de Látego de algas tamén é 
unha especie de manifesto autopoético. A ver, 
déixame lelo... [“Escribo en voz alta coa boca 
chea para dinamitar o ruído do silencio e o 
zoar dos frigoríficos nas casas baleiras”. NdR.] 
Pero é curioso, co paso dos anos case me dá a 
impresión de que máis que unha autopoética, 
o que enunciaba eu co do “cambio de aceite” 
era unha reflexión máis formal, máis pop, so-
bre a expresión poética. Aquí estou nun pun-
to de vista máis filosófico, nunha forma de 
pensamento sobre como entender a expre-
sión poética. Supoño tamén que, co paso dos 
anos, a un déixanlle de pasar cousas apaixo-
nantes, porque aquilo tiña que ver cunha ex-
periencia real. Eu viaxaba cun camioneiro en-
tre Vigo e Barcelona e foi a quen lle escoitei 
iso... (risos). Volvémonos filosóficos por abu-
rridos, non por outra cousa.

Aquel que se definía como 'frustrado narra-
dor oral' en Transporte de superficie escolle-
ría hoxe sempre o audiovisual para contar 
historias? 
Non, non necesariamente. Sigo, no que se refi-
re a narrativa e audiovisual, defendendo certa 
soberanía da expresión literaria. Non creo que 
unha imaxe valla máis ca mil palabras. Ao revés, 
que unha palabra vale máis que mil imaxes. 

Como se pode salvar o abismo entre o que 
falas cando estás só e o que botan pola te-
levisión? 
(Risos) Supoño que falando só en todo mo-
mento. Falando só co televisor, coa neveira, 
coa lavadora, co coche. Non convertendo o 
acto de falar só nun acto onanista, senón nun 
máis ben desinhibido.

E se no que botan pola televisión sae un 
falando?
O mellor é cambiar de canal.

Dicíao para que falases un pouco de Galicia, 
cruce de miradas.
A televisión forma parte do noso medio e 
non a teño satanizada. Creo que non é me-
llor nin peor ca nós mesmos, é un electrodo-
méstico que está aí, que convive con nós e 
que emite cousas con máis ou menos sen-
tido. Por iso sempre vou e volvo á televisión. 
Neste caso fago un traballo directo e apare-
zo en pantalla de Galicia, cruce de miradas. 
Fundamentalmente ten que ver con esa ne-
cesidade de volver descubrir o país continua-
mente. É un programa no que aprendo moi-
tísimas cousas, con Xurxo Lobato, con Felipe 
Senén e cos convidados que me ensinan o 
seu lugar de orixe. É un proxecto humilde, na 
medida en que quere enriquecerse con novos 
coñecementos, darlle opcións ao espectador. 
É unha riqueza o turismo interior, moverse 
polo país contribúe moitísimo á propia au-
toestima. Todas as seccións que ten o pro-
grama deberían servir como senda de viaxe 
de calquera espectador.

Un dos proxectos actuais de Filmanova é un 
documental con Javier Corcuera e Fermín 
Muguruza sobre a música en Palestina.
Si, é un documental que xa se rodou na súa 
maior parte. O equipo estivo tres semanas 
en Palestina, con algúns problemas de mobi-

lidade na zona de Gaza. É desas experiencias 
que superan as expectativas, a creatividade 
que hai nun territorio en conflito como é Pa-
lestina é incríbel. As manifestacións tanto de 
música tradicional como de poesía, de rock 
ou hip hop están moi vivas e moi vinculadas 
á vida cotiá. Un leit-motiv dese documental 
é ver como, nunha realidade tan en confli-
to, o poeta Darwish, que estaba previsto que 
fose entrevistado, era un elemento de cohe-
sión nacional. Sen que o promovésemos, to-
dos os artistas que participaron achegan un 
testemuño sobre a poesía de Darwish, que 
tivo un enterro case máis numeroso ca o de 
Arafat. Outro elemento de cohesión que ten 
o documental, que se estreará en marzo ou 
abril, é que todos os músicos achegan unha 
intervención nunha canción que fixo Fermín 
con Manu Chao. 

Pensas que o cinema é hoxe a única psicanáli-
se de masas? Ou é a psicanálise, como liamos 
en “After shave”, un eufemismo cultural? 
Posiblemente sexa un eufemismo cultural. 
Pero creo que o cinema é o que mellor ali-
menta ese apreixamento espontáneo, ele-
mental, por parte dos individuos, ese asistir 
á narración sen poñer demasiado da túa par-
te. O cinema penetra moi ben na percepción 
dos individuos e das colectividades. E ten ta-
mén un elemento de metáfora da vida, non 
hai un grande esforzo intelectual como coa 
lectura, pero cando é errático o discurso e non 
nos gusta algo, o tempo faise eterno. Can-
do visualmente trinta segundos de algo non 
nos interesan convértense en trinta minutos. 
Coma na vida cotiá, moitas veces pásanos o 
tempo sen que nos decatemos e outras vivir 
minuto a minuto resúltanos un horror.

IMPRESCINDIBLES. A definición 
máis exacta de imprescindible vén no 
dicionario. Se desculpan non citarei 
aquela de Brecht que aprendiamos de 
novos na canción cubana: de enten-
dermos a loita como abnegada repe-
tición dun só compromiso, o retrato 
deste artista transmoderno quedaría 
en dúas dimensións. Falamos dun ex-
plorador que naceu poeta, rozou des-
pois ferrados sen conexión aparente 
e non xogou daquela á comodidade. 
Dicía: imprescindible é aquel sen cuxo 
nome non se dá escrito a historia des-
ta literatura. Tampouco da videocrea-
ción, tampouco das primeiras rimas 
sincopadas no noso idioma, salvando 
Celso Emilio Ferreiro; tampouco da Te-
levisión de Galicia.

Escribir en calquera fala das His-
panias sen coñecer a obra de Antón 
Reixa é arriscarse a quedar colgan-
do no poema sublime. Aínda que 
algún apoio lle chegou ao principio 
–Historia do rock and roll premiárase 
na Universidade–, a que se dixo “xe-
ración dos oitenta” e el habitaban 
mundos antagónicos. Reixa pagou 
o que toca a quen roza monte sen 
ollar atrás, sendo excluído –ate que 
entraron os noventa– das panorámi-
cas e dos manuais. As arestas foron 
luíndo; o último do poeta vigués edi-
touse na colección de poesía que di-
rixe Fernán-Vello.

Antes de Látego de algas, o testa-
mento poético do Antón Reixa-pro-
el-turbina chamouse precisamente 
Escarnio. A esa progresión mal com-
prendida –e poucas veces analizada– 
resulta agora culto procurarlle antece-
dente aí, no expresionismo medieval. 
Son taxidermias. Amecendo o sainete 
desacralizador de Curros ao moderno 
sirventés que axitaba Arístides Silvei-
ra e á galaxia ceibe onde viaxa aínda 
Manuel Antonio, só Antón Reixa, zas!, 
podía aparecer. Co resto da súa xera-
ción, que está por determinar e ben se 
chamaría “xeración do éxodo”. Foron 
os primeiros en advertilo: a Galicia la-
brega de Otero fluía sen retorno polas 
estradas en dirección ao capital. Con 
Reixa apréndese que cando Marx dor-
me a nación engorda monstros e que 
a dirección reversible do tempo está 
en Ferrol, febreiro, 1985. Grazas a el sa-
bemos, por palestinos, que o silencio 
está escrito en braille. É imprescindible 
saber cousas así. // Xabier Cordal 

A fotocopia, coma quen di o capital querén-
dose clonar a si mesmo, segue sen ser o mo-
tor da historia?
É curioso como o poder en realidade é, máis 
que unha réplica, unha narración. Niso consis-
te o exercicio do poder. A fotocopia é a repeti-
ción constante, pero unha narración que simu-
le que as cousas evolucionan, cambian, pasan, 
son diferentes, é o que nos fai tolerábeis as ru-
tinas do sistema. 

O primeiro que hai que reflexionar é contra 
quen é a guerra? 
O primeiro que hai que reflexionar en todas 
as guerras é se vai con nós, que nos xogamos 
e en que medida esa guerra vai repercutir so-
bre nós mesmos, as nosas condicións de vida 
e os nosos intereses. Estes días hai unha ex-
posición en Madrid, na Galería Thyssen, sobre 



N
on é accesorio que quen isto escrebe declare nos-
talxia por un poeta que hoxe xa non se recoñece. 
Directamente, perigosa nostalxia do tempo, que 
un non viviu, en que Antón Reixa probou a alon-

gar as redes do poético até onde a palabra e a performance 
(na Galiza) se deixaron estricar. El, e máis, facían poesía para 
o megáfono e contra o Estado (de cousas). Alicerzábase a pla-
taforma do contrahexemónico, introducíase a contradición, o 
ruído e a molestia naquelas lameiras. A superación do punk e 
do underground, enredados nunha lucidez atronadora, radical 
e insubornábel. E só Reixa soubo manter traxectoria tal duran-
te vinte anos (Escárnio, 1999).

Este Látego de algas acomódase ben ao soporte libro. Enca-
nastra ben, sen dúbida, no espazo paratextual e editorial en 
que se inscribe. Por moito que esta última achega de Reixa 
sexa, fundamentalmente, un libro de poemas de amor, cal-

quera que lera algunha vez un libro do artista pensará (espera-
rá, seguramente) na alternatividade, na exhibición de fórmu-
las distintas para, se cadra, disposicións outras de imaxinar 
(literaria-, quero dicir: politicamente) o misterio que tanto nos 
preocupa a todas. Quen soubo da audacia de Reixa procurará 
o rastro dunha dama con piollos patos, ou cousa parecida para 
o século XXI. E entón non se dá sabido se o fácil era correspon-
der as expectativas ou quebralas para aportar nalgures. 

Reixa representou coma ninguén a heterodoxia discursiva e 
posicional para unha época socioliteraria. Esa na que se pen-
saba que Galiza estaba a tempo de grandes conquistas. Des-
cría dos procesos dominantes, abominaba da poesía acrista-
lada, integraba as contradicións sangrantes. Producía e des-
truía. E facía reais as prácticas para a vangarda e para a esquer-
da. Unha acometida extraparlamentaria (tamén a literaria) e 
periférica (sobre todo, a política).

Na poesía de Látego de algas sobrevive, por veces e no me-
dio da mornura, a ardideza análoga ás expectativas que a 
traxectoria do autor conformara (exceptuando, claro está, as 
súas tomas de posición no sector cinematográfico): “Tocar as 
cousas que me dás / Zapatos novos, discos apacibles / Comer-
me as moléculas de aire que respiras / Galletas de ti / Croque-
tas para can / De ti”. Esa audacia non procede, precisamente, 
da recorrencia aos recursos máis recoñecíbeis e personaliza-
dos por Reixa, conducentes maiormente á configuración dun 
ritmo acumulativo, desbordante e persistente. Si procede, por 

contra, da (re)construción dunha sensibilidade, un intelecto e 
un imaxinario baseados na contradición e no conflito (Véxase 
a sección “Cabezas de vento”). Nas bases para pensar/inventar 
un sitio distinto de nome Galiza. Ben, Galicia, creo.

Está representada neste libro unha dicción acomodada e, 
nunha dimensión temática radicalmente aberta a todas as 
modulacións discursivas e ideolóxicas, maiormente previsí-
bel e, por iso mesmo, inofensiva, átona. Tamén o sería, desde 
logo, a perseveranza nas configuracións de vangarda ideadas 
para outro tempo e non tanto contra outros poetas. Falta de-
terminar até que punto Látego de algas, como intervención no 
espazo literario galego, ocupa unha posición homóloga ás po-
sicións políticas antes extraparlamentarias e agora non. E pre-
guntarse, en todo caso, que poetas hai hoxe neste sitio menos 
distinto para pór en acción a depuradora da vieira e a cloratita 
do monte Gaiás. Para instalar, en fin, a máquina da verdade na 
porta do Parlamentiño.  // Isaac Lourido

Látego de algas ·

Antón Reixa ·  Espiral Maior , 2008 ·

96 páx · 16 euros

As pilas
do megáfono
Poesía Dicción acomodada
e compracida co soporte libro

1914, cando comeza a IGM, e o delirio daque-
la época. Vese como gran parte de Europa re-
cibe entusiasta a guerra. Son moi poucos os 
revolucionarios que din que aquela non era 
a guerra dos traballadores. E efectivamente 
non o era, porque foi un gran masacre. O que 
hai que pensar é se ten algún sentido para un 
que haxa unha guerra. 

Son equiparábeis todas as causas que non 
aceptan o estado de cousas actual ou debe-
ramos estabelecer prioridades?
Supoño que na altura da historia que vivi-
mos, sabemos algunhas cousas, polo me-
nos por eliminación, sabemos o que non 
debemos facer. Sabemos que aínda que a 
causa sexa xusta, o emprego da violencia 
deforma a propia racionalidade e xustiza 
e xera outros problemas. Que as transfor-
macións son inaprazábeis pero tamén que 
hai un certo pragmatismo que recomenda 
avanzar cara a elas non de forma retarda-
taria, pero si gradual, algo que non obsta-
culice que logo se verifiquen esas transfor-
macións. Somos todos cans vellos. Estamos 
un pouco cansados da esgazadura, e para 
sobrevivir, para aguantar, un idea un certo 
pragmatismo emotivo e sentimental.

Estes últimos tempos, o gorila fai Banco Ban-
co Mundial en canto o caimán fai Bolsa de 
Wall Street?
Quen o ía dicir! De repente, o paradigma dun 
pensamento de transformación ten vixencia 
dunha forma tan obscena como agora mes-
mo. Sabiamos que o capitalismo era inxus-
to, pero vendíasenos a todos como o sistema 
máis eficiente. E o que estamos descubrindo 
e que é unha chapuza, un castelo de naipes 
que non garante demasiadas cousas. 

Anunciaches o título do vindeiro libro, O bar-
beiro de Sadam. Coma todos os barbeiros do 
mundo, este ha ser filósofo? 
Non, este (risos) simplemente é galego. É 
un poema narrativo que escribín para unha 
performance. Póñome na situación de can-
do deteñen a Sadam Hussein, que aparecía 
naquelas fotos con barba. Necesitaban a al-
guén que o afeitase, e o único que aparece é 
un mercenario galego que era barbeiro e sa-
bía afeitar. Unha situación, un pretexto para 
contar unha historia.

O incesto inmobiliario, do que falaches, o 
after-shave que botaba o tal barbeiro, que 
era dunha marca equivocada, todo isto 
para chegarmos ás portadas dos xornais 
destes días? 
Si, ademais ten que ver, no meu caso, cun-
ha convicción ou máis ben cunha cuestión 
de temperamento. Nunca entendín como a 
propiedade inmobiliaria pode excitar tanto 
á xente, e iso forma parte do desastre ac-
tual. Sempre tiven algo que podería inter-
pretarse coma moi desapegado, pensar que 
a propiedade inmobiliaria non é un valor 
que mereza tanto esforzo pola nosa parte. 
Pero ao mesmo tempo teño unha visión moi 
conservadora dos cartos. Sempre pensei que 
os cartos en efectivo, que podes gastar en 
calquera momento, son mellores que os car-
tos especulativos. Case coma unha seguri-
dade persoal.

Ten Antón Reixa, coma todos os galegos, 
dobre personalidade pero utiliza case sem-
pre a mesma? 
Si, seguro que si. É unha forma irónica de ex-
presarnos tamén sobre a nosa propia e iró-
nica antropoloxía, pero é así. Temos uns há-
bitos moi definidos, que teñen que ver cun-
ha certa sabedoría e escepticismo e cunha 
certa teimosía. 

Querería ás veces ser doutro sitio?
Non (risos), sinceramente, a única xeografía e 
etnia do mundo que espertou o meu soño foi 
Groenlandia e os inuits. Pero fóra diso, síntome 
moi de acordo coa miña natureza de galego.

Por que Groenlandia?
Vén dende moi neno, supoño que alentado 
por todas as fantasías das aventuras pola-
res, e logo levado por un certo indixenismo. 
A actual poboación esquimó vive nunhas 
circunstancias que, incluso a un nivel ex-
tremo, expresan o contraste entre tradición 
e modernidade no que vivimos os galegos. 
Son xente que necesita seguir matando fo-
cas, como nós matamos o porco, pero de re-
pente viven machacados porque metaboli-
camente o alcol élles algo recente e estaos 
convertendo nunha colectividade alcólica. 
Son unha cultura do frío e as casas prefa-
bricadas e a calefacción está destruíndo o 
seu hábitat.

A ironía é nos teus libros anteriores elemen-
to imprescindíbel para dar conta do mundo. 
Un medio pensionista non é o 50% dun pen-
sionista. “Pensionismo ou barbarie” explica-
ba este país en 1986. E hoxe? 
Sigo pensando o mesmo, obviamente hai unha 
renovación biolóxica (risos) e os que eran vellos 
na década dos oitenta ao mellor xa non están 
entre nós. Hai unha tendencia demográfica dos 
galegos e galegas a reproducirse pouco. É a po-
boación máis vella de Europa. Teremos que em-
pezar a convivir con esta constatación demo-
gráfica, somos un ben ou mal escaso.

Sobre a situación do país, diciades en 
“Rockin´ chair” anyway here we are, así a 
todo aquí estamos.
Preguntas pola situación política? 

E social.
Teño moi presente no meu día a día que ago-
ra é cando realmente a miña xeración e as 
inmediatas chegamos ao poder e podemos 
exercelo. E teño dúas sensacións, penso que 
compartidas por moita xente. Que ocorreu 
demasiado tarde e que os cambios van máis 
amodo do que nós quixésemos. As cousas 
non pasaron cando deberían ter pasado, a hi-
pertrofia e supervivencia da dereita conser-
vadora no poder foi moi perversa. 

Que cres que cambiaría que tivese sido antes?
Primeiro, que teriamos oportunidade de cons-
tatar como se podían verificar eses cambios. 
Logo que o fraguismo nos levou a todos a ne-
gativizar a política, e a saber vivir cunha es-
pecie de cuncha que nos distanciaba, porque 
sabiamos que repercutía demasiado pouco na 
mellora das nosas vidas. Ese distanciamento 
da política en positivo impídenos ver que hai 
formas de intervención necesarias e hixiéni-
cas. Colapsámonos moito ao blindarnos fron-
te ao poder. Pensa que en Galicia o fraguismo 
eclipsaba a vida social. Fraga puido ata inau-
gurar un concesionario de coches ou unha su-
cursal bancaria nun barrio, co cal nos refuxia-
mos moito na vida individual. Desconfiaba-
mos moito das accións e das mobilizacións 
que significasen poñer a máis de dúas ou tres 
persoas de acordo. E iso é negativo. 

Non publicabas un libro desde 1999 pero to-
dos os anteriores levan tempo esgotados. 

Isto non é habitual nin sequera nas tiraxes 
pequenas de poesía. Como o valoras? 
Significa que son pequenas (risos). Descataló-
ganse cando se acaban as primeiras edicións. 
Percibo o meu ritmo de publicación literaria moi 
á parte da miña actividade normal. Vivo un ritmo 
absurdamente frenético, fundamentalmente na 
empresa audiovisual, no que todo é para xa e as 
suxestións ás veces son inútiles. E prodúceme 
un efecto balsámico pensar que os libros están 
aí, publícanse unha vez e poden reeditarse, se é 
que alguén repara niso. Eu podo seguir mentres 
escribindo, teño polo menos dous libros meti-
dos no caixón e a ver cando os publico.

Pensastes, ti ou as editoras, en reeditar algún 
deles?
Si, pero imaxino que todo pasará un pouco 
por casualidade. Látego de algas publiqueino 
porque me encontrei nun avión con Miguel 
Anxo Fernán-Vello, debe haber tres ou catro 
anos, e preguntoume se tiña algún libro para 
publicar. Díxenlle que si, un de poemas de 
amor que se chama Látego de algas, e el, “ah, 
que bonito o título”. Aí quedou ata que me 
acordei en maio e mandeille o arquivo elec-
trónico a Miguel Anxo, que foi moi xeneroso 
e eficaz. Tamén aí hai outro contraste entre 
o mundo literario e o audiovisual, no que eu 
vivo. No mes de agosto xa estabamos pre-
sentando o libro, con ilustracións de Francis-
co Leiro, con prólogo de Yolanda Castaño. Por 
iso non teño nada planificado. 

Falaches de minimalismo para este Láte-
go de algas, escribes por primeira vez sen o 
apoio da imaxe ou da música. Como foi esta 
elección? 
Cando falo de minimalismo fago unha auto-
rreflexión. Agora son moi consciente de que 
cando empecei a escribir trataba de explicar 
o mundo, a vida e Galicia en cada verso, e iso 
supón unha tensión especial. Aquí partín da 
base de interpretar só o desexo. E abro aí un 
discurso que ten que ver incluso coa miña 
última película, Hotel Tívoli. Posibelmente 
a pulsión que nos fai vivir é o desexo de ter 
desexos, sen desexos non poderiamos vivir. 
Nese sentido, fun máis minimalista, máis hu-
milde nos obxectivos do que quería escribir. 
Logo profesionalmente cada día estou máis 
ocupado e non tiven opción a embarullar isto 
máis con outros soportes audiovisuais.
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Crítica // �
O teu discurso anterior incorporaba a con-
tradición e ampliaba as marxes da linguaxe 
poética. Neste último libro voltas a ollada 
cara aos lugares da lírica. Como se configu-
rou esta aposta? 
Dunha forma moi espontánea. O outro día en 
Libro aberto, o programa que presenta Mano-
lo Romón, díxenlle alí de forma impersoal que 
un amigo adoitaba dicirme que eu escribía os 
poemas coma se lle escribise cartas a outro 
amigo para contarlle algo. Ese amigo era Ro-
món (riso). Recordei esa austeridade. E a nece-
sidade de dirixirlle eses poemas a alguén fíxo-
me escribilos dunha forma moi natural.

Trataches de escribir quizais á marxe da tensión 
entre o discurso previsíbel, o que se espera dun 
libro de Antón Reixa, e a posibilidade de que os 
lectores non te recoñezan neste libro?
Nin o pensei. Hai moitos anos que estou moi 
cansado dese tal Reixa. Paréceme un tipo un 
pouco prosma. 

Como se foi creando  –xa dixeches que de 
maneira natural– esa distancia co teu traba-
llo anterior, acumulativo, psicofónico, con-
servado aquí nalgúns dos ruídos da sección 
“Cabezas de vento”?
Supoño que inflúe que nese proceso co-escri-
bín o guión de dúas películas, e dirixinas, e iso 
levoume a diversificar a expresión literaria e a 
ser austero, como che dicía. É como se torren-
cialmente as inquietudes audiovisuais se ca-
nalizasen cara ao meu traballo en cine e así 
se purificase máis a escrita. Aí está unha das 
sensacións que me perseguen, no meu traba-
llo teño que ler moitos guións para ditaminar 
se teñen interese. Amólame que mentres leo 
guións non leo outra cousa, e iso modifica 
moito a miña axenda de lecturas. Tamén cada 
vez escribo máis en prensa, e gústame moito, 
pero orixíname unha tensión que filtra máis 
o que escribo literariamente. Unha parte das 
necesidades expresivas cóbrese por aí e outra 
vaise depurando máis cara á literatura. 

Penso na vontade contrahexemónica da túa 
poética, e estamos agora ante un libro que 
é inequivocamente poesía amorosa. Ten 
que ver con que pensaches que a magnolia 
deixou de ocupar ese centro?
Non, é unha cuestión máis autobiográfica. 

Cales foron os autores ou discursos que pe-
saron para compor este libro? 
Directamente non o sei. Gústame citar as 
cousas de poesía que lin ultimamente, inte-
résanme moitísimo os poemas de Chus Pato, 

os de Daniel Salgado, a narrativa pero sobre 
todo os poemas de Fernández Mallo –foi un 
descubrimento–, interesoume certa parte da 
obra de Yolanda Castaño, lin moi intensa-
mente a Nicanor Parra e a Joan Brossa nes-
ta época. Un texto poético que me chamou 
moitísimo a atención foi Derradeiras conver-
sas co capitán Kraft de Oriana Méndez. Xa es-
tou nunha idade, 51 anos, na que as influen-
cias funcionan máis por sedimento e acumu-
lación que por impacto inmediato.

Nomeas sempre a Ferrín como mestre aínda 
que ocupades espazos poéticos aos que hai 
que achegarse con vagar para ver onde se to-
can. Non sei se o ves así. 
Menciono a Ferrín porque foi o meu profesor 
de literatura e o profesor do meu punto de vis-
ta cultural. Con el descubrín a literatura en ga-
lego pero fundamentalmente a modernidade 

artística. E iso é o que comparto con el. Aínda 
que agora nos frecuentamos menos, vivimos 
en cidades distintas. Ferrín é para min o últi-
mo membro da Xeración Nós. É un tipo cunha 
curiosidade intelectual e unha sensibilidade 
interdisciplinar inmensas. Nese sentido, é un 
intelectual plenamente moderno. Iso é o que 
me transmitiu a min, que tiven ademais a for-
tuna de ser alumno seu, de literatura.

Preguntábache tamén pola recepción, pola 
idea que temos os lectores das dúas poéticas.
Esteticamente somos moi diferentes.

Claro. 
Creo que hai algo que nos aproxima, por ra-
zóns diversas: os dous practicamos un certo 
descoido pola nosa carreira literaria. Nunca 
deixamos de escribir pero non orientamos, 
nin facemos estratexias. Deixamos que as 

cousas ocorran. Supoño que esa flexibilidade 
eu a aprendín con el. Pero é obvio que esteti-
camente son propostas moi diferentes. 

Pero non politicamente, ou nunha lectura 
sociolóxica?
Terían en común un certo expresionismo. E 
politicamente, a melancolía de cada un insta-
louse en puntos de vista un pouco diferentes. 
Pero segue sendo unha melancolía radical-
mente galeguista. 

E outros referentes? Autores que releas ao 
cabo dos anos ou que foses descubrindo?
Nos últimos anos lin moi intensamente e ade-
mais tiven a fortuna de coñecer a Paul Auster. 
Volvinme reencontrar con Kafka e Beckett, au-
tores que me interesan moitísimo dende moi 
novo. E é a primeira vez que leo con certa vo-
racidade literatura actual, sobre a que hai un 
certo prexuízo. Devoro os libros de Murakami, 
con moitos lectores no mundo.

E entre os teus compañeiros na poesía últi-
ma? Con quen sentes que podes compartir 
proxecto?
Os proxectos poéticos son individuais. Non se 
comparten propostas estéticas, ao mellor si 
posicionamentos éticos ou sociolóxicos. Eses 
si poden conformar xeracións. Falabas dos es-
critores que nacemos na segunda metade dos 
50, persoas que nalgúns casos non coñezo 
pero coas que si podo compartir certas deter-
minacións sociolóxicas, certos principios éti-
cos. Pero a expresión literaria, sobre todo na 
poesía, é un camiño sempre individual. 

Aínda que non o vexas como proxecto, supo-
ño que si sentes a túa voz próxima da doutra 
xente que escribe agora. 
Teño unha certa compracencia de vello de 
pensar que tanto na poesía como na música o 
tempo me vai dando a razón. Iso consola moi-
to porque sempre pensei que a cultura e crea-
ción da xente máis nova ca min era mellor. E 
así como parte das miñas propostas poéticas 
e musicais puideron ser controvertidas no seu 
momento, co tempo hai unha validación de-
sas posturas. Iso nun contexto coma o da cul-
tura galega, que ten agora algo moi positivo. 
Antes a literatura galega era case un xénero en 
si mesmo e agora é moi diversa. 

Á parte do que contabas d´O barbeiro de Sa-
dam, engades algo sobre os libros que tes sen 
publicar?
Volverei a certo expresionismo satírico. A 
King-kong (risos).
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