proTagonista

Anton Reixa

«Hai moitos anos

que cansei dese tal Reixa,
paréceme algo prosma»

Do Silabario da turbina (1978) ao Ldtego de algas (2008), trinta anos e un non
querer falar do tempo nestoutra sala de espera. Na coordenada do lugar sairian
con certeza Vigo e Viva Galicia Beibe (1994), libro que, estando na memoria, nunca
se da aprendido. De por parte, a distancia entre a mira do francotirador e o ollo
da camara, entre o impacto e o afago. Quedou por preguntarlle ao Reixa de agora
se, independentemente do barrio onde lles pofan a caseta, 0s cans se volven
algunha vez heavis as noites para ladrar pesado. / anasalgado // Fotos: olalla Lojo

Non é facil, de ir sen plano da cidade, atopar Filmano-
va, produtora audiovisual, como non o é dar hoxe co
poeta que escribiu para o disco Fracaso tropical (1988)
aquilo de “hai galegos que nin triunfan nin fracasan
porque decidiron ostentar a sGa condicién de tales e
eses son os mais resentidos”. Comezar polo principio,
falar amodo, Reixa, ruido, riso, remanente.

Que pensas que quedou de Rompente, ademais da
advertencia de que aquilo ia en serio?

De Rompente quedou fundamentalmente un interese
por todo o que é multimedia e interdisciplinar. A me-
moria que tefio da sGa producién, ademais daquela
aposta pola modernidade tanto na expresion coma na
posta en escena, ese sentido interdisciplinar, foi o que
me marcou para o resto da mifia actividade profesio-
nal e artfstica. Tefio ai unha boa reserva espiritual.

Es dunha quinta que andades no medio século. Como
ves a historia do rock “nroll, Atlantica, Siniestro,
logo dos anos que pasaron?

Se te refires 4 década dos oitenta, foi a época mais inten-
sa, sobre todo na faceta artistica multidisciplinar, e dela
tefilo a memoria mais viva. Tefio unha nostalxia positi-
va. Aqueles anos, por moi frivolos que fosen, que o eran,
efectivamente, foron tamén de moita tolerancia e creati-
vidade e incardindbanse coa conquista popular. Eramos
unha xeracién de artistas que se inscribe directamente
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na cultura do lecer, do que se segue chamando “cultura
de masas”. Creo que o didlogo coa cultura de masas nesa
época foi moi ben afrontado polo que seria a mifia xera-
cién artistica, fundamentalmente musical.

Que pasou ai, a finais da década dos 502 Deses poucos
anos sodes Rivas, Queipo, Navaza, Bieito Iglesias,
Chus Pato, Suso de Toro, Romén...

Haberfa que botar man da medicina xenémica (risos).
Os que nacemos na segunda metade dos anos 50 so-
mos ainda moi novos no 68, non temos unha implica-
cion directa, observamos posteriormente, cunha cer-
ta distancia. Pero temos suficiente idade para convi-
vir cos Gltimos anos do franquismo, e sobre todo para
algo eticamente moi importante: darnos a oportuni-
dade a nés mesmos de verificar, na medida en que vi-
vimos un momento de ditadura, fundamentalmente
de inxustiza, que fixemos algo prohibido en contra
desa ditadura. Esa constatacion € moi valiosa no test
ético que cada un se aplique a si mesmo. Ter a certeza
de que co uso da razén adulta e politica conviviches
cunha situacién inxusta pero te rebelaches dalgunha
forma. Por moi criticos que poidamos ser agora con
como se expresaba aquela contestacion.

Filasme da tda vida na AP-9? Escribias hai anos que
os guindastres de Coia se chamaban todos Josefina.
Como se chaman os da Corufa?

Igual, séguense chamando Josefina. Todos os guindas-
tres tefien unha feminidade mecanica que me ten cha-
mado moito a atencion. Tefio unha atraccion especial
por unha estética que agora xa seria post-industrial, por-
que tanto os de obras como os de descarga de barcos
mercantes xa estan en cambio constante. Pero aqueles
guindastres que cofiecin a partir do 70 estan no imaxina-
rio con esa cordialidade, porque son un neno de cidade,
que nace en Vigo nun barrio da periferia, o Calvario. Nazo
directamente vinculado a un medio urbano, industrial, e
a descuberta de Galicia, coa parte mdis rural que ten, é
algo que vou aprendendo na vida. Por iso ese contraste
coa cultura industrial, no meu imaxinario, represéntano
eses guindastres que estan ao lado do mar sempre.

Na presentacion do dltimo libro lembraches aquel ra-
paz que non gaiara o concurso literario da Coca-cola.
Segue sendo o de poeta o (inico oficio que escolliches?
Si, exacto. E o Gnico que decidin directamente que queria
facer, a pesar de todo, que é constante ao longo de toda
amifa vida, por moito que non sexa o que publicamente
€ mais cofiecido. Levo trinta anos publicando poesia en
galego. En todo este tempo, por moi variadas que fosen
as situacions profesionais e artfsticas nas que me ato-
pase, nunca deixei de escribir. Dame que esa inclinacién
de un decidir que é poeta ten algo de maldicién, que o
leva continuamente a tomar notas, a pensar que calque-
ra momento ou situacién serian bos para escribir.

Traballo e ideas: Xiana Arias, Rebeca Baceiredo, Burghard
Baltrusch, Manuel Bragado, Anxela Caramés, Delfin Caseiro,
Aurelio Castro, Xabier Cordal, Mercedes Expésito, Leo Fernandez
Campos, Alfredo Ferreiro, Anxos Garcia Fonte, X. Hidalgo Lomba,
Bieito Iglesias, Maria Lado, Alberto Lema, Olalla Lojo (fotografia),
David Lombao, Inma Lépez Silva, Isaac Lourido, Moncho Marifio,
Xabier P. Docampo, Roberto Pascual, Martin Pawley, Xabier

Paz, Montse Pena, Belén Puiial, Maria Reimdndez, Armando

Requeixo, Ana Salgado, Daniel Salgado, José Manuel Sande,
Samuel Solleiro, Miguel Vazquez Freire.
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Daquela volvamos sobre aquel texto de Rin-
go rango titulado “Autopoética”, sobre aquel
“cambio de aceite” que se pode entender
como simbiose perfecta entre linguaxe e
mundo. Como o les hoxe?

Como o leo?

Si, penso que é o linico texto teu que ten ese
titulo.

O Gltimo poema de Ldtego de algas tamén é
unha especie de manifesto autopoético. A ver,
déixame lelo... [“Escribo en voz alta coa boca
chea para dinamitar o ruido do silencio e o
zoar dos frigorificos nas casas baleiras”. NdR.]
Pero é curioso, co paso dos anos case me da a
impresion de que mais que unha autopoética,
0 que enunciaba eu co do “cambio de aceite”
era unha reflexion mais formal, mais pop, so-
bre a expresion poética. Aqui estou nun pun-
to de vista mdis filos6fico, nunha forma de
pensamento sobre como entender a expre-
sion poética. Supofio tamén que, co paso dos
anos, a un déixanlle de pasar cousas apaixo-
nantes, porque aquilo tifia que ver cunha ex-
periencia real. Eu viaxaba cun camioneiro en-
tre Vigo e Barcelona e foi a quen lle escoitei
iso... (risos). Volvémonos filoséficos por abu-
rridos, non por outra cousa.

Aquel que se definia como 'frustrado narra-
dor oral' en Transporte de superficie escolle-
ria hoxe sempre o audiovisual para contar
historias?

Non, non necesariamente. Sigo, no que se refi-
re a narrativa e audiovisual, defendendo certa
soberania da expresion literaria. Non creo que
unhaimaxe valla mdis ca mil palabras. Ao revés,
que unha palabra vale mais que mil imaxes.

Como se pode salvar o abismo entre o que
falas cando estis s6 e o que botan pola te-
levision?

(Risos) Supofio que falando sé en todo mo-
mento. Falando sé co televisor, coa neveira,
coa lavadora, co coche. Non convertendo o
acto de falar sé nun acto onanista, senén nun
mais ben desinhibido.

E se no que botan pola televisién sae un
falando?
O mellor & cambiar de canal.

Diciao para que falases un pouco de Galicia,
cruce de miradas.

A television forma parte do noso medio e
non a tefo satanizada. Creo que non € me-
Ilor nin peor ca n6s mesmos, é un electrodo-
méstico que esta af, que convive con noés e
que emite cousas con mais ou menos sen-
tido. Por iso sempre vou e volvo 4 television.
Neste caso fago un traballo directo e apare-
zo en pantalla de Galicia, cruce de miradas.
Fundamentalmente ten que ver con esa ne-
cesidade de volver descubrir o pafs continua-
mente. E un programa no que aprendo moi-
tisimas cousas, con Xurxo Lobato, con Felipe
Senén e cos convidados que me ensinan o
seu lugar de orixe. E un proxecto humilde, na
medida en que quere enriquecerse con novos
coflecementos, darlle opciéns ao espectador.
E unha riqueza o turismo interior, moverse
polo pafs contrible moitisimo & propia au-
toestima. Todas as secciéns que ten o pro-
grama deberfan servir como senda de viaxe
de calquera espectador.

Un dos proxectos actuais de Filmanova é un
documental con Javier Corcuera e Fermin
Muguruza sobre a misica en Palestina.

Si, € un documental que xa se rodou na sda
maior parte. O equipo estivo tres semanas
en Palestina, con algins problemas de mobi-

lidade na zona de Gaza. E desas experiencias
que superan as expectativas, a creatividade
que hai nun territorio en conflito como é Pa-
lestina é incribel. As manifestacions tanto de
musica tradicional como de poesia, de rock
ou hip hop estan moi vivas e moi vinculadas
a vida cotia. Un leit-motiv dese documental
é ver como, nunha realidade tan en confli-
to, o poeta Darwish, que estaba previsto que
fose entrevistado, era un elemento de cohe-
sién nacional. Sen que o promovésemos, to-
dos os artistas que participaron achegan un
testemufio sobre a poesia de Darwish, que
tivo un enterro case mais numeroso ca o de
Arafat. Outro elemento de cohesién que ten
o documental, que se estreara en marzo ou
abril, & que todos os msicos achegan unha
intervencién nunha cancién que fixo Fermin
con Manu Chao.

Pensas que o cinema é hoxe a tnica psicanali-
se de masas? Ou é a psicandlise, como liamos
en “After shave”, un eufemismo cultural?
Posiblemente sexa un eufemismo cultural.
Pero creo que o cinema é o que mellor ali-
menta ese apreixamento espontdneo, ele-
mental, por parte dos individuos, ese asistir
a narracién sen pofier demasiado da tda par-
te. O cinema penetra moi ben na percepcion
dos individuos e das colectividades. E ten ta-
mén un elemento de metafora da vida, non
hai un grande esforzo intelectual como coa
lectura, pero cando é erratico o discurso e non
nos gusta algo, o tempo faise eterno. Can-
do visualmente trinta segundos de algo non
nos interesan convértense en trinta minutos.
Coma na vida cotia, moitas veces pdsanos o
tempo sen que nos decatemos e outras vivir
minuto a minuto resdltanos un horror.
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IMPRESCINDIBLES. A definicion
mais exacta de imprescindible vén no
dicionario. Se desculpan non citarei
aquela de Brecht que aprendiamos de
novos na cancién cubana: de enten-
dermos a loita como abnegada repe-
ticién dun sé compromiso, o retrato
deste artista transmoderno quedaria
en ddas dimensiéns. Falamos dun ex-
plorador que naceu poeta, rozou des-
pois ferrados sen conexion aparente
e non xogou daquela & comodidade.
Dicia: imprescindible € aquel sen cuxo
nome non se da escrito a historia des-
ta literatura. Tampouco da videocrea-
cién, tampouco das primeiras rimas
sincopadas no noso idioma, salvando
Celso Emilio Ferreiro; tampouco da Te-
levisién de Galicia.

Escribir en calquera fala das His-
panias sen cofiecer a obra de Antén
Reixa é arriscarse a quedar colgan-
do no poema sublime. Ainda que
algln apoio lle chegou ao principio
—Historia do rock and roll premiarase
na Universidade-, a que se dixo “xe-
racion dos oitenta” e el habitaban
mundos antagénicos. Reixa pagou
0 que toca a quen roza monte sen
ollar atras, sendo excluido —-ate que
entraron os noventa- das panorami-
cas e dos manuais. As arestas foron
luindo; o altimo do poeta vigués edi-
touse na coleccién de poesfa que di-
rixe Fernan-Vello.

Antes de Ldtego de algas, o testa-
mento poético do Antén Reixa-pro-
el-turbina chamouse precisamente
Escarnio. A esa progresion mal com-
prendida —e poucas veces analizada-
resulta agora culto procurarlle antece-
dente ai, no expresionismo medieval.
Son taxidermias. Amecendo o sainete
desacralizador de Curros ao moderno
sirventés que axitaba Aristides Silvei-
ra e a galaxia ceibe onde viaxa ainda
Manuel Antonio, s6 Ant6n Reixa, zas!,
podia aparecer. Co resto da sGa xera-
cion, que estd por determinar e ben se
chamaria “xeracién do éxodo”. Foron
os primeiros en advertilo: a Galicia la-
brega de Otero flufa sen retorno polas
estradas en direccién ao capital. Con
Reixa apréndese que cando Marx dor-
me a nacién engorda monstros e que
a direccion reversible do tempo esta
en Ferrol, febreiro, 1985. Grazas a el sa-
bemos, por palestinos, que o silencio
estd escrito en braille. E imprescindible
saber cousas asi. // Xabier Cordal

A fotocopia, coma quen di o capital querén-
dose clonar a si mesmo, segue sen ser o0 mo-
tor da historia?

E curioso como o poder en realidade €, mais
que unha réplica, unha narracién. Niso consis-
te o exercicio do poder. A fotocopia é a repeti-
cién constante, pero unha narracién que simu-
le que as cousas evolucionan, cambian, pasan,
son diferentes, é o que nos fai tolerabeis as ru-
tinas do sistema.

O primeiro que hai que reflexionar é contra
quen é a guerra?

O primeiro que hai que reflexionar en todas
as guerras é se vai con nds, que nos x0gamos
e en que medida esa guerra vai repercutir so-
bre nés mesmos, as nosas condiciéns de vida
e 0s nosos intereses. Estes dias hai unha ex-
posiciéon en Madrid, na Galeria Thyssen, sobre
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1914, cando comeza a IGM, e o delirio daque-
la época. Vese como gran parte de Europa re-
cibe entusiasta a guerra. Son moi poucos os
revolucionarios que din que aquela non era
a guerra dos traballadores. E efectivamente
non o era, porque foi un gran masacre. O que
hai que pensar é se ten algln sentido para un
que haxa unha guerra.

Son equiparabeis todas as causas que non
aceptan o estado de cousas actual ou debe-
ramos estabelecer prioridades?

Supofio que na altura da historia que vivi-
mos, sabemos algunhas cousas, polo me-
nos por eliminacién, sabemos o que non
debemos facer. Sabemos que ainda que a
causa sexa xusta, o emprego da violencia
deforma a propia racionalidade e xustiza
e xera outros problemas. Que as transfor-
maciéns son inaprazabeis pero tamén que
hai un certo pragmatismo que recomenda
avanzar cara a elas non de forma retarda-
taria, pero si gradual, algo que non obsta-
culice que logo se verifiquen esas transfor-
maciéns. Somos todos cans vellos. Estamos
un pouco cansados da esgazadura, e para
sobrevivir, para aguantar, un idea un certo
pragmatismo emotivo e sentimental.

Estes Ultimos tempos, o gorila fai Banco Ban-
co Mundial en canto o caiman fai Bolsa de
Wall Street?

Quen o ia dicir! De repente, o paradigma dun
pensamento de transformacion ten vixencia
dunha forma tan obscena como agora mes-
mo. Sabiamos que o capitalismo era inxus-
to, pero vendiasenos a todos como o sistema
mais eficiente. E 0 que estamos descubrindo
e que é unha chapuza, un castelo de naipes
que non garante demasiadas cousas.

Anunciaches o titulo do vindeiro libro, O bar-
beiro de Sadam. Coma todos os barbeiros do
mundo, este ha ser filésofo?

Non, este (risos) simplemente & galego. E
un poema narrativo que escribin para unha
performance. P6fiome na situacién de can-
do detefien a Sadam Hussein, que aparecia
naquelas fotos con barba. Necesitaban a al-
guén que o afeitase, e o Gnico que aparece é
un mercenario galego que era barbeiro e sa-
bia afeitar. Unha situacién, un pretexto para
contar unha historia.

0 incesto inmobiliario, do que falaches, o
after-shave que botaba o tal barbeiro, que
era dunha marca equivocada, todo isto
para chegarmos as portadas dos xornais
destes dias?

Si, ademais ten que ver, no meu caso, cun-
ha conviccién ou mais ben cunha cuestion
de temperamento. Nunca entendin como a
propiedade inmobiliaria pode excitar tanto
a xente, e iso forma parte do desastre ac-
tual. Sempre tiven algo que poderia inter-
pretarse coma moi desapegado, pensar que
a propiedade inmobiliaria non é un valor
que mereza tanto esforzo pola nosa parte.
Pero ao mesmo tempo tefio unha visién moi
conservadora dos cartos. Sempre pensei que
os cartos en efectivo, que podes gastar en
calquera momento, son mellores que os car-
tos especulativos. Case coma unha seguri-
dade persoal.

Ten Anton Reixa, coma todos os galegos,
dobre personalidade pero utiliza case sem-
pre a mesma?

Si, seguro que si. E unha forma irénica de ex-
presarnos tamén sobre a nosa propia e ir6-
nica antropoloxia, pero é asi. Temos uns ha-
bitos moi definidos, que tefien que ver cun-
ha certa sabedoria e escepticismo e cunha
certa teimosia.

Quereria as veces ser doutro sitio?

Non (risos), sinceramente, a Gnica xeografia e
etnia do mundo que espertou o meu sofio foi
Groenlandia e os inuits. Pero féra diso, sintome
moi de acordo coa mifia natureza de galego.

Por que Groenlandia?

Vén dende moi neno, supofio que alentado
por todas as fantasias das aventuras pola-
res, e logo levado por un certo indixenismo.
A actual poboacién esquimé vive nunhas
circunstancias que, incluso a un nivel ex-
tremo, expresan o contraste entre tradicion
e modernidade no que vivimos os galegos.
Son xente que necesita seguir matando fo-
cas, como nés matamos o porco, pero de re-
pente viven machacados porque metaboli-
camente o alcol élles algo recente e estaos
convertendo nunha colectividade alcélica.
Son unha cultura do frio e as casas prefa-
bricadas e a calefaccién estd destruindo o
seu habitat.

A ironia é nos teus libros anteriores elemen-
to imprescindibel para dar conta do mundo.
Un medio pensionista non é o0 50% dun pen-
sionista. “Pensionismo ou barbarie” explica-
ba este pais en 1986. E hoxe?

Sigo pensando o mesmo, obviamente hai unha
renovacion bioldxica (risos) e os que eran vellos
na década dos oitenta ao mellor xa non estan
entre nos. Hai unha tendencia demografica dos
galegos e galegas a reproducirse pouco. £ a po-
boacién mais vella de Europa. Teremos que em-
pezar a convivir con esta constatacién demo-
grafica, somos un ben ou mal escaso.

Sobre a situacién do pais, diciades en
“Rockin” chair” anyway here we are, asi a
todo aqui estamos.

Preguntas pola situacion politica?

E social.

Teflo moi presente no meu dia a dia que ago-
ra é cando realmente a mifa xeracién e as
inmediatas chegamos ao poder e podemos
exercelo. E tefio dGas sensaciéns, penso que
compartidas por moita xente. Que ocorreu
demasiado tarde e que os cambios van mais
amodo do que nés quixésemos. As cousas
non pasaron cando deberfan ter pasado, a hi-
pertrofia e supervivencia da dereita conser-
vadora no poder foi moi perversa.

Que cres que cambiaria que tivese sido antes?
Primeiro, que teriamos oportunidade de cons-
tatar como se podian verificar eses cambios.
Logo que o fraguismo nos levou a todos a ne-
gativizar a politica, e a saber vivir cunha es-
pecie de cuncha que nos distanciaba, porque
sabiamos que repercutia demasiado pouco na
mellora das nosas vidas. Ese distanciamento
da politica en positivo impidenos ver que hai
formas de intervencién necesarias e hixiéni-
cas. Colapsamonos moito ao blindarnos fron-
te ao poder. Pensa que en Galicia o fraguismo
eclipsaba a vida social. Fraga puido ata inau-
gurar un concesionario de coches ou unha su-
cursal bancaria nun barrio, co cal nos refuxia-
mos moito na vida individual. Desconfiaba-
mos moito das accions e das mobilizaciéns
que significasen pofier a mdis de ddas ou tres
persoas de acordo. E iso € negativo.

Non publicabas un libro desde 1999 pero to-
dos os anteriores levan tempo esgotados.

Isto non é habitual nin sequera nas tiraxes
pequenas de poesia. Como o valoras?

Significa que son pequenas (risos). Descatal6-
ganse cando se acaban as primeiras ediciéns.
Percibo o meu ritmo de publicacién literaria moi
a parte da mifa actividade normal. Vivo un ritmo
absurdamente frenético, fundamentalmente na
empresa audiovisual, no que todo é para xa e as
suxestions ds veces son inGtiles. E prodiceme
un efecto balsamico pensar que os libros estan
ai, publicanse unha vez e poden reeditarse, se é
que alguén repara niso. Eu podo seguir mentres
escribindo, tefio polo menos dous libros meti-
dos no caixén e a ver cando os publico.

Pensastes, ti ou as editoras, en reeditar algin
deles?

Si, pero imaxino que todo pasara un pouco
por casualidade. Ldtego de algas publiqueino
porque me encontrei nun avién con Miguel
Anxo Fernan-Vello, debe haber tres ou catro
anos, e preguntoume se tifia algan libro para
publicar. Dixenlle que si, un de poemas de
amor que se chama Ldtego de algas, e el, “ah,
que bonito o titulo”. Al quedou ata que me
acordei en maio e mandeille o arquivo elec-
trénico a Miguel Anxo, que foi moi xeneroso
e eficaz. Tamén ai hai outro contraste entre
o mundo literario e o audiovisual, no que eu
vivo. No mes de agosto xa estabamos pre-
sentando o libro, con ilustraciéns de Francis-
co Leiro, con prélogo de Yolanda Castafo. Por
iso non tefio nada planificado.

Falaches de minimalismo para este Ldte-
go de algas, escribes por primeira vez sen o
apoio da imaxe ou da misica. Como foi esta
eleccién?

Cando falo de minimalismo fago unha auto-
rreflexion. Agora son moi consciente de que
cando empecei a escribir trataba de explicar
o mundo, a vida e Galicia en cada verso, e iso
sup6n unha tension especial. Aqui partin da
base de interpretar s6 o desexo. E abro af un
discurso que ten que ver incluso coa mifa
Gltima pelicula, Hotel Tivoli. Posibelmente
a pulsién que nos fai vivir é o desexo de ter
desexos, sen desexos non poderiamos vivir.
Nese sentido, fun mais minimalista, mais hu-
milde nos obxectivos do que querfa escribir.
Logo profesionalmente cada dia estou mais
ocupado e non tiven opcién a embarullaristo
mais con outros soportes audiovisuais.

As pilas_
do megafono

Poesia Diccién acomodada
e compracida co soporte libro

on é accesorio que quen isto escrebe declare nos-

talxia por un poeta que hoxe xa non se recofece.

Directamente, perigosa nostalxia do tempo, que

un non viviu, en que Antén Reixa probou a alon-
gar as redes do poético até onde a palabra e a performance
(na Galiza) se deixaron estricar. El, e mdis, facian poesia para
0 megafono e contra o Estado (de cousas). Alicerzabase a pla-
taforma do contrahexemonico, introduciase a contradicion, o
ruido e a molestia naquelas lameiras. A superacién do punk e
do underground, enredados nunha lucidez atronadora, radical
e insubornabel. E s6 Reixa soubo manter traxectoria tal duran-
te vinte anos (Escdrnio, 1999).

Este Ldtego de algas acomédase ben ao soporte libro. Enca-
nastra ben, sen dibida, no espazo paratextual e editorial en
que se inscribe. Por moito que esta Gltima achega de Reixa
sexa, fundamentalmente, un libro de poemas de amor, cal-

quera que lera algunha vez un libro do artista pensara (espera-
ra, seguramente) na alternatividade, na exhibicién de férmu-
las distintas para, se cadra, disposiciéns outras de imaxinar
(literaria-, quero dicir: politicamente) o misterio que tanto nos
preocupa a todas. Quen soubo da audacia de Reixa procurara
o rastro dunha dama con piollos patos, ou cousa parecida para
o século XXI. Eentén non se da sabido se o facil era correspon-
der as expectativas ou quebralas para aportar nalgures.

Reixa representou coma ninguén a heterodoxia discursiva e
posicional para unha época socioliteraria. Esa na que se pen-
saba que Galiza estaba a tempo de grandes conquistas. Des-
cria dos procesos dominantes, abominaba da poesia acrista-
lada, integraba as contradiciéns sangrantes. Producia e des-
trufa. Efacia reais as practicas para a vangarda e para a esquer-
da. Unha acometida extraparlamentaria (tamén a literaria) e
periférica (sobre todo, a politica).

Na poesia de Ldtego de algas sobrevive, por veces e no me-
dio da mornura, a ardideza analoga &s expectativas que a
traxectoria do autor conformara (exceptuando, claro estd, as
sas tomas de posicién no sector cinematografico): “Tocar as
cousas que me das / Zapatos novos, discos apacibles / Comer-
me as moléculas de aire que respiras / Galletas de ti / Croque-
tas para can / De ti”. Esa audacia non procede, precisamente,
da recorrencia aos recursos mais recofiecibeis e personaliza-
dos por Reixa, conducentes maiormente a configuracion dun
ritmo acumulativo, desbordante e persistente. Si procede, por

contra, da (re)construcién dunha sensibilidade, un intelecto e
un imaxinario baseados na contradicién e no conflito (Véxase
a seccion “Cabezas de vento”). Nas bases para pensar/inventar
un sitio distinto de nome Galiza. Ben, Galicia, creo.

Estd representada neste libro unha diccién acomodada e,
nunha dimension temadtica radicalmente aberta a todas as
modulaciéns discursivas e ideol6xicas, maiormente previsi-
bel e, por iso mesmo, inofensiva, &tona. Tamén o seria, desde
logo, a perseveranza nas configuraciéns de vangarda ideadas
para outro tempo e non tanto contra outros poetas. Falta de-
terminar até que punto Ldtego de algas, como intervencién no
espazo literario galego, ocupa unha posicién homéloga as po-
siciéns politicas antes extraparlamentarias e agora non. E pre-
guntarse, en todo caso, que poetas hai hoxe neste sitio menos
distinto para p6r en accién a depuradora da vieira e a cloratita
do monte Gaids. Para instalar, en fin, a maquina da verdade na
porta do Parlamentifio. // Isaac Lourido
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O teu discurso anterior incorporaba a con-
tradicion e ampliaba as marxes da linguaxe
poética. Neste Gltimo libro voltas a ollada
cara aos lugares da lirica. Como se configu-
rou esta aposta?

Dunha forma moi espontdnea. O outro dia en
Libro aberto, o programa que presenta Mano-
lo Romén, dixenlle ali de forma impersoal que
un amigo adoitaba dicirme que eu escribia os
poemas coma se lle escribise cartas a outro
amigo para contarlle algo. Ese amigo era Ro-
mon (riso). Recordei esa austeridade. E a nece-
sidade de dirixirlle eses poemas a alguén fixo-
me escribilos dunha forma moi natural.

Trataches de escribir quizais 4 marxe da tensién
entre o discurso previsibel, o que se espera dun
libro de Anton Reixa, e a posibilidade de que os
lectores non te recoiiezan neste libro?

Nin o pensei. Hai moitos anos que estou moi
cansado dese tal Reixa. Paréceme un tipo un
pouco prosma.

Como se foi creando -xa dixeches que de
maneira natural- esa distancia co teu traba-
llo anterior, acumulativo, psicofénico, con-
servado aqui nalgins dos ruidos da seccion
“Cabezas de vento”?

Supofio que inflte que nese proceso co-escri-
bin o guién de daas peliculas, e dirixinas, e iso
levoume a diversificar a expresion literaria e a
ser austero, como che dicfa. E como se torren-
cialmente as inquietudes audiovisuais se ca-
nalizasen cara ao meu traballo en cine e asf
se purificase mais a escrita. Ai esta unha das
sensacions que me perseguen, no meu traba-
llo tefio que ler moitos guidns para ditaminar
se tefien interese. Amé6lame que mentres leo
guioéns non leo outra cousa, e iso modifica
moito a mifa axenda de lecturas. Tamén cada
vez escribo mais en prensa, e giistame moito,
pero orixiname unha tensién que filtra mais
o0 que escribo literariamente. Unha parte das
necesidades expresivas cébrese por af e outra
vaise depurando mdis cara a literatura.

Penso na vontade contrahexemonica da tda
poética, e estamos agora ante un libro que
é inequivocamente poesia amorosa. Ten
que ver con que pensaches que a magnolia
deixou de ocupar ese centro?

Non, é unha cuestiéon mais autobiografica.

Cales foron os autores ou discursos que pe-
saron para compor este libro?

Directamente non o sei. Gdstame citar as
cousas de poesia que lin ultimamente, inte-
résanme moitisimo os poemas de Chus Pato,

Xesds Constela
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os de Daniel Salgado, a narrativa pero sobre
todo os poemas de Ferndndez Mallo —foi un
descubrimento-, interesoume certa parte da
obra de Yolanda Castafio, lin moi intensa-
mente a Nicanor Parra e a Joan Brossa nes-
ta época. Un texto poético que me chamou
moitisimo a atencién foi Derradeiras conver-
sas co capitan Kraft de Oriana Méndez. Xa es-
tou nunha idade, 51 anos, na que as influen-
cias funcionan mais por sedimento e acumu-
lacién que por impacto inmediato.

Nomeas sempre a Ferrin como mestre ainda
que ocupades espazos poéticos aos que hai
que achegarse con vagar para ver onde se to-
can. Non sei se o ves asi.

Menciono a Ferrin porque foi o meu profesor
de literatura e o profesor do meu punto de vis-
ta cultural. Con el descubrin a literatura en ga-
lego pero fundamentalmente a modernidade
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artistica. E iso é o que comparto con el. Ainda
que agora nos frecuentamos menos, vivimos
en cidades distintas. Ferrin é para min o alti-
mo membro da Xeracién Nés. E un tipo cunha
curiosidade intelectual e unha sensibilidade
interdisciplinar inmensas. Nese sentido, é un
intelectual plenamente moderno. Iso é o que
me transmitiu a min, que tiven ademais a for-
tuna de ser alumno seu, de literatura.

Preguntabache tamén pola recepcion, pola
idea que temos os lectores das dias poéticas.
Esteticamente somos moi diferentes.

Claro.

Creo que hai algo que nos aproxima, por ra-
zons diversas: os dous practicamos un certo
descoido pola nosa carreira literaria. Nunca
deixamos de escribir pero non orientamos,
nin facemos estratexias. Deixamos que as

proTagonista /

cousas ocorran. Supofo que esa flexibilidade
eu a aprendin con el. Pero é obvio que esteti-
camente son propostas moi diferentes.

Pero non politicamente, ou nunha lectura
socioléxica?

Terfan en comdn un certo expresionismo. E
politicamente, a melancolia de cada un insta-
louse en puntos de vista un pouco diferentes.
Pero segue sendo unha melancolia radical-
mente galeguista.

E outros referentes? Autores que releas ao
cabo dos anos ou que foses descubrindo?
Nos Gltimos anos lin moi intensamente e ade-
mais tiven a fortuna de cofiecer a Paul Auster.
Volvinme reencontrar con Kafka e Beckett, au-
tores que me interesan moitfsimo dende moi
novo. E € a primeira vez que leo con certa vo-
racidade literatura actual, sobre a que hai un
certo prexufzo. Devoro os libros de Murakami,
con moitos lectores no mundo.

E entre os teus compaiieiros na poesia ulti-
ma? Con quen sentes que podes compartir
proxecto?

Os proxectos poéticos son individuais. Non se
comparten propostas estéticas, ao mellor si
posicionamentos éticos ou sociol6xicos. Eses
si poden conformar xeracions. Falabas dos es-
critores que nacemos na segunda metade dos
50, persoas que nalglns casos non cofezo
pero coas que si podo compartir certas deter-
minaciéns socioldxicas, certos principios éti-
cos. Pero a expresion literaria, sobre todo na
poesia, & un camifio sempre individual.

Ainda que non o vexas como proxecto, supo-
fio que si sentes a tiia voz préxima da doutra
xente que escribe agora.

Tefio unha certa compracencia de vello de
pensar que tanto na poesia como na masica o
tempo me vai dando a razén. Iso consola moi-
to porque sempre pensei que a cultura e crea-
cién da xente mais nova ca min era mellor. E
asi como parte das mifias propostas poéticas
e musicais puideron ser controvertidas no seu
momento, co tempo hai unha validacién de-
sas posturas. Iso nun contexto coma o da cul-
tura galega, que ten agora algo moi positivo.
Antes a literatura galega era case un xénero en
si mesmo e agora é moi diversa.

A parte do que contabas d O barbeiro de Sa-
dam, engades algo sobre os libros que tes sen
publicar?

Volverei a certo expresionismo satirico. A
King-kong (risos).

Inma Loépez Silva
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