Carlos Lixd: “Eu acredito, contra os topicos, que é posibel
que a cidade sexa un territorio mais represivo que a
aldea”

Montse Dopico
30 de decembro de 2017

https://praza.gal/cultura/carlos-lixo-leu-acredito-contra-os-topicos-que-e-posibel-que-a-
cidade-sexa-un-territorio-mais-represivo-que-a-aldear

O rural despois do rural. A aldea que xa non é habitada por unha sociedade campesifia, un lugar
no que a vida se desenvolve igual que na vila ou na cidade. E o espazo no que se sittia 0 poemario
co que Carlos Lixd gafiou o Ultimo Pérez Parallé de poesia co titulo Murallas de pedra sen
cemento que duran para sempre, mais que sera publicado, finalmente, co nome As casas. “A
mina intencién”, di o autor, “era elaborar unha visién do imaxinario das persoas que nos criamos
no escenario da ruralidade pero que xa nunca chegamos a cofecer nada do mundo agrario”.
Mais o libro é mais ca iso. Explicao el mesmo nesta entrevista.

Poderia ser un libro sobre a infancia e a aldea. Mais, mais que unha sorte de reivindicacion
dun rural que esmorece, parece que se esta a falar da propia identidade e da sua relacién co
espazo da aldea. Un neno que queria ser da aldea mais, en realidade, era da cidade. Por que?

Lera unha vez a Antia Otero dicir algo asi como que o rural non esmorece, que xa morreu. Non
so estou de acordo con ela, sendn que creo que este poemario se encontra no paso seguinte
desa cadea de evolucién ldxica. O rural despois do rural. Quero dicir, non é que o neno sexa de
cidade, certamente o poemario sucede na aldea.

Mais é unha aldea que xa non acolle unha sociedade campesifia. E unha aldea na que a vida se
desenvolve igual que nunha vila ou nunha cidade, excepto polos restos que permiten intuir que
ai antes houbo outra cousa. Ese conto que se lle ouve a unha avoa e que parece un disparate.
Esas paredes da casa vella na planta baixa do chalé. Dalgunha maneira a mifia intencion era
elaborar unha visidn do imaxinario das persoas que nos criamos no escenario da ruralidade pero
gue xa nunca chegamos a cofiecer nada do mundo agrario. E ai é que se incrusta a identidade,
con mais forza que o espazo.
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Non é, para nada, unha aldea idealizada. Iso non é ningunha novidade na literatura galega.
Mais o teu libro fala de violencia dun xeito moi directo. De violencia de xénero, en concreto. E
de violencia patriarcal, en xeral -un pai autoritario, por exemplo-. Que relacionas coa pobreza
ou coa idea da familia tradicional. Por que esa presenza?

A verdade é que a min nunca me viria 8 cabeza que a violencia, e concretamente a violencia de
xénero, fose un tema cun peso destacado no libro. O mesmo que a respecto do rural, non hai
intencién consciente de reivindicacion ou de emenda. Aparece como unha parte da paisaxe
humana. Mesmo na familia mais comedida hai dalgunha maneira certo pouso de violencia, non
necesariamente fisica. Case todo se funda sobre o traumatico.

Eses episodios sempre parecen moi lonxe mais nunca o estan. Non sei, se cadra tamén vinculo
gue moitas persoas maiores renuncien a sua orixe labrega e vexan o feito de que os seus netos
nos criasemos féra diso como un éxito persoal, con como as veces falan do pasado como unha
época de especial agresividade. Fronte 8 imaxe gris que moitas veces se impdn sobre o pasado
recente en Galiza, onde non acontece case nada, eu percibo violencia e intensidade, vexo algo
vibrante e salvaxe tanto no bo como no insoportabel.

O libro fala tamén bastante da transformacion da aldea. No sentido de paisaxe -a papeleira da
Deputacidn diante da casa-, e nun sentido humano -xa non quedan nenos-. Nese sentido, o
libro sitiase en dous tempos, o pasado -a infancia, sobre todo- e o presente. Con iso
relacidnase a idea de ir deixando a casa. Unha casa que xa non é coma antes. Que xa non pode
selo. Como se artellan eses distintos tempos con esa constancia da transformacién da aldea?

Efectivamente no libro trdzase con claridade unha lifia entre o presente e o pasado. Mais creo
gue o marco non é binario. Explicome. Por unha parte esta o que se enuncia como presente pero
xa foi. Por outra, estd o pasado que como ben dis formulase progresivo, como transicién do
recofiecemento ao abandono, de deixar a casa, si. Mais ademais o pasado non é sd a infancia
como pasado vivido, é tamén o pasado asumido.

Aguel do que te apropias no entorno, o que herdas da familia até que forma parte do teu relato
de vida con mais forza que se fose teu. S6 ai é que fai sentido a transformacién da aldea. Non
teria nada de especial un rueiro baleiro se na casa non se ouvise repetir que antes estaba sempre
cheo de nenos e que ai eran felices. Non importa que os campos estean abandonados se antes
non se imaxinou mil veces a escena de voltar 4 casa camifiando ao pér do sol despois dun dia de
traballo.

Sae en distintos poemas o tema da diglosia lingiiistica -ou da apropiacion cultural-. Como o da
nena que lles mandaba falar galego aos amigos e agora fala castelan no facebook. De que xeito
quixeches que estivese presente o tema da lingua?

A substitucién do galego polo espaiiol é unha desgraza. Dito isto, como fendmeno social é
complexo e interesante. O momento en que nunha comunidade monolingilie en galego comezan
a aparecer individuos falantes de espafiol da lugar a posicidns vitais moi particulares. Ese poema
da nena xurdiu porque sempre me pareceu brutal como alguns falantes nativos de galego no
rural son nun primeiro momento hostis cara ao espaiiol, que se é de finolis e de renegados e tal,
até que tefien a oportunidade persoal de mudar de lingua e ai renuncian radicalmente.

E o mesmo ao contrario, ollo, o que era o Unico que falaba espafol na aula e se acaba facendo
activista na defensa do galego. De novo as identidades. Apeteceume introducir isto tamén
porque é o froito dunha situacion moi conxuntural. A substitucién unha vez que comeza nun



lugar é rapida, isto pasou hai tempo nas cidades, logo nas vilas e agora nas aldeas, até que un
dia non moi lonxe ninguén se identificard en absoluto con episodios dese tipo. Creo que me
inquieta o continxente, o efémero mais do que o universal.

Tamén fala doutro tema clasico dos libros que tratan da infancia: a consciencia do corpo, do
desexo, a descuberta do sexo. Parece que hai como un ollar a naturalidade coa que podian
acontecer as cousas, respecto a iso -0 desexo, a descuberta do corpo- na aldea. Pode ser?

Eu acredito persoalmente, contra os tdpicos, que é posibel que a cidade sexa un territorio mais
represivo que a aldea. O feito de non cofiecer a maioria da xente coa que se partilla espazos fai
que a imaxe que cada persoa proxecta de si mesma, o ideal que se constrie, acade un peso
simbdlico moito maior. Iso para alguén pode ser liberador mais tamén pode ser un carcere.

Na aldea no entanto todo o mundo sabe quen es ti antes mesmo de que te performes,
sexualmente ou en calquera outro ambito. O cualitativo pode ficar entén mais accesorio que
cerna. Porén isto é unha reflexién tedrica. Na practica xa comentei que os limites entre rural e
urbano hoxe e aqui son minimos. Non tefio claro que no libro se presente unha sexualidade
vivida con mais naturalidade que calquera outra por estar na aldea. Si é verdade que se callar se
insinda mais posibilidade de refuxio, de achar intimidade féra de catro paredes.

Hai algunhas imaxes recorrentes, coma os carangexos. Podes explicalas? -E algunhas
metaforas, pero tampouco moitas-. Procuraches que fose unha linguaxe directa e clara?

Si, procurei ser directo porque a poesia atrdeme como acto de sinceridade, non me interesa
cando se converte en exercicio intelectual ou en erudicién. Ora ben, sinceridade non quere dicir
nin autobiografia, nin narracion. Para que haxa poesia non se pode dicir o que se ten. Hai que
calar e con certeza ten que haber simbolos. E hai que mentir moito.

Non sei moi ben por que escollin en concreto os caranguexos. Vouno tentar razoar. Creo que
cadrou esa especie mais que me valeria calquera outro artrépodo. Odioos a todos e en xeral
acho grotesco que existan animais con esquelete externo. Aparecen no texto relacionados sobre
todo coa frustracion, a angustia... Para cousas asi en poesia moi habitualmente recérrese a
ferida, a cicatriz, o corte, o sangue, mais comigo non conectan nada ese tipo de imaxes, non me
serven, se cadra porque non me relaciono ben co propio corpo.

Para min as grandes dores na vida non tefien nada a ver cunha lesién anatdmica, estan noutra
esfera, necesito usar outros cddigos. Como moito, se se parecen a algo, poderia ser a unha super
migrafia ou asi. Unha mordida de nécora por exemplo tamén é unha dor bastante interesante:
insistente, punzante, firme e indo a mais pouco a pouco; o animal faino con todas as suas forzas.
Penso que a culpa tamén anda ai polo medio enchoupdndoo todo dalgunha maneira. Non sei.

Por que lle puxeches de titulo Murallas de pedra sen cemento que duran para sempre?

Porque son un desastre para por titulos. Pasame sempre, agdbiame que algo que pode ser
mesmo moi puntual e até casual acabe tendo tanto peso e impdndose sobre o conxunto dunha
obra que procura estar chea de matices. Eu o poemario escribino todo o tempo baixo o titulo A
casa. No entanto 4 hora de presentalo ao certame achei que un nome asi podia falar de case
calquera cousa. E recorrente e moi xenérico, entén no Gltimo momento forceime a facer algo
mais concreto e mais longo.

Tifla en mente para isto o meu titulo favorito, que é un poema en si mesmo, Ainda néo é o fim
nem o principio do mundo calma é apenas um pouco tarde, de Manuel Antdnio Pina. Mais nunca



estiven convencido co resultado, a case ninguén lle gustou e ademais todo o mundo se referia a
el de maneira abreviada e pareciame moi feo: Murallas..., Murallas de pedra etc. Unha xornalista
mesmo brincou con que lle poderia ter posto Murallas sen recebar. Fixome moita graza. Mais é
obvio que non é un titulo bo, por tanto decidin voltar a idea inicial. O nome do libro sera As
casas. Supoio que se é unha imaxe recorrente é porque é algo sobre o que hai que escribir,
sendn non haberia tanta xente a ollar para ai. As preguntas que me fas a partir da tda lectura
persoal creo que me ratifican en que un titulo asi faille xustiza ao contido do libro..

E un libro curtifio. Antes tifias alglin poema na revista 'Dorna’ e gaiiaras algtin premio de relato
curto. Hai moito que escribes? Como decidiches presentarte ao premio?

Escribo desde o instituto mais en pequenas doses e de maneira irregular, de ai que o que mais
tefia feito sexan poemas soltos e relatos. Porén con este libro foi diferente, xurdiu todo a xunta,
na primavera de 2017. A idea xa estaba e o periodo foi bo porque tifia para facer moitas outras
cousas e non me apetecia pérme con ningunha delas.

Sobre o certame, decidin presentarme porque tefio vontade de continuar a escribir e a publicar
e pensei que seria mais facil enfrontarme a barreira psicoldxica de facelo se era a raiz dun premio
que, por exemplo, tomando eu propio a iniciativa de procurar os medios, editora e tal. Por outra
parte o Pérez Parallé pareceume a oportunidade perfecta porque por un lado é un premio grande
e consolidado que recibiron autoras e autores que hoxe son top, e é xenial que agora o meu
nome comparta algo cos seus, mais polo outro lado o feito de que estea pensado para persoas
gue non tefian ningunha obra publicada con anterioridade reduce a vertixe de concorrer canda
escritoras con traxectorias literarias longas. Fun moi afortunado porque é unha maneira éptima
de me presentar.

Estudaches Historia e fixeches o doutoramento en Historia Medieval. Non sei se o acabaches.
Algun detalle hai no poemario que vén da Historia. Unha mencién ao rei Garcia, por exemplo.
Que relacion hai entre o poemario e esa afeccién pola Historia?

O doutoramento non o acabei ainda. Até o veran de 2019 estarei traballando na USC, onde
ademais de investigar dou aulas, e se todo for ben a finais dese ano a tese estara lista. Mais que
nalgunha referencia directa a personaxes histéricas como a que comentas, penso que o peso da
Historia se reflicte sobre todo na miia consciencia de estarmos nun momento final. Non o digo
con ton apocaliptico, todo muda, a vida é iso.

Mais eu estudo precisamente os séculos en que se comezou a construir a estrutura da paisaxe
tradicional galega, en que tomou forma un modelo de ordenamento territorial que chegou desde
antes do ano mil até o século XX case intacto. Foi un esquema super efectivo, mais agora
bruscamente deixouno de ser, transformouse até se tornar case irreconecibel e en breve
desapareceran tamén os seus restos.

Para min foi forte as primeiras veces que lin documentos altomedievais describindo aldeas cos
seus limites exactos, cos seus detalles precisos, coa sia toponimia menor, e comprobei que iso
se transmitiu asi e funcionou naturalmente até a xeracidon dos nosos avds ou pais, e que eu formo
parte da primeira a que lle resulta ou completamente alleo ou senén unha curiosidade tipo
etnografica e sentimental, que ainda é unha proba de distanciamento maior.

Algo mais que queiras comentar?

Que o libro saird en maio de 2018, para quen lle apetecer lelo. E sobre todo que obrigadisimo a
ti e ao Praza pola entrevista. Foi un pracer!



