
 

 

 

Carmen Villar: "Na poesía o fermoso é o misterio; no 

xornalismo, a claridade" 

A estrea de Carmen Villar Alonso, o poemario Os mil e un días, é unha das sensacións editoriais 

en Galicia do último ano, con notables vendas e un formato innovador, que actualiza a lírica 

incorporándoa ao ritmo, á concisión e ao peso da imaxe propio das redes sociais. Nesta 

entrevista, a autora desmente as acusacións de bucolismo, reflexiona sobre a relación entre o 

xornalismo e a creación literaria e, entre outros temas, recomendanos dous libros para fuxir da 

morriña do outono. 

Manuel Vilas López 10 de Setembro de 2024 
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Os  seus poemas desprenden unha visión claramente positiva do rural. A aldea identifícase coa 

infancia, cando, de adultos, pensamos que todo era máis simple. De verdade o era? Cando 

menos, a súa debeu selo ... 

Dixo Rilke mellor ca min que "a verdadeira patria é a infancia", aínda que eu matizaría que iso 

acontece cando che permiten vivila como tal. Por desgracia, moitos nenos están sometidos ao 

mesmo sufrimento ca os maiores. Non foi ese o meu caso: tiven unha inmensa fortuna porque 

os meus avós maternos, que me criaron, foron o meu escudo, as miñas mans, os meus anxos da 

garda, e aforraron para min cantos males puideron. Dese xeito, non só puiden ser bioloxicamente 

meniña, senón exercer como tal, despreocupadamente. Coido que os nenos que se poden 

permitir o luxo de selo posúen a virtude do presente. Son quen de seren e de estaren sen matices 

nin trampas. Ese presente incluía, no paraíso onde medrei, sumerxirse na beleza da natureza e 

no amor dos avós, aos que lles adiquei o libro como coguionistas deses meus días. Así que si, de 

verdade era todo máis simple e pleno. 

Pode que esta visión proveña da súa experiencia persoal; pero non lle parece tamén que hai 

quen a pode acusar de caer no tópico do bucolismo? 

Penso que si, que se me podería acusar diso, aínda que me defendería. As persoas que me lean 

e coñezan ese mundo para poderen opinar, quizabes tiveron experiencias diferentes do rural. Se 

cadra, mesmo teñen parte de razón porque a nosa memoria, a miña tampouco, non é unha 

cámara de vídeo que rexistre os acontecementos tal e cal pasaron, senón unha tradutora que 

converte as vivencias en lembranzas despois de filtralas a través dos sentimentos e de todas as 

experiencias que viñeron despois. Así e todo, coido que eses mesmos sentimentos son os que 

infiltran os poemas e sobre os sentimentos non é posíbel discrepar, só compartilos ou non. O 
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que si vin nas presentacións, e atesouro con agarimo, foron persoas emocionadas porque tamén 

foran criadas polos seus avós e que comprendían ese dobre vencello, con quen nos ama e coa 

terra. Certo que para nós esa terra era un patio de recreo sen valados e, en troques, para os 

adultos, supuña traballo, esforzo, mesmo pena, cando os cultivos non saían adiante ou unha 

enchente do río arrastraba canda ela unha leira. A infancia é un luxo que os adultos xa non se 

podían permitir e a miña creación está condicionada por vivir nese mundo, xa en tránsito de 

desaparición daquela. 

Os mil e un días é un espello da súa presenza en redes sociais, nas que a cotío, ás veces a diario, 

publica unha imaxe acompañada dun poema. ¿Cómo xorde esa relación entre imaxe e lírica? 

Por exemplo, as imaxes, son fotografías que tomou ese mesmo día e ao revisalas prende a 

inspiración do texto? Ou, sucede ao revés, ten un texto na mente e busca unha imaxe no seu 

arquivo? 

Primeiro de nada, aclarar que o proxecto consiste nun fotopoema ao día. Se me retraso por 

calquera razón, recupero o ritmo axiña. De feito, neste momento xa non son mil e un días, senón 

bastantes máis ca dous mil dous. Non sigo unha regra fixa á hora de compor os fotopoemas. Son 

froito dun pulso constante, unha interacción non calibrada: ás veces unha imaxe turra por min 

para que escaravelle nela coa palabra e outras teño as palabras e son elas as que piden un espello 

que as reflicte, que as deforme, que as discuta ou que poidan atravesar. En ambos os dous casos, 

a xénese previa é a mesma. Xa teño mencionado que Suso de Toro di que fago "poesía ventureira, 

apañada nas beiras dos camiños" e coido que sintetiza ben a filosofía da miña escrita. Vou 

apañando os versos no que topo dentro e fóra de min e hai unha síntese entre esas dúas forzas 

que varía en función das circunstancias e que supón tamén unha maneira de me reconciliar con 

dous amores: a imaxe, pola que desenvolvín o pracer e o gusto a través da fotografía e do debuxo, 

e a palabra. 

Por certo, vostede publica tanto en Twitter como en Instagram. Hai algunha diferenza á hora 

da interacción coa audiencia? Cal, no seu caso, prefire? 

Instagram concibina coma unha conta espello de Twitter. Paréceme que ambas operan dun xeito 

oposto: o que é agora X prima a palabra, a conversa, e penso que o que máis pesa é o texto, 

aínda que estea limitado, ou xustamente por iso. En Instagram o pouso déixao primeiro a imaxe, 

é unha rede máis visual, e iso determina tamén as relacións e interaccións que se establecen. Se 

cadra, percibo unha maior cercanía en X, onde é máis habitual atopar comentarios, pero coido 

que ambas as dúas redes se complementan, coma a imaxe e a palabra, e que cada unha ten un 

sentido distinto. 

Publicar poesía na Internet permite unha interación que evidentemente non existía no 

formato tradicional. Algún comentario dalgún lector vía redes do que se sinta especialmente 

orgullosa? 

As distancias extinguíronse. Nas redes prodúcese un cara a cara continuo, outra cousa é o nivel 

de accesibilidade que permitamos, é dicir, que respostemos, que falemos con quen nos fala... 

Levo moito nas redes e mesmo fixen amigos e, nese sentido, eu si noto esa acercamento e esa 

naturalidade. E si, xente que era lectora habitual do meu proxecto en internet e que mercou o 

libro respondeu con entusiasmo e agarimo e houbo quen dedicou chíos a falar do volume, 

sempre con xenerosidade. En particular, porque o xulguei moi divertido, un rapaz da Coruña, 

Ricardo, amosouse cun exemplar e animou aos seareiros da súa conta a imitalo canto antes, non 

fosen quedar sen eles.  



Chegado o momento vostede decide, con máis de 40 anos, dar o salto e expoñerse ao público 

publicando un poemario que, por veces, é moi íntimo. Por que agora? Por timidez non sería, 

pois leva décadas sometida a escrutinio dos lectores nas páxinas de información e opinión 

de Faro de Vigo... 

Hai anos dixéranme de publicar, con outro proxecto diferente, pero non me decidira. Porén, 

nesas redes das que falabamos, a xente ao longo do tempo preguntábame se tiña algo publicado, 

querían ler máis, desexaban saber onde podía conseguir un libro meu... Sempre respondía que 

talvez algún día tocaría. E tocou: decidín dar o salto da virtualidade ao papel. Aínda que levo 

moitos anos publicando en internet, coido que coa literatura acontece o mesmo fenómeno ca 

coa arte que non chega aos museos: precisa aínda materializarse nun obxecto tanxíbel para optar 

a ser canónica. Crear nas redes sociais, malia a constancia, é, como digo nun dos meus versos, e 

xa teño comentado, escribir sobre a neve e saber que o sol derretirá as nosas palabras. Fun 

afortunada: atopei a  Xerais, onde trataron con moito agarimo o material.   

Emprega a poesía, dalgún xeito, como terapia ou vía de escape para a superficialidade que, 

necesariamente, implica o traballo de producir información todos os días correndo?  

Comentáballe a un compañeiro seu, noso, que me preguntaba por algo parecido, dicíndolle que 

a poesía me vén de serie, mentres que o xornalismo é un comportamento adquirido.  En 

principio, semellan teren pouco en común máis aló das palabras, pero en ambos os dous mundos 

hai que mirar e contar. No xornalismo, o percorrido da escrita vai por fóra e, na poesía, ao revés. 

Na poesía o fermoso é o misterio; no xornalismo, a claridade. Porén, é verdade que unha poesía 

contén máis poesía cá noticia dun xornal, por máis que tentemos facelas o mellor posíbel. 

Os seus poemas son concisos e, afortunadamente, nada revirados. É isto unha escolla 

estilística consciente ou é herdanza que arrastra precisamente da precisión que esixe a 

linguaxe xornalística? 

Certo que o xornalismo esixe claridade e concisión, como nos ensinaban nas facultades. Así e 

todo, non creo que haxa moito de xornalístico na miña poesía. Volvo ao que dicía antes de Suso 

de Toro: como cazadora-recolectora de poesía ventureira, miro para os camiños, non só para os 

coidados xardíns, e ao dedicarlle a miña atención, ese mundo devólveme a mirada. A súa 

fermosura non esixe grandilocuencias: ninguén pode vestir a un paxaro mellor do que o fan as 

súas propias plumas. Un amigo comentoume que facía unha poesía "máis pop" do que se fai 

hoxe en día e o meu obxectivo, polo menos con este proxecto fotopoéetico, é facer unha poesía 

para todos os públicos, dende netos a avós. E, falando de avós, foron tamén eles os que 

alimentaron a miña ansia de historias con lendas e contos sempre nunha linguaxe asequíbel, 

pero vizosa. Tamén Rosalía de Castro é unha das miñas estrelas guía e é omnipresente na miña 

maneira de entender a poesía como algo popular, ese pop do que falaba, ao alcance de todo o 

mundo, que non precise da mediación da intelectualidade ou un gran coñecemento previo. 

Aínda que nestes momentos conciba unha poesía que sexa tan sinxela de ler como beber agua 

coas mans directamente do río, non creo que teñamos que estar condenados a nos repetir; as 

persoas mutan e as súas palabras tamén o fan. Se cadra algún día amenzo máis culterana ca 

conceptista. 

Parece que o libro vendeu ben. Por exemplo, foi un dos máis vendidos en Numax o ano pasado 

aínda que se presentou o 28 de setembro, un dos dous poemarios entre os máis vendidos. 

Para cando o próximo poemario de Carmen Villar Alonso? Terá o mesmo formato de 

fotopoemas? 
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Pasaron dous mil e dous días, e máis, dende que traballo neste proxecto en permanente 

construción, e pasóuseme unha segunda parte pola cabeza, aínda que se cadra o momento 

oportuno para bises non é este. Polo de agora, decidín manter acesa a miña fiestra diaria á 

fotopoesía nas redes. Outra cuestión é ata cando. Levo seis anos e medio, se cadra paro en sete. 

Descoñezo o futuro. Porén, a carón dese paseo apañando as herbas floridas das beiras dos 

camiños, emprendín unha andaina cara o profundo dunha fraga, a da emigración, que atravesa 

toda a miña vida e, no fondo, a miña creación, xunto coas viaxes, unha das miñas grandes 

paixóns. Puiden achegarme, un ano atrás, a Arxentina e tiven a fortuna de coñecer de preto a 

diáspora aló e iso, máis outras vivencias no exterior, están a alimentar outro caderno no que 

prima a palabra. Ademais, como contaba antes, dos meus avós zuguei sobre todo lendas e contos 

e, nun intento seguramente desatinado de desintoxicarme da poesía que me posúe, ando a 

cavilar nun volume de relatos. Tiven a sorte de recibir unha bolsa de creación literaria da Xunta 

para tentar avanzar nel e, en dúas semanas, andarei pola illa de San Simón na procura da 

inspiración necesaria, aínda que quizabes o espírito da poesía non se deixe desnortar. 

Os de El Mundo Today lémbranos que o mellor remedio para soportar a depresión 

posvacacional é coller outras vacacións. Vistas as dificultades de tal alternativa, recoméndenos 

dous libros, poesía ou non, galega ou non, para capear estas primeiras choivas. Non vale nada 

morriñento.  

Non andan desencamiñados nesa proposta... A que me fai vostede, en cambio, é complexa. 

Porque a socialización da educación só foi o primeiro paso; agora estamos a vivir a socialización 

da creación e florecen os investimentos en cultura. Galicia non é só facedora de versos, como se 

destaca moito, senón unha comunidade onde medra ben todo, tamén o talento literario. 

Calquera suxestión sería inxusta porque esquecería nomes e ademais teño certa propensión ao 

morriñento, xusto o que vostede quere evitar. O que si podo indicarlle é o último libro que lin, 

"Nós nus", de Olga Novo, e o seguinte que lerei, "Quen precisa unha avoa?", de Andrea Barreira 

Freije, que acaba de saír do prelo, e tamén asegurarlle que ningún deles é morriñento. 

 


