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Carmen Villar, poeta e jornalista, acaba de lancar o seu primeiro livro de poesia, “Os Mil e Um
Dias”. Nesta entrevista para a revista Quiasmo, Carmen partilha as emocoes e desafios por tras
desta estreia literaria. Desde a transicdo da escrita didria no Twitter para a publicacdo fisica até
a fusdo unica de palavras e imagens, a entrevista oferece um vislumbre do universo poético de
Carmen. A influéncia da infancia rural e a busca constante pela aten¢do ao presente emergem
como temas essenciais. Carmen também partilha vislumbres de futuros projetos, incluindo uma
reflexdo sobre a didspora galega na Argentina.
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“Os mil e un dias” é o teu primeiro livro de poesia, que sensagées vao no teu intimo nesta tua
estreia?

A exposicion de parte do espirito, tamén a través dun libro, casa mal con certo pudor que as
persoas timidas sempre levamos agochado no armario. As redes, ainda que tefien un
compofiente de exhibicidn, semellan mais etéreas pola sua propia esencia: agora estds, mafid
podes non estar; o que escribes pode borrarse. Porén, publicar un libro parece que te volve mais
real. Coma se a xente puidese verte mais de preto. Por unha banda, o sentimento é marabilloso
porque é coma se a palabra, as tuas palabras, collesen un corpo. Supdn dalgun xeito ilusionarte
coa idea de que se cadra algo do que escribes pode trascenderte. Porén, ademais da ilusion, da
emocion, de toparte nas mans e nos ollos das persoas coma un ente tanxible que dialoga con
elas na intimidade, publicar un libro conleva certa sensacion de responsabilidade: estarei 4 altura
das expectativas, das esperanzas das persoas que collen o volume na man? Entenderan o que
digo do mesmo xeito ca o entendo eu? O medo a ser xulgada aparece ao mesmo tempo, o peso
da incégnita de cal serd o veredicto. Hai outro efecto colateral desta obra que é verme, coma
agora mesmo contigo simbolicamente, diante da gravadora e non detrds. Para min é dos
aspectos mais complexos porque significa empregar palabras para decribir palabras que
realmente non poden describirse mdis ca por si mesmas. Decatome do dificil que é ser
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entrevistado. Asi e todo, agradezo a oportunidade que me das e alégrame cofiecer os dous
puntos de vista e saber que se sente na outra beira da profesion.

E foi facil a transicdo de escrever poesia diariamente no Twitter para a publicacdo de um livro
fisico?

Coido que a literatura sofre da mesma doenza ca moita arte que semella menos arte cando fica
féra dos museos: a materialidade é ainda precisa para optar a ser candénica. Como digo nalgun
dos meus versos, publicar nas redes é escribir sobre a neve e saber que o sol derretera nalgun
intre as nosas palabras. Malia a toda a modernidade que me/nos rodea e a recurrir &s redes para
construir este aspecto do meu proxecto creativo, exerzo, como tefio dito mais dunha vez, de
melancélica (de melancolia da boa) por vocacion e son das que cren que gozar da literatura ten
gue ver con algo mais ca co sentido da vista, porque o arrecendo de cada libro ao ser aberto por
vez primeira é Unico ou o tacto do papel no que foi impreso cando pasamos cada folla. Por iso
tamén foi unha experiencia extraordinaria que as mifias palabras sexan merecentes de herdar a
maxia dun invento tan capital para a humanidade como foi a imprenta de Gutenberg. Ao final
choutei ao papel coa complicidade dunha editorial, Xerais, e dun equipo que mimou a mifia obra.
Iso fixoo todo mais doado. Ter camifiado tanto polas redes tamén foi un xeito de crear un camifio
acolchado de follas, coma o que fan os carballos no outono. Do outro lado da pantalla habia
persoas que se interesaban por un posible libro meu e iso tamén me animou a facelo realidade.
Unha vez percorrido ese camifio xa, penso que a meirande dificultade se atopou na escolma. A
parte de ouriveria dese labor desenvolveuna o profesor da Universidade de Vigo Beni Salgado,
igualmente responsable de animarme a levar ao papel o proxecto. Non é tarefa doada escoller
entre un milleiro de publicacions como ian daquela as que conformardn un libro que te
presentara ao (certo tipo de) mundo. Como unha buscadora de ouro do Klondike, nun primeiro
movimento seleccionei as zonas do rio onde procurar e Beni peneirou a sUa area e extraeu as
suas pebidas de ouro. Estoulle moi agradecida pola stia xenerosidade e polo seu apoio.

Isso afetou ou influenciou a tua abordagem a escrita?

O medio é a mensaxe, que dicia McLuhan, e transitar polas redes non sé inflie na propia
recepcién que tefien os poemas por parte dos seus potenciais lectores. Conleva asi mesmo
asumir certas regras do xogo que lles son propias. Un dos factores que condicionou o
fotopoemario, o pequeno tamaifio dos poemas, chegara xa antes. De feito, atravesa todo o
proxecto destes ultimos anos. Asi, malia a que en xeral me gustan moito os haikus e os aforismos,
é habitual que compofia poemas mais longos, alguns bastante mais do que adoito amosar nas
redes, pero, dado que X limita os caracteres, adapteime.

Combinas lindamente os teus versos com fotografias e desenhos. Como encaras a intersec¢ao
entre a palavra escrita e a expressao visual no contexto da tua poesia?

Se me preguntas se vai antes a palabra ou a imaxe poderia dicir que iso constitie unha cuestidn
complexa, como dirimir se o pensamento precede & linguaxe ou ao contrario. Penso que se
produce unha situacién semellante e é a de continua interrelacidn e alimentacidn. Ao longo da
vida fun seducida pola imaxe e pola palabra. De menifia, debuxaba moito. Na adolescencia e
mocidade a poesia cativoume porque as persoas novas son seres absolutos e sen limites e a
poesia é unha linguaxe que non entende de medidas. Cando estudiei Xornalismo xa queria ser
escritora, pero entén volveu fascinarme a imaxe e ao rematar a carreira decanteime por seguir
con Fotografia Artistica. Co tempo puiden conciliar as duas maneiras en que o mundo entraba
nos meus ollos e saia a través das mifias mans. Un dos momentos relevadores da posibilidade
desa (re)conciliacién produciuse despois dun obradoiro con Joan Fontcuberta no que puidera



participar grazas a xenerosidade da Galeria Vilaseco e ao seu programa de accién cultural 12
miradas. Fixenme madis consciente de que, se non quero, non tefo por que escoller. E asi xurdiu
este proxecto fotopoético do que abrollou todo o demais. Non é o primeiro que desenvolvo nas
redes, pero si 0 mais recente. A hora de describir a sua filosofia, adoito referirme ao que me
comentou Suso de Toro para esbozala. El dime que eu fago “poesia ventureira, apafiada nas
beiras dos camifios”. Con Olga Novo, a quen admiro, falamos moito noutro obradoiro para o que
tiven a sorte de ser escollida en 2023, impulsado tamén pola Galeria Vilaseco, da atencién e da
atencién como forma de amor. Malia que son unha persoa moi despistada e semello camifiar en
sofos, s veces o mundo mirame e eu devdlvolle a mirada. En moitas ocasions o que chama 4
mifna porta son as flores fermosas e discretas que podemos topar nas ribeiras dos rios, que sé a
propia natureza coida; nos intersticios das rochas dun arcén; na sombra que queda esquecida
despois de marchar o seu obxecto. Todo aquilo que existe deixa de ser insignificante (ou mellor,
de parecelo) cando lle prestamos atencién abonda. Dime o meu compafieiro que pertenzo aos
tempos dos cazadores-recolectores. Nese sentido, tamén como dicia Suso, non semento, non
fago agricultura intensiva, sendn que colleito o que o mundo me ofrece, o que vou atopando
fora e dentro. E nese proceso as veces é a imaxe a que desata un poema, nun ensaio de descifrar
0 que para min contén no interior ou o que contefio eu mesma, e outras é o poema o que me
urxe buscarlle unha imaxe para completalo ou discutilo. En xeral, non adoito rifar cos meus
versos; déixoos fluir sen sometelos a cirurxias. Tampouco estdn condenados a se veren
encadeados a debuxos ou a fotografias, ainda que si neste libro de “Os mil e un dias”, polo
proxecto que xace na sua xénese, e tamén nun ecofotopoemario mais recente, “E na Arcadia

”

Xea .

Em muitos dos teus poemas, existem referéncias a infancia rural mas também a experiéncias
do cotidiano...Esses ambientes influenciam ou inspiram a tua escrita?

Sempre digo que os seres humanos estamos feitos de memoria e ao tempo vivimos
permanentemente nun futuro ao que nunca damos chegado. No caso da memoria, en realidade
habitamos as historias, os relatos que construimos coas lembranzas. Na mifia lembranza, a
infancia é o alicerce sobre o que fundo a mifia vida. Comparto con Rilke que “a verdadeira patria”
do ser humano “é a infancia”. Nese mundo é onde nos conformamos e onde nos confirmamos.
Neses anos decidese en gran medida que peso terd cada elemento das dicotomias que nos
constitien. Como filla de emigrantes, por un lado, son un desas persoas que adoito definir como
orfas (por sorte temporais) de vivos, da mesma maneira que as mulleres dos marifieiros eran
vilvas de vivos, mais ese mesmo fendmeno é o que me deu a oportunidade de abrir os ollos ao
mundo nun lugar que constitie a mifia Arcadia, o meu paraiso terreal. Ali medrei, entre dous
rios, a sombra de carballos, baixo a atenta e bondadosa mirada dos meus avds maternos, a quen
vai dedicado o libro, de quen herdei non sé un vencello que coido atavico coa terra, senén tamén
unha maneira de estar no mundo e de miralo froito dunha lingua propia, o galego. Ademais, eran
os dous grandes contadores de historias e fabricdbanas sen parar para unha menifia que nunca
cansaba delas. Penso que todos os seus contos, que xa sé lembro como sombras, persisten no
meu inconsciente coma un humus do que se nutren as mifias palabras. Porén, como che dicia,
tendemos a mirar cara atras e cara adiante e moitas veces non vemos o que temos en fronte de
nds. Ainda que o pasado me obsesiona e o futuro me condiciona, e 4s veces tamén me provoca
temor, quero conseguir a través da poesia tocar o presente, polo menos rozalo. Unha das razéns
polas que o presente nos pasa desapercibido é por estar composto en boa medida polo cotian.
Aqui volve a ser precisa esa atencion da que che falaba antes. De supeto, deteste e miras e es
quen de atrapar o presente in fraganti. Todo iso que dis, por tanto, é relevante para min, que é
como dicir que todo o é, e outro dos alicerces sobre os que se sostén a mifia creacidn é a loita



continua contra a entropia, que desgasta o que amamos e que manipula o tempo para facelo
viaxar nun unico sentido. Faltanos o superpoder de refacer e sé a palabra pode palialo.

Ao descreveres a poesia como “a realidade filtrada através dos sonhos”, como essa defini¢do
molda a tua abordagem a escrita poética?

Esa frase que citas é froito dun malentendido nun programa no que me entrevistaron e non foi
formulada como tal, sendn que aparecia nun contexto no que pretendia explicar a diferenza de
traballar en poesia e xornalismo. Emporiso, penso que na nosa maneira de ver o mundo hai
moito de sono. Os sofios distorsionan aquilo que os sentidos percibiron, os razoamentos que a
conciencia dixeriu. Retorcen os datos e constrien con eles quimeras. Fano de xeito moi evidente
e todos sabemos, ou sospeitamos, da sUa cuestiondbel credibilidade. Porén, non desconfiamos
de como vemos nds a realidade. Cremos ser obxectivos e sempre conscientes, que a nosa
realidade é intercambiable coa realidade que percibe outra persoa, pero a nosa realidade é tan
subxectiva coma un sofio. Estd tamén filtrada e distorsionada polo que somos, polo que fomos,
polo que cremos. Mesmo polo que aspiramos a chegr a ser. A poesia non disimula ese filtro. Sabe
gue a sua verdade é intrinseca e non depende da obxectividade. Desde outra perspectiva, os
“sofios” tefien unha presenza constante no que escribo e tamén en “Os mil e un dias”. Con esa
palabra, con ese concepto, aludo case sempre ao proxecto, ao horizonte, ao futuro, a aquilo que
pode constituirse como obxectivo e que por iso mesmo nos configura, pero tamén cabe dentro
todo o non acadado. O fracaso, a perda, o que puido ser e non foi, é outra cara da entropia que
me obsesiona.

E como a tua experiéncia como jornalista influencia a tua abordagem a escrita deste
livro? Encontras alguma intersec¢do entre a objetividade do jornalismo e a subjetividade da
poesia na forma como crias os teus versos?

A poesia vénme de serie; o xornalismo tiven que aprendelo. Asi e todo, en ambos os dous
mundos estd en xogo, unha vez mais, a atencidén. Nas facultades adoitaban dicir que os
reporteiros tefien que ir, ver e contar e as veces é tamén ese o meu labor detrads dos versos,
ainda que neste caso a mifia verdade pode traducila calquera lector a unha verdade que lle sexa
propia, o que non deberia acontecer co xornalismo. Son mundos, ao mesmo tempo, moi
distantes. O xornalismo é como viaxar por autopistas moi ben iluminadas, anchas,
perfectamente sinaladas, nas que resulta complicado perderse. No que atingue a poesia, esa
viaxe, porque todo o proceso é a manifestacion dunha viaxe, faise por corredoiras, con herbas
altas ao noso redor, e talvez non nos saian ao paso lestrigdns nin ciclopes aos que somos
marifeiros de terra adentro, de rios de auga doce, pero si ameazan nas sombras lobos e as
arbores mestas as veces agochan a luz. A poesia avanza feraz no misterio, nese camifio menos
transitado que dicia Frost, mentres a profesidén xornalistica adoita basearse en esclarecer. A
interseccion son eu, dividida coma un Xano bifronte en moitas facetas da mifia vida.

Tens algum outro projecto que estejas a trabalhar e queiras partilhar conosco?

Son un ser que escribe, adoito dicir. A escritura ten unha presenza continua na mifia vida e a sua
manifestacion é diversa. A cardn desa poesia “ventureira” da que falaba, e que me gustaria poder
manter un tempo a través do mesmo proxecto fotopoético de @CarmedeMilmanda /
@rosmoninha, nace outra mdis repousada, coma os vifios vellos. Por outra banda, tiven a
inmensa sorte de poder visitar Arxentina por segunda vez o pasado mes de outubro. Ali fun moi
afortunada de cofiecer a alglins dos representantes da comunidade galega da didaspora. A
emigracion é un tema que me atravesa decontino. Tamén no libro colectivo que publiquei en
xufio de 2023 co colectivo das Comadres das Letras en Alvarellos, “Contarmonos”, é central na



mifia achega individual e penso que seguird a artellar, soterradamente ou non, a mifia producion
creativa en vindeiros anos do mesmo xeito que determinou a mifia vida no pasado. Desa viaxe a
Arxetina volvin co horizonte dun poemario a modo de caderno de viaxe arredor do que aprendin
da experiencia, tanto sobre o pais e min mesma como sobre os galegos ald. En xeral, ando
sempre coa idea de extender ese “caderno de viaxe” as mifias vivencias noutros paises. Por
exemplo, hai pouco publiquei “E na Arcadia xea”, un ecofotopoemario nado nos Alpes e que me
gustaria ver traducido ao aleman.
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Créditos das fotografias: E. Navarro.
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