COUSAS

“As cousas existen para volver existir’
Agustin Fernandez Mallo

Non fun nunca de gardar cousas, nunca lles dei ningunha transcendencia. Para min sé eran
“cousas”, obxectos materiais que nun tempo determinado estiveran ai. Non pensei que podian
axudarme a cofecer mellor a persoa que as posuise, e que, segundo as palabras que
encabezan este texto, tamén poderian volver existir a través delas.

Agora que ando 4 procura de cofiecer a muller que habitaba o corpo da mina nai, boto en falta
cousas dela, calquera cousa: un vestido, un broche, uns pendentes, un pano, un retrato, o libro
de Dostoievski Crime e castigo, que lia e relia sentada nunha cadeira da cocifia... Algo que a
sobreviva.

Desgraciadamente, non gardei nada dela. Cando comecei unha nova vida non quixen levar
nada daquela casa. Decidin que a miifa vida comezaba nese momento, pensando que podia
fragmentar o tempo. Non contaba coa memoria.

No referente & muller que era a mifia nai admito, non sen unha sensacién de culpabilidade,
qgue a memoria é unha folla en branco, a falta dalgin obxecto persoal que a identifique coa
muller culta e sensibel que sen dubida era. Sen eses obxectos persoais, aparentemente sen
importancia, pero que ela coidaba tanto, a sua historia Unica e intransferibel esta incompleta.

E doloroso, no ultimo treito do camifio, ser consciente do tempo que desperdiciei en queixas
inUteis, e seguro que as mais das veces inxustas. Simplemente tifiamos intereses distintos: eu
precisaba unha nai e ela andaba perdida en entresofios do pasado. Custa admitir as veces que
as nais son tamén mulleres.

Non foi posibel nesta vida pofiernos de acordo. Pensei que o tifia superado, pero non é asi: “a
xente morre para facerse imprescindibel”.



