NOITE DE POLAVILA

Na mifia memoria a noite era o comezo do lecer. Non tifia cores marabillosas, arbores
exoticas, solpores laranxas, nin promesas de sabores exquisitos.

A noite sabia a pan centeo, a leite morno, ¢ ulia a fume.

A electricidade non entrara en todas as casas, as chamas amarelifias e azuis dos candis
alumeaban os fogares mais humildes.

Despois dun duro dia de traballo a xente furtdballe horas ao sono para reunirse arredor
da lareira a falar; as cocifas eran o seu lugar social, onde os homes xogaban 4 baralla, as
mulleres fiaban, os nenos brincaban, o gato arrimdbase ao lume perigosamente, € o can
gardaba a casa.

Algunha noite, cando o cansazo non nos derrotaba iamos de polavila, que consistia en ir
a escoitar 4 casa grande a unica radio que habia na aldea; ainda que coido que o motivo
principal daquelas xuntanzas era falar uns cos outros, de escoitarse, de mirarse, un
fermoso costume que esta a piques de desaparecer.

Os nenos e as nenas aproveitabamos para xogar, xa que polo dia, ademais de ir & escola,
desempefidbamos as faenas mais doadas; ir coas vacas, desviar a auga dos regos,
recoller garabullos no monte e nalgunha ocasion, se era necesario, axudabamos a botar a
terra nos sucos onde sementaban as patacas, cando conseguin que me permitisen ir
detras do arado souben que era merecente de ser verdadeiramente unha nena de aldea,
non unha nena transplantada da cidade.

Era por fin “unha mais”, isto supuxo para min alcanzar un grande obxectivo e un
motivo mais de felicidade.

Eu tiven a sorte de vivir esta experiencia méaxica na casa dunha tia, unha muller forte
coma un carballo que quedara viliva moi nova e criara soa catro fillos. Acolleume como
unha filla mais; vivin con ela e cos meus curmans xa adultos catro anos por causas sen
determinar, que francamente nunca me importaron. S6 podo dicer que foi unha época de
plenitude total.

A escaseza levabase con dignidade e coa axuda dos vicifios, tifan mala sona aqueles
que por preguiza ou por cobiza se negaban a axudar.

De cando en vez roubamoslle & noite unhas horas de descanso para compartir
experiencias e contos de animas e de lobos. Todos eran bos contadores. Habia quen
conseguia pofernos medo cos “aparecidos”, sobor de todo aos nenos.

No aire soaba unha radio que ninguén escoitaba, ainda que supostamente ese era o
motivo da polavila, mais agora sei que o principal era estar xuntos.

A radio seguia soando. De stipeto unha voz avisaba:
-Escoitade, canta Molina!



Todo se paraba; as voces, os fusos e as rocas, a man que ia colgar o pote da gramalleira
quedaba pendurada no aire, un home pechaba a navalla, non se escoitaba o zumbido das
moscas nin o muxido das vacas. Os nenos ¢ as nenas deixaban de brincar.

O rematar o canto, a gabanza era unanime.
-Non hai outro coma il!

Despois volvia cada un ao seu: unha man experta sacaba la da roca, o fuso fiaba, a man
que quedara pendurada no ar colgaba o pote da gramalleira, o home da navalla sacédballe
punta a unha aguillada, seguia a partida de cartas, retoméabanse as conversas, as moscas
zumbaban, as vacas muxian e os nenos brincaban.

Entén alguén contaba unha nova historia, e as &nimas e os lobos voltaban.



