praza

"Hai que saber deixar que a dor nos atravese para renacer
e empezar doutro xeito, mais sabias"

e AnaG. Liste venres 25, abril 2025

'Os pozos elegantes das claviculas', uns poemas escritos cun estilo directo e sen artificios que
recrean imaxes da infancia feliz en paralelo ao proceso no que se vai apagando a muller que lle
deu a vida

Di Maria Alvarez Landesa (Vigo, 1970) que cando chega a dor, ficamos espidas. A poeta e
profesora publicou na editorial Alvarellos un poemario que acompana a enfermidade terminal
da sua nai, Os pozos elegantes das claviculas, uns poemas escritos cun estilo directo e sen
artificios que recrean imaxes da infancia feliz en paralelo ao proceso no que se vai apagando a
muller que lle deu a vida. O libro —cun limiar de Miriam Ferradans e un cédigo QR que da acceso
a lectura dos poemas coa musica de Paco Dicenta— é finalista nos Premios Follas Novas, que se
entregan este sdbado, e sobre el conversamos coa viguesa nunha terraza fronte ao mar.

Preguntarase pola carga da condicidon de filla antes de abordar este poemario a raiz da
enfermidade da sta nai?

O certo é que non sentin en ningin momento unha carga como tal. Si sentin unha
responsabilidade e, de feito, hai algiin poema no que expreso que quereria ser nena outra vez,
precisamente para liberarme da dor de ser adulta diante dunha realidade que é moi dura. No
proceso de enfermidade da mifia nai, que foi longo e duro, si que sentin esa presidn, pero creo
que é algo que vai da man nun proceso oncoléxico moi severo e con moita dor fisica. Tampouco
sentin nunca ese desgaste do que se fala moitas veces polos coidados. Imaxino que o desgaste
estaba dentro, pero que eu non sentia como tal. Para min o prioritario era que a mifia nai estivese
ben, dentro de todo o mal que estaba. Creo que o meu era un papel de facilitadora.

Cando comeza escribir estes poemas?

Os primeiros versos que escribo son Mifia nai ten cancro./ Ben sei que a sentenza /carece de
lirica, / pero mifia nai ten cancro. E o primeiro que escribo nun caderno. Ao longo de todo o
proceso sei que hai cousas que quero contar, momentos quero reter para despois contalos.
Loxicamente, seguin escribindo unha vez que morreu miiia nai, pero empecei antes.

Queria que o libro funcionase como un lugar ao que regresar para non esquecer?

Cando algo é moi duro, moi moi duro, é necesario evocar os momentos que non o son. Por iso
hai moitas referencias amomentos felices da infancia. Escribin moitas veces pensando na
infancia e tendo moi en conta situacions familiares, celebracions... momentos de moito calor.
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Non escribin un libro terapéutico. Non fixen un libro por terapia. S6 sentia a necesidade de contar
o que estaba vivindo, case como un tributo 4 miia nai. De feito, foi algo que lle expresei a ela en
vida. Daquela ainda non tifia un libro consistente, non lle podia ensinar nada, pero ela, que xa
non podia falar, fixo un xesto indicando que estaba tola. Eu dixenlle que non, que ia ser un bo
poemario.

Agora penso que quixen expresar esa especie de burbulla que eu sentia entre nolas duas. Habia
moita mais xente presente, estaba meu pai, mifia irma, meus fillos, mifias rias, amigas e amigos...
pero queria reproducir esa especie de burbulla que experimentei e esa sensacién que despois
chega no momento da morte de ser cigoto, é dicir, de ser un todo as ddas —mifa nai e mais eu—
no proceso da enfermidade. E un proceso que nos cambiou a todas as persoas que estivemos
con ela.

E funcionoulle? A pesar de toda a dureza, non parece un libro do que saes derrotada, é mais
como recibir unha aperta.

E un grazas, para min o libro é un ‘grazas, mama’. Un ata sempre. Grazas por todo porque tamén
neste proceso aprendin moitisimo de ti. Vou ser a muller que son dende agora grazas a poder
vivir contigo este proceso. Aprendeume a amar a vida incluso cando vén revirada. Tamén creo
gue é importante salientar que agora parece que a sociedade invita a fuxir da pena e penso que
hai que saber estar triste, permitirse estar triste e saber deixar que a dor nos atravese para
renacer e empezar doutro xeito, mais sabias.

Descubriu algo sobre a sua infancia escribindo Os pozos elegantes das claviculas?

Non tanto descubrir, pero si que apreciei moito mais que tiven unha infancia marabillosa. Agora
que son nai diria que tiven unha infancia chea de momentos moi sinceros e estupendos a nivel
familiar. Pasaba os verans en Liméns de acampada coa mifia familia, naquel momento era
camping libre e fago referencia a iso no poemario porque os meus fillos viaxaron e cofiecen
moitos sitios do estranxeiro, pero non tiveron eses momentos de familia. Era consciente dese
privilexio, pero escribindo fun moito mais consciente.

Tamén descubrin que son moito mais forte do que pensaba, e igual non esta ben que o diga eu,
pero é moi forte acompafiar nun proceso de enfermidade asi e moi esixente a nivel mental.
Penso que atopei as ferramentas e tiven moita axuda, descubrin a persoas que estaban ao meu
cardn e souberon acompanarme.

Que fundamental é o dereiro a morte digna, que parece ainda ameazado politicamente.

Cando saimos da consulta do maxilofacial preguintolle a mifia nai directamente se esta asustada
e ela dixo que non, que non tifia ningin medo a morrer, do que tifa medo era da dor. A ela
preocupdballe exclusivamente o sufrimento fisico. Sempre foi unha muller moi desfrutona e
unha vividora porque viviu con moitas limitacidns durante moitos anos, entén, soubo desfrutar
da vida. Chegado o momento ela deixou claro que tivera unha vida marabillosa e que sabia que
aqui non ia quedar para sempre, asi nolo escribiu cando xa non falaba. Acompaiiar a unha persoa
asi, con esa sabedoria e fortaleza, é mais doado. Penso que fun unha privilexiada por poder
percorrer ese camifio xunto a ela. Mifia nai optou por unha sedacién voluntaria, plenamente
consciente, porque entendeu que xa non habia ningun tipo de volta atras e tifia claro que queria
morrer de forma digna. Entrou camifiando no Hospital Meixoeiro, onde o traballo que fai a
unidade de paliativos é exquisito.



Que papel xoga a misica no poemario, a parte das composicions de Paco Dicenta que
acompanan ao recitado dos poemas?

Sempre que escribo escoito musica. Podo escoitar a mesma cancién en bucle durante moito
tempo e despois xa me pofio escribir, e creo que moitos poemas nacen precisamente do ritmo
de cancidns.

Cando pensei en engadir musica aos poemas foi en parte para facelos mais accesibles, pois sei
gue hai moita xente que non se achega & poesia por prexuizos, ou mesmo por medo, que ao final
€ un medo a non entender... E como este é un poemario moi especial para min, quixen facer algo
para facilitar esa parte. Contar con Paco foi un acerto porque lle enviei algins poemas que para
min eran especialmente significativos e el fixo a partir de ai unha musica que me encantou.

O feito de formar parte das Comadres das Letras fai que a lectura e a escritura sexan proceso
mais colectivos para vostede?

A min glstame escribir soa, pero non entendo a escritura en solitario. Medramos coa escrita das
compafieiras. Cada persoa ten a sda voz, pero a miia voz multiplicase coa voz das compafieiras,
é algo que tefio moi claro e do que non poderia prescindir. Para min é un privilexio formar parte
deste colectivo. E se non estivese este colectivo, pois inventaria outro, pero teria que formar
parte dun grupo de escrita como lugar seguro. Onde non hai unha mais importante ca outra,
ningun texto mellor ca outro. E dicir, onde todo é posible porque todo estd escrito dende a escrita
activa e o respecto fondo. Dende ai sempre podemos medrar como lectoras e escritoras.

Como recibiu ser finalista nos Premios Follas Novas?

Eu xa gafiei, para min ser finalista dos Follas Novas é un motivo de de ledicia e de orgullo. Non
agardaba isto para nada, chegou a nova a través das comadres e puxenme moi contenta, pero
son consciente de que hai outros poemarios que poderian estar nesa final. Estamos Marta
Dacosta, Tamara Andrés e mais eu e é estupendo compartilo con elas, pero poderian estar outras
tres persoas. Para min isto é unha oportunidade para desfrutar e pasalo ben coas compafieiras.
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