
 

 

 

"O fin primeiro cando me sentei a escribir era colocar na 

nosa historia de ficción e afectiva as historias das 

ninguén" 

Ana G. Liste @BelaMistura 25 de outubro de 2024  
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Llerena Perozo Porteiro constrúe na súa segunda novela, 'Os anos tranquilos' (Xerais), a historia 

de vida de María García, que atravesa o século XX sendo testemuña de grandes fitos históricos 

que ocorren no mundo, e que aporta a súa ollada crítica 

Unha muller que se achega ao século de vida decide escribir as súas memorias. Este pode ser o 

comezo de moitas historias, pero non abundan os relatos de vida das mulleres anónimas 

contados desde a súa perspectiva e no seu contexto, coas súas luces e sombras. Llerena Perozo 

Porteiro (Vigo, 1974) constrúe na súa segunda novela, Os anos tranquilos(Xerais), a historia de 

vida de María García, que atravesa o século XX sendo testemuña de grandes fitos históricos que 

ocorren no mundo, e que aporta a súa ollada crítica sobre todo iso. 

O mundo visto a través dos ollos desta narradora protagonista resulta moi próximo para quen le 

hoxe, pois esta muller non fala como se espera que o faga unha vella. Nesta novela transloce o 

amor aos libros e ás palabras da súa autora, o seu compromiso feminista e de clase e unha 

certeza: a importancia de que as persoas sexan donas do seu tempo. 

 

Quen é a muller da fotografía da capa do libro e que relación ten coa historia? 

É a miña avoa materna, Ramona García Rodríguez, e o home é o meu avó materno, Jesús Porteiro 

Fernández. As primeiras páxinas do libro, desde cando María García conta a súa infancia ata que 

ten que marchar a Madrid, é practicamente un calco do que foi a infancia da miña avoa e a 

disrrupción que supuxo para ela ter que ir para Madrid. Quería contar unha historia como a dela, 

pero non a dela, por iso despois xa está novelado. Ramona tivo que marchar da aldea pola 

guerra, despois emigrou e viviu en Cuba. Non tivo a vida da protagonista da historia, nin fixo 

moitas das cousas que fai ela, pero para min presenta ese arquetipo de mulleres que naceron no 

primeiro cuarto do século XX e saíron do rural por diferentes motivos. Elas abriron o mundo e 

abríronnos moitísimo camiño ás demais. 
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A historia, escrita en primerísima persoa, é case como o Itinerario de Exeria, pero no século 

XX. 

Si, é que cando podemos falar das cousas con perspectiva, reflexionar e revisarnos a nós mesmas 

é un tempo despois de que sucedan. Por iso me interesaba que a protagonista falase en primeira 

persoa e dende o futuro –por dicilo así–. Esa distancia dos feitos permítelle unha reflexión que 

me interesaba moito sobre a natureza humana, a política e os acontecementos históricos 

destacados do momento que lle tocou vivir. Iso só cho dá a perspectiva do tempo. 

Mantense unha conciencia feminista ao longo de toda a historia, que queda patente a través 

de razoamentos como o que a protagonista fai nun momento dado, tras verse nunha situación 

complicada xunto a unha boa amiga, cando di: “O que ningunha das dúas entenderamos aínda 

era que as mulleres somos, en calquera contexto, persoas de segunda clase”. 

Iso está baseado no que promulgou Flora Tristán, unha das fundadoras do feminismo con 

perspectiva de clase, que dixo que ata o proletario máis proletario tiña por baixo de si a unha 

muller. Quixen coller esa reflexión para que a fixera a protagonista vendo a súa propia vida. 

Por que quixo partir da historia da súa avoa para comezar esta historia, na que ademais de 

repasar importantes fitos do século XX desde o punto de vista das mulleres, chega a levar a 

súa protagonista a que tome a xustiza pola man en momentos moi concretos, nos que case se 

chega a empatizar co feito? 

En parte vén da miña fascinación polas vidas dos meus catro avós e avoas, que son moito máis 

espectaculares do que cabería esperar de persoas anónimas, humildes e modestas coma eles. 

Sempre pensei que tiña que haber moitas máis vidas así e que non as coñeciamos, sobre todo 

de mulleres. Xa conseguimos colocar as mulleres nos libros de texto, as que teñen relevancia 

para isto, pero a ficción, cando fala de persoas anónimas e humildes, só fala dos homes. Non hai 

esas historias das mulleres e parecíame moi importante contar con esa perspectiva. 

O tema de tomar a xustiza pola man é porque creei un personaxe que nace nun contexto –nese 

rural preto dos Ancares, en Asturias– bastante alleo aos valores morais que xa había na cidade. 

Iso permitiume que esta muller fose elaborando a súa propia moral. O que acontece é que cando 

empatizamos con ela, cuestionamos tamén o sistema de valores no que funcionamos, e iso 

resultábame tremendamente apetecible. 

Como a narración resulta moi próxima, porque se escribe desde a actualidade para quen le, a 

historia tamén serve para comprender a evolución do feminismo no século pasado. 

Que ben! Para min iso era moi importante. Creo que ás veces, na voráxine actual das consignas 

e os memes, esquecemos o relato. E non o temos moi documentado, ou les libros de teoría 

política e pensamento filosófico arredor do feminismo ou non tes o relato contado desde outras 

perspectivas. Eu aprendín, xa coa miña anterior novela –Pérez. Historia dun triunfo (Galaxia, 

2021)–, que a ficción consegue un vencello emocional que non logra a divulgación ou o ensaio. 

Creo que é importante que o incorporemos ás nosas narrativas, e por iso o intentei. 

Como se organizou para escribir esta novela? 

Eu son a raíña das listas cando traballo nunha produción ou cando fago unha maleta, pero cando 

escribo sei onde empeza e onde acaba a historia e teño unha idea básica do que quero contar, 

mais realmente non sei o que vou escribir ata que comezo: voume documentando sobre a 

marcha e moitas veces atopo información que me inspira outras historias. Concretamente nesta 
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novela o maior atranco que tiven foi que tiña pensado meter en atrancos gordos a esta muller e 

non me preguntes por que, en cada sarillo que a metía saía vitoriosa. Estiven como dous meses 

sen escribir, estaba enfadadísima con ela porque non conseguía avanzar. Non conseguía o 

conflito e desatasqueime nunha viaxe a Arxentina, que non tivo nada que ver co libro, pero volver 

estar alí inspiroume e á volta puiden seguir escribindo. 

É como se a novela estivese escrita nunha parte do subconsciente da túa cabeza e ao escribir só 

estiveses ‘vomitando’ o que xa existe. Eu métome a escribir e ten que vir o meu compañeiro a 

dicirme que ese día non comín ou que xa é a unha da mañá, porque me meto aí e esquézome 

do exterior. 

E como logra compaxinar iso cos outros traballos que fai? 

A razón pola que puiden empezar escribir agora, case no medio século, foi porque fixen un 

cambio de vida moi drástico con isto de virme a vivir ao campo. Cambiei todos os ritmos urbanos, 

traballo moito pero teño a enorme vantaxe de que podo decidir que fago, que non e cando. Vivo 

con moi pouquiño e estou moi contenta con esta vida, e teño un compañeiro que me fai un 

mecenado de tempo porque cando me poño a escribir el se ocupa de todo. Agora teño este 

privilexio tan grande, que é ter control sobre o meu tempo. 

Isto tamén o leva á ficción, pois a protagonista decide planificar o seu tempo unha vez que 

pode e escolle como pasar o último treito da súa vida. 

Claro, é que normalmente estas vidas tan intensas esgotan. Eu tiven moita relación con persoas 

de idade polos meus avós e a xente que os rodeaba, e isto é algo que neles non vía tanto porque 

viñan doutro tempo, pero que agora estou vendo na xeración dos meus pais. Hai máis demanda 

de parar e, á vez, unha vez que o fan quedan como descolocados, non saben como xestionalo 

porque parar non significa estarse quieto: significaría dedicar o tempo a aquelas cousas que 

degoiraches. Sempre me pregunto se había que esperar ata os 65 anos (ou 67) para iso. 

Ademais do feminismo, dálle á protagonista unha gran conciencia de clase. Dise na novela que 

“as verdadeiras revolucións fanse no monte e na rúa, non nos bares nin nas bibliotecas”. 

Esa frase dixéronma a min porque no personaxe de Irene, co que está a falar María [a 

protagonista], está a miña filla-non-filla pero tamén estou eu e todos aqueles movementos 

políticos dos anos noventa: a insubmisión, os primeiros feminismos estudantís, os comités de 

facultade, as okupas, os centros sociais autoxestionados e moita política de bar, de ska e de rock 

and roll. Visto co tempo, e aínda que no momento aquela frase sentárame fatal, que razón tiña 

quen mo dixo. O cantante cubano Fran Delgado ten unha canción sobre iso, La guerrillera 

frustrada, que a escribiu cando estivo na Compostela dos noventa.  

De cando en vez convén situar o relato e narrar a historia desde a nosa perspectiva, non sempre 

desde a dos vencedores, pero tamén resituarnos. Agora, nesta sociedade do ‘benestar’, temos 

un perfil que nos fai perder moito a perspectiva e ser moito máis manipulables. Por iso tamén 

me apetecía que María reflexionase sobre todo iso, e aproveito para deixar constancia de que 

non estou de acordo con ela en todo o que fai e que hai momentos nos que incluso me resulta 

tremendamente antipática. 

Na novela tamén exemplifica que non hai unha soa maneira de quererse nin unha soa forma 

de estar en parella. 



Eu creo que cada relación da nosa vida, todas as que implican afectos, é distinta con cada persoa 

porque depende da persoa que tes enfronte e do que recibe de ti esa persoa. Hoxe hai moito 

discurso sobre o individualismo e eu pertenzo a unha xeración na que se comparte doutra forma, 

e aí xurdían outros conflitos, pero tamén había outras complicidades. Existen os amores 

apaixonados, os amores nos que o sexo é imprescindible e motor desa relación de parella, pero 

tamén existen outros amores máis tranquilos ou que teñen que ver con outras conexións. Por 

iso quería que a protagonista puidese experimentar polo menos dous deses tipos de amor. 

Agora dámoslle moita importancia ao feito de ter mulleres referentes en todos os eidos, na 

novela atopamos unha muller que busca esas referentes e que acaba por converterse tamén 

nunha. 

Ese era o fin primeiro cando me sentei a escribir, colocar na nosa historia de ficción e afectiva as 

historias das ninguén, de todas estas mulleres das que non sabemos. María García non existiu 

perose non è vero, è ben trovato, podía ter existido. 

 


