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nosa historia de ficcion e afectiva as historias das
ninguén"

Ana G. Liste @BelaMistura 25 de outubro de 2024

https://praza.gal/cultura/o-fin-primeiro-cando-me-sentei-a-escribir-era-colocar-na-nosa-
historia-de-ficcion-e-afectiva-as-historias-das-ninguen

Llerena Perozo Porteiro constrie na sta segunda novela, 'Os anos tranquilos' (Xerais), a historia
de vida de Maria Garcia, que atravesa o século XX sendo testemuia de grandes fitos historicos
gue ocorren no mundo, e que aporta a sua ollada critica

Unha muller que se achega ao século de vida decide escribir as sias memorias. Este pode ser o
comezo de moitas historias, pero non abundan os relatos de vida das mulleres anénimas
contados desde a sUa perspectiva e no seu contexto, coas suas luces e sombras. Llerena Perozo
Porteiro (Vigo, 1974) construe na sua segunda novela, Os anos tranquilos(Xerais), a historia de
vida de Maria Garcia, que atravesa o século XX sendo testemuia de grandes fitos histdricos que
ocorren no mundo, e que aporta a sua ollada critica sobre todo iso.

O mundo visto a través dos ollos desta narradora protagonista resulta moi préximo para quen le
hoxe, pois esta muller non fala como se espera que o faga unha vella. Nesta novela transloce o
amor aos libros e as palabras da sua autora, o seu compromiso feminista e de clase e unha
certeza: a importancia de que as persoas sexan donas do seu tempo.

Quen é a muller da fotografia da capa do libro e que relacién ten coa historia?

E a mifia avoa materna, Ramona Garcia Rodriguez, e 0 home é o meu avé materno, Jesus Porteiro
Fernandez. As primeiras paxinas do libro, desde cando Maria Garcia conta a sUa infancia ata que
ten que marchar a Madrid, é practicamente un calco do que foi a infancia da mifia avoa e a
disrrupcién que supuxo para ela ter que ir para Madrid. Queria contar unha historia como a dela,
pero non a dela, por iso despois xa estd novelado. Ramona tivo que marchar da aldea pola
guerra, despois emigrou e viviu en Cuba. Non tivo a vida da protagonista da historia, nin fixo
moitas das cousas que fai ela, pero para min presenta ese arquetipo de mulleres que naceron no
primeiro cuarto do século XX e sairon do rural por diferentes motivos. Elas abriron o mundo e
abrironnos moitisimo camifio as demais.
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A historia, escrita en primerisima persoa, é case como o /tinerario de Exeria, pero no século
XX.

Si, é que cando podemos falar das cousas con perspectiva, reflexionar e revisarnos a nés mesmas
€ un tempo despois de que sucedan. Por iso me interesaba que a protagonista falase en primeira
persoa e dende o futuro —por dicilo asi—. Esa distancia dos feitos permitelle unha reflexiéon que
me interesaba moito sobre a natureza humana, a politica e os acontecementos histéricos
destacados do momento que lle tocou vivir. Iso sé cho da a perspectiva do tempo.

Mantense unha conciencia feminista ao longo de toda a historia, que queda patente a través
de razoamentos como o que a protagonista fai nun momento dado, tras verse nunha situacién
complicada xunto a unha boa amiga, cando di: “O que ningunha das duias entenderamos ainda
era que as mulleres somos, en calquera contexto, persoas de segunda clase”.

Iso estd baseado no que promulgou Flora Tristan, unha das fundadoras do feminismo con
perspectiva de clase, que dixo que ata o proletario mdis proletario tina por baixo de si a unha
muller. Quixen coller esa reflexion para que a fixera a protagonista vendo a sula propia vida.

Por que quixo partir da historia da siia avoa para comezar esta historia, na que ademais de
repasar importantes fitos do século XX desde o punto de vista das mulleres, chega a levar a
sUa protagonista a que tome a xustiza pola man en momentos moi concretos, nos que case se
chega a empatizar co feito?

En parte vén da mifa fascinacién polas vidas dos meus catro avds e avoas, que son moito mais
espectaculares do que caberia esperar de persoas andnimas, humildes e modestas coma eles.
Sempre pensei que tifa que haber moitas mais vidas asi e que non as cofleciamos, sobre todo
de mulleres. Xa conseguimos colocar as mulleres nos libros de texto, as que tefien relevancia
para isto, pero a ficcidn, cando fala de persoas andénimas e humildes, sé fala dos homes. Non hai
esas historias das mulleres e pareciame moi importante contar con esa perspectiva.

O tema de tomar a xustiza pola man é porque creei un personaxe que nace nun contexto —nese
rural preto dos Ancares, en Asturias— bastante alleo aos valores morais que xa habia na cidade.
Iso permitiume que esta muller fose elaborando a suia propia moral. O que acontece é que cando
empatizamos con ela, cuestionamos tamén o sistema de valores no que funcionamos, e iso
resultdbame tremendamente apetecible.

Como a narracion resulta moi préxima, porque se escribe desde a actualidade para quen le, a
historia tamén serve para comprender a evolucién do feminismo no século pasado.

Que ben! Para min iso era moi importante. Creo que as veces, na voraxine actual das consignas
e 0s memes, esquecemos o relato. E non o temos moi documentado, ou les libros de teoria
politica e pensamento filoséfico arredor do feminismo ou non tes o relato contado desde outras
perspectivas. Eu aprendin, xa coa mifa anterior novela —Pérez. Historia dun triunfo (Galaxia,
2021)-, que a ficcidén consegue un vencello emocional que non logra a divulgacion ou o ensaio.
Creo que é importante que o incorporemos as nosas narrativas, e por iso o intentei.

Como se organizou para escribir esta novela?

Eu son a raifia das listas cando traballo nunha producién ou cando fago unha maleta, pero cando
escribo sei onde empeza e onde acaba a historia e tefio unha idea basica do que quero contar,
mais realmente non sei o que vou escribir ata que comezo: voume documentando sobre a
marcha e moitas veces atopo informacidon que me inspira outras historias. Concretamente nesta
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novela o maior atranco que tiven foi que tifia pensado meter en atrancos gordos a esta muller e
non me preguntes por que, en cada sarillo que a metia saia vitoriosa. Estiven como dous meses
sen escribir, estaba enfadadisima con ela porque non conseguia avanzar. Non conseguia o
conflito e desatasqueime nunha viaxe a Arxentina, que non tivo nada que ver co libro, pero volver
estar ali inspiroume e & volta puiden seguir escribindo.

E como se a novela estivese escrita nunha parte do subconsciente da tta cabeza e ao escribir s6
estiveses ‘vomitando’ o que xa existe. Eu métome a escribir e ten que vir o meu compafieiro a
dicirme que ese dia non comin ou que xa é a unha da mafid, porque me meto ai e esquézome
do exterior.

E como logra compaxinar iso cos outros traballos que fai?

A razén pola que puiden empezar escribir agora, case no medio século, foi porque fixen un
cambio de vida moi drastico con isto de virme a vivir ao campo. Cambiei todos os ritmos urbanos,
traballo moito pero tefio a enorme vantaxe de que podo decidir que fago, que non e cando. Vivo
con moi pouquiifio e estou moi contenta con esta vida, e tefio un compafieiro que me fai un
mecenado de tempo porque cando me pofo a escribir el se ocupa de todo. Agora tefio este
privilexio tan grande, que é ter control sobre o meu tempo.

Isto tamén o leva a ficcidn, pois a protagonista decide planificar o seu tempo unha vez que
pode e escolle como pasar o ultimo treito da sua vida.

Claro, é que normalmente estas vidas tan intensas esgotan. Eu tiven moita relaciéon con persoas
de idade polos meus avds e a xente que os rodeaba, e isto é algo que neles non via tanto porque
vifian doutro tempo, pero que agora estou vendo na xeracidon dos meus pais. Hai mais demanda
de parar e, a vez, unha vez que o fan quedan como descolocados, non saben como xestionalo
porque parar non significa estarse quieto: significaria dedicar o tempo a aquelas cousas que
degoiraches. Sempre me pregunto se habia que esperar ata os 65 anos (ou 67) para iso.

Ademais do feminismo, dalle & protagonista unha gran conciencia de clase. Dise na novela que
“as verdadeiras revolucions fanse no monte e na rua, non nos bares nin nas bibliotecas”.

Esa frase dixéronma a min porque no personaxe de Irene, co que estd a falar Maria [a
protagonista], esta a mifa filla-non-filla pero tamén estou eu e todos aqueles movementos
politicos dos anos noventa: a insubmisidn, os primeiros feminismos estudantis, os comités de
facultade, as okupas, os centros sociais autoxestionados e moita politica de bar, de ska e de rock
and roll. Visto co tempo, e ainda que no momento aquela frase sentdrame fatal, que razon tifia
quen mo dixo. O cantante cubano Fran Delgado ten unha cancién sobre iso, La guerrillera
frustrada, que a escribiu cando estivo na Compostela dos noventa.

De cando en vez convén situar o relato e narrar a historia desde a nosa perspectiva, non sempre
desde a dos vencedores, pero tamén resituarnos. Agora, nesta sociedade do ‘benestar’, temos
un perfil que nos fai perder moito a perspectiva e ser moito mais manipulables. Por iso tamén
me apetecia que Maria reflexionase sobre todo iso, e aproveito para deixar constancia de que
non estou de acordo con ela en todo o que fai e que hai momentos nos que incluso me resulta
tremendamente antipatica.

Na novela tamén exemplifica que non hai unha soa maneira de quererse nin unha soa forma
de estar en parella.



Eu creo que cada relacion da nosa vida, todas as que implican afectos, é distinta con cada persoa
porque depende da persoa que tes enfronte e do que recibe de ti esa persoa. Hoxe hai moito
discurso sobre o individualismo e eu pertenzo a unha xeracidn na que se comparte doutra forma,
e ai xurdian outros conflitos, pero tamén habia outras complicidades. Existen os amores
apaixonados, os amores nos que o sexo é imprescindible e motor desa relacién de parella, pero
tamén existen outros amores mais tranquilos ou que tefien que ver con outras conexions. Por
iso queria que a protagonista puidese experimentar polo menos dous deses tipos de amor.

Agora damoslle moita importancia ao feito de ter mulleres referentes en todos os eidos, na
novela atopamos unha muller que busca esas referentes e que acaba por converterse tamén
nunha.

Ese era o fin primeiro cando me sentei a escribir, colocar na nosa historia de ficcién e afectiva as
historias das ninguén, de todas estas mulleres das que non sabemos. Maria Garcia non existiu
perose non é vero, é ben trovato, podia ter existido.



