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«Queremos esquecer que en Galicia houbo fame, que a
xente emigrou»

Héctor J. Porto Redaccién / La Voz Cultura

Marilar Aleixandre e XesUs Fraga, os dous ultimos escritores reconecidos co Premio Nacional de
Narrativa, coinciden nunha defensa férrea do valor da memoria, que debe servir, din, para
vindicar o peso que «o sacrificio e a vision dos que marcharon» tivo na transformacién do pais
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«Sen memoria estamos incompletos. Pero lembrar é algo que ds veces suscita criticas, e percibes
rexeitamento cando falas de cousas do pasado que non son bonitas. As experiencias que
enfrontan tanto a novela de Xesus Fraga como a mifia son moi duras. E queremos esquecer que
en Galicia houbo pobreza, fame, que a xente tivo que emigrar, que houbo carceres, que as
mulleres morrian porque tifan que abortar clandestinamente... Isto varriase debaixo da
alfombra». Defende asi a escritora galega Marilar Aleixandre (Madrid, 1947) a necesidade de
recordar: «Hai que mirar cara atrds para poder saber quen somos, de onde vimos, e explicar o
noso presente». E ese exercicio de indagacién é o que pon en marcha en As malas mulleres
(Galaxia, 2021), novela na que rescata o penal coruiiés de mulleres da Galera e coa que vén de
gafar o Premio Nacional de Narrativa, cobizado trono no que releva a outro galego, o xornalista
de La Voz de Galicia e narrador Xesus Fraga (Londres, 1971), e a sUa novela autobiografica
Virtudes (e misterios) (Galaxia, 2020), na que fai outro tanto ao reconstruir a historia da sUa avoa
na emigracion.

Reunidos ambos os dous no Museo Santiago Rey Fernandez-Latorre, analizan un recofiecemento
que vén de féra -que se suma ao que acadaran tamén de maneira sucesiva co Blanco Amor- e
achega unha desexable visibilidade as suas obras, vinculadas tamén pola sua traducion ao
castelan no selo aragonés Xordica (a de Aleixandre chegara as librarias nunhas semanas).

A pobreza, a fame, a falta de instrucién... Volve sobre o pasado Fraga, que anota que na casa
onde vivian nos 50 a sUa nai e as suas tias a cocifia era de lefia e ian por auga 4 fonte coa sella. A
maiores, razoa, lastraba a falta de expectativas. «Ti estas nesa clase social e xa dende dentro
interprétase que non hai forma de sair de ai, como unha condena. As mifias curmdas e mais eu
fomos os primeiros universitarios da familia, non porque os anteriores fosen mais parvos, ou nds
mais listos, é que a eles nin se lles pasaba pola cabeza pensar que alguén da familia estudase:
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eles sabian que o seu papel era traballar no que puidesen e traer @ casa un aporte econémico,
non habia opcién». Por se fose pouco, a emigracién foi o medio que a sUa avoa tivo para superar
o estigma de muller abandonada polo home, porque «iso era unha tacha como o era a das nais
solteiras, s que marchar lles permitiu empezar de novo e sacar adiante aos seus con dignidade
e con cartos».

O esforzo da avoa permitiulle & sua filla Isabel -nai do escritor- acceder a unha cultura e unha
educacién imposibles na Espafa daquel momento. «Creo que no relato da emigracién debemos
recalibrar, repensar a idea de éxito: ata o de agora o éxito é o indiano o rico, o que pode gabarse
de ter unha gran casa, esa imaxe que satirizou moi ben Castelao. Que unha muller con todo en
contra saque adiante co seu traballo a sua familia, consiga que as suas fillas non padezan
escaseza material e poidan estudar e que os seus netos vaian a universidade... Iso para min é
unha historia de éxito», corrobora Fraga, que entende que a firmeza dese propdsito ten outras
consecuencias: «E que ademais explica que agora vivamos no pais que vivimos, que parece que
todo isto apareceu da nada, que agora somos europeos e somos modernos... Pero todo iso
débese ao traballo, o sacrificio e a visién que tiveron esas xeracidns que marcharon, que asumian
que non podian sair da sta clase social pero que igual a seguinte xeracién si poderia. E
importante que se escriba sobre iso».

Si, si, terza Aleixandre, que rexeita a posicién dos que se empeiian en que calquera tempo pasado
foi mellor. «Meu home é de Toba, en Cee, e ali houbo luz no ano 62 na casa do médico, onde os
nenos tifian frieiras, e non estamos a falar do fogar mais pobre do lugar. A xente custalle
recofecelo. Pois claro, demos estes pasos e chegamos ata aqui, e non hai por que avergofiarse»,
sublifia. Porque daquela a xente emigraba igual que agora vefien de América Latina ou Africa,
non porque dixesen vou experimentar a aventura londiniense. Era sé porque aqui non atopaban
condicions para traballar e prosperar.

Mulleres resistentes

Enxalzase moito o empoderamento destas mulleres, pero Marilar Aleixandre prefire falar de
resistencia e de algo que é unha conquista lenta pero preciosa: o acceso ao coflecemento
facilitado por outra xente. «No caso da novela de Xesus, encarnao Isabel, a sia nai, que quere
ser mestra, que quere estudar pese as dificultades coas que choca. A avoa de Xesus via o
coflecemento para ela como un luxo que non se podia permitir, pero si que porfiaba en facilitarllo
as fillas. No caso de As malas mulleres é Paquita que lle ensina a ler a Sisca. Hai unha frase de
Concepcidn Arenal que teflo en moitas ocasiéns como leitmotiv: “Todas as cousas son imposibles
mentres o parecen”. Debemos imaxinar esas cousas ao noso alcance». E concorda Fraga nesa
cabal urxencia de optimismo: «Ai estd o verso de Novoneyra: “Chove pra que eu sofie”».

A emigracion foi unha sangria para o pais pero tamén trouxo cousa boa, e hai que pensar en
positivo, insta Aleixandre. «Moitas escolas en Galicia foron pagadas por indianos, por non falar
do himno, a bandeira, a edicion dos libros de Rosalia, Castelao... E, por suposto, iso que di Xesus
no ambito familiar da mellora das condiciéns de vida e a instrucién».

Hai que reivindicar o rol do cofiecemento. Por iso, insiste, deplora esa «moda frivola» que medra
entre certos sectores de dicir que a escola é unha merda, a universidade non vale para nada,
estudar non serve... Moitas veces isto vén de xente que pode facelo, que estudou na
universidade, pero, advirte, «estase desprezando todo o que se construiu con tanto sacrificio»,
non so o duns pais que non estudaron e que fixeron un esforzo tremendo para que os seus fillos
fosen & universidade, para moitos unha oportunidade crucial de ascenso social. «Habera moito



que cambiar, repensar, corrixir, pero todo o que é a escola e o ensino publicos é un grande
avance, irrenunciable, como o da sanidade. Abrolla aqui unha especie de tradicién hipercritica
que é destrutiva. E incomdédame mais ainda ver esta actitude en mulleres, cando as mulleres lles
foi negado durante tantos séculos o dereito ao cofiecemento: é que non puideron estudar na
universidade ata 1910 e non foi ata os tempos en que Emilia Pardo Bazan colaboraba co
ministerio que se incorporaron por primeira vez aos institutos de secundaria sen necesidade dun
permiso especial. Precisan toda a sua dedicacion para ser boas esposas e nais, se estudan, esa
actividade intelectual vailles comer as enerxias, diciase. E Marafién, nos anos 40, que non era o
mais reaccionario, convifia en que si, si, que estuden secundaria, pero para outras cousas como
a investigacion, avisaba, non tefien capacidade creadora, o seu sistema nervioso é distinto, non
se ve pero estd no mais intimo».

De ai a relevancia da memoria, hai que salvagardar as conquistas sociais de toda ameaza. Nunha
lina semellante, incide no papel clave que tivo a tan deostada Transicidn -«que eu tamén
cuestiono cando compre»- na consolidacion do galego cando se lle deu a proteccidn de lingua
cooficial como ao cataldn e o éuscaro. «E grazas 4 entrada no ensino que a lingua esta viva, non
hai mais que ver o que lles ocorreu a outras que desapareceron como auvernés en Francia ou o
romagnolo na zona de Cesena en ltalia. Sabemos que hoxe a xente sae do instituto competente
nas duas linguas, o castelan e o galego; agora s temos que conseguir que o galego se fale mais»,
argue a autora madrilefia, que cre que a posicidon hexeménica do castelan restrinxe o uso do
galego.

Competir co castelan

Faria falta tecer un sistema mais solido, detalla, e ai hai unha cota institucional de
responsabilidade. «Vendo a lingua coa que competimos, unha potencia extraordinaria, con case
500 milléns de falantes, para que o galego subsista e se mantefia fan falta acciéns decididas».
Sen recorrer a alarmismos, aduce, as estatisticas son nidias e sinalan unha situacién de risco,
onde «a transmision interxeracional da lingua esta fallando, os pais non lle falan galego aos fillos
e cando o fan pérdese moitas veces no colexio ou no contorno social, no circulo de amizades
adolescentes».

As motivacions hai que buscalas, incide, en como operan as xerarquias de poder na cabeza das
persoas. Victor F. Freixanes -relata Aleixandre- di sempre que fai falta un consenso moi amplo e
transversal e que sé isto procurard unha muda da percepcidon e a mentalidade da xente e acabara
con esa idea que asocia o falar galego con tal partido politico ou tal outro: «Ainda recofiecendo
que hai partidos que defenderon madis o galego, a lingua non pode ser patrimonio duns, senén
de todos. Nese labor é necesario que se implique moito mais o Goberno auténomon».

O galego, razoa, non se pode tratar como o inglés. «Como non se van dar en galego as ciencias
naturais? O rapaz ten que saber que a arbore que lle ensina nunha corredoira a sia avoa como
salgueiro é un salgueiro en non o sauce que lle dician antes na escola. Isto parecia que estaba
certo, pero agora métese polo medio o inglés. Eu non tefio nada en contra de que se aprenda
inglés, pero o tratamento do galego ten que ser diferente. E tamén clave que a xente entenda
qgue ningunha lingua vai contra outra. Eu falo cinco, ningunha lle quita sitio a outra, ao revés,
unhas axudan a falar outras. Hai que pofier fin a esas cousas tan absurdas que se escoitan como
que o rapaz o que ten que facer é aprender inglés, que estd moi ben pero non lle impide cofiecer
outras».



Hai unha vifieta de Xaquin Marin, recorda Fraga, que resume a situacién de incredulidade que
lle inspira o que acontece coa lingua: «Amosa unha senora faldndolle a un sefior: “Los paisajes
son muy bonitos y se come muy bien, pero todavia hay mucha gente que habla gallego”.
Gustanche o ribeiro, as nécoras, quedas extasiado coas Cies, pero logo vas e dis: “A mi en gallego
no me hables que no te entiendo”. Pero se é unha lingua romance entendible cunha minima
vontade. Por que hai ese prexuizo coa lingua cando non o hai con outras manifestacidns propias
de Galicia? Sendo a lingua -sublifia o autor betanceiro- a creacién cultural mais sofisticada e
perfecta 4 que pode chegar unha comunidade. E o peor é que ese talante dase tamén aqui, que
a sefiora da vifieta ao mellor non vén de féra».

Facer pedagoxia

O que vale para a lingua vale para a literatura, referenda. Co gallo do premio nacional, Fraga tivo
gue sair ao mundo co seu libro escrito en galego e viuse na obriga de facer pedagoxia. «Tiven
que explicar de onde vimos e que escribimos con toda naturalidade e sen ningln tipo de
esencialismo nin posicion dogmatica no que consideramos a nosa lingua literaria, e ainda asi
atopas prexuizos, incomprension ou indiferenza», lamenta.

Ata escoitou con certa frecuencia -e non sé féra-: “Pero ti, escribindo en galego, non te estds
limitando?”. Daballe gana de replicar: «Gustariache preguntar, por pofier o caso, a alguén de
Islandia, que os islandeses caben todos na cidade de Vigo, por que escribe en islandés, porque
el sorprenderiase: “Vaites, se é o idioma das sagas viquingas”. Pois, coma el, nés tamén
poderiamos dicir que o galego é o idioma das cantigas de amigo e de Rosalia e de Cunqueiro e
de moitas outras manifestacions que forman parte da nosa rica tradicion».

E obvio, converxen ambos os dous amigos, que cdmpre ampliar a base lectora, a interior e a
exterior. Sen xente que lea non ten sentido nada do que un escritor faga. Se prioritario é que
medre aqui o habito lector, cara a féra é primordial sair e tratar en pé de igualdade cos demais
mercados e literaturas, sostefien. «Hai quen di que Galicia estd nun recuncho, na fin da terra, e
non é certo -obxecta Fraga-. Temos un sistema literario cunha lingua na que se leva escribindo
mil anos, unha tradicién que arrinca na Idade Media e que deu fitos universais, temos unha
relacion de proximidade con outros dous sistemas lingliisticos, o casteldn e o portugués, que nos
permitirian dialogar con moitisima mais xente; as relaciéns histdricas con Cataluiia e o Pais
Vasco; as conexions do arco atlantico e as nacidns celtas; toda a didspora e a proxeccion da
emigracion; o Camifo de Santiago... Como di Manuel Rivas, temos a leira colocada nunha
orientacidn caralluda, soleada, iluminada, aireada, unha plataforma perfecta para chegar a todas
partes. Pero non nos acabamos de crer que podemos facer ese labor, tratando bilateralmente
con todas as demais linguas sen ter que pasar por que te traduzan ao casteldan primeiro para de
ai pasar ao inglés ou ao aleman. Precisamos unha estratexia que permita prescindir de
intermediarios. Iso de que estamos na Fisterra é moi relativo, Inditex xorde aqui e creo que non
hai unha empresa mais global».

Marilar Aleixandre bota de menos «unhas axudas a traducidn que a Xunta desmantelou», ao que
Fraga engade: «E facer mais diplomacia cultural, mais poder brando, temos moitisimas armas
que xogar. A literatura forma parte dun todo, dunha paisaxe, dunha cultura, dunha lingua, dunha
musica, dunha gastronomia, dunha forma de vestir, de entender o mundo, dos rituais de vida e
de morte...».



Fraga asegura que o sistema literario quere visibilidade e todo o que contribla a que se vexa o
gue se escribe aqui ten que sumar. Pero, as veces, alega, parece que cando alguén quere facer
un acto a prol da literatura galega o primeiro que pensa é nun premio. «Ao mellor cumpriria ir
explorando outro tipo de vias que puidesen ser igualmente beneficiosas para a literatura sen ter
que pasar por ese lugar comun do premio. Non quero que se interprete isto como un desprezo
as iniciativas da xente, porque moitas fanse con ilusidn e carifio, pero as repercusiéns practicas
que tefien son poucas. E é que temos moitisimos premios sen dotacién econdémica (ou
simbdlica). Estd ben que alguén che dea unha palmada e diga “pois escribes moi ben”, pero se
iso non se traduce en chegar a mais xente, que os teus libros se cofiezan e que sustente a tua
actividade literaria, o premio estd fallando no obxectivo. S6 hai que mirar cantas persoas se
dedican profesionalmente 4 literatura en Galicia, como autores, como creadores, e sébrannos os
dedos dunha man».



