
 

«Queremos esquecer que en Galicia houbo fame, que a 

xente emigrou» 

Héctor J. Porto Redacción / La Voz Cultura 

Marilar Aleixandre e Xesús Fraga, os dous últimos escritores recoñecidos co Premio Nacional de 

Narrativa, coinciden nunha defensa férrea do valor da memoria, que debe servir, din, para 

vindicar o peso que «o sacrificio e a visión dos que marcharon» tivo na transformación do país 
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«Sen memoria estamos incompletos. Pero lembrar é algo que ás veces suscita críticas, e percibes 

rexeitamento cando falas de cousas do pasado que non son bonitas. As experiencias que 

enfrontan tanto a novela de Xesús Fraga como a miña son moi duras. E queremos esquecer que 

en Galicia houbo pobreza, fame, que a xente tivo que emigrar, que houbo cárceres, que as 

mulleres morrían porque tiñan que abortar clandestinamente... Isto varríase debaixo da 

alfombra». Defende así a escritora galega Marilar Aleixandre (Madrid, 1947) a necesidade de 

recordar: «Hai que mirar cara atrás para poder saber quen somos, de onde vimos, e explicar o 

noso presente». E ese exercicio de indagación é o que pon en marcha en As malas mulleres 

(Galaxia, 2021), novela na que rescata o penal coruñés de mulleres da Galera e coa que vén de 

gañar o Premio Nacional de Narrativa, cobizado trono no que releva a outro galego, o xornalista 

de La Voz de Galicia e narrador Xesús Fraga (Londres, 1971), e a súa novela autobiográfica 

Virtudes (e misterios) (Galaxia, 2020), na que fai outro tanto ao reconstruír a historia da súa avoa 

na emigración. 

Reunidos ambos os dous no Museo Santiago Rey Fernández-Latorre, analizan un recoñecemento 

que vén de fóra -que se suma ao que acadaran tamén de maneira sucesiva co Blanco Amor- e 

achega unha desexable visibilidade ás súas obras, vinculadas tamén pola súa tradución ao 

castelán no selo aragonés Xordica (a de Aleixandre chegará ás librarías nunhas semanas). 

A pobreza, a fame, a falta de instrución... Volve sobre o pasado Fraga, que anota que na casa 

onde vivían nos 50 a súa nai e as súas tías a cociña era de leña e ían por auga á fonte coa sella. A 

maiores, razoa, lastraba a falta de expectativas. «Ti estás nesa clase social e xa dende dentro 

interprétase que non hai forma de saír de aí, como unha condena. As miñas curmás e mais eu 

fomos os primeiros universitarios da familia, non porque os anteriores fosen máis parvos, ou nós 

máis listos, é que a eles nin se lles pasaba pola cabeza pensar que alguén da familia estudase: 
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eles sabían que o seu papel era traballar no que puidesen e traer á casa un aporte económico, 

non había opción». Por se fose pouco, a emigración foi o medio que a súa avoa tivo para superar 

o estigma de muller abandonada polo home, porque «iso era unha tacha como o era a das nais 

solteiras, ás que marchar lles permitiu empezar de novo e sacar adiante aos seus con dignidade 

e con cartos». 

O esforzo da avoa permitiulle á súa filla Isabel -nai do escritor- acceder a unha cultura e unha 

educación imposibles na España daquel momento. «Creo que no relato da emigración debemos 

recalibrar, repensar a idea de éxito: ata o de agora o éxito é o indiano o rico, o que pode gabarse 

de ter unha gran casa, esa imaxe que satirizou moi ben Castelao. Que unha muller con todo en 

contra saque adiante co seu traballo a súa familia, consiga que as súas fillas non padezan 

escaseza material e poidan estudar e que os seus netos vaian á universidade... Iso para min é 

unha historia de éxito», corrobora Fraga, que entende que a firmeza dese propósito ten outras 

consecuencias: «É que ademais explica que agora vivamos no país que vivimos, que parece que 

todo isto apareceu da nada, que agora somos europeos e somos modernos... Pero todo iso 

débese ao traballo, o sacrificio e a visión que tiveron esas xeracións que marcharon, que asumían 

que non podían saír da súa clase social pero que igual a seguinte xeración si podería. É 

importante que se escriba sobre iso». 

Si, si, terza Aleixandre, que rexeita a posición dos que se empeñan en que calquera tempo pasado 

foi mellor. «Meu home é de Toba, en Cee, e alí houbo luz no ano 62 na casa do médico, onde os 

nenos tiñan frieiras, e non estamos a falar do fogar máis pobre do lugar. Á xente cústalle 

recoñecelo. Pois claro, demos estes pasos e chegamos ata aquí, e non hai por que avergoñarse», 

subliña. Porque daquela a xente emigraba igual que agora veñen de América Latina ou África, 

non porque dixesen vou experimentar a aventura londiniense. Era só porque aquí non atopaban 

condicións para traballar e prosperar. 

 

Mulleres resistentes 

Enxálzase moito o empoderamento destas mulleres, pero Marilar Aleixandre prefire falar de 

resistencia e de algo que é unha conquista lenta pero preciosa: o acceso ao coñecemento 

facilitado por outra xente. «No caso da novela de Xesús, encárnao Isabel, a súa nai, que quere 

ser mestra, que quere estudar pese as dificultades coas que choca. A avoa de Xesús vía o 

coñecemento para ela como un luxo que non se podía permitir, pero si que porfiaba en facilitarllo 

ás fillas. No caso de As malas mulleres é Paquita que lle ensina a ler a Sisca. Hai unha frase de 

Concepción Arenal que teño en moitas ocasións como leitmotiv: “Todas as cousas son imposibles 

mentres o parecen”. Debemos imaxinar esas cousas ao noso alcance». E concorda Fraga nesa 

cabal urxencia de optimismo: «Aí está o verso de Novoneyra: “Chove pra que eu soñe”». 

A emigración foi unha sangría para o país pero tamén trouxo cousa boa, e hai que pensar en 

positivo, insta Aleixandre. «Moitas escolas en Galicia foron pagadas por indianos, por non falar 

do himno, a bandeira, a edición dos libros de Rosalía, Castelao... E, por suposto, iso que di Xesús 

no ámbito familiar da mellora das condicións de vida e a instrución». 

Hai que reivindicar o rol do coñecemento. Por iso, insiste, deplora esa «moda frívola» que medra 

entre certos sectores de dicir que a escola é unha merda, a universidade non vale para nada, 

estudar non serve... Moitas veces isto vén de xente que pode facelo, que estudou na 

universidade, pero, advirte, «estase desprezando todo o que se construíu con tanto sacrificio», 

non só o duns pais que non estudaron e que fixeron un esforzo tremendo para que os seus fillos 

fosen á universidade, para moitos unha oportunidade crucial de ascenso social. «Haberá moito 



que cambiar, repensar, corrixir, pero todo o que é a escola e o ensino públicos é un grande 

avance, irrenunciable, como o da sanidade. Abrolla aquí unha especie de tradición hipercrítica 

que é destrutiva. E incomódame máis aínda ver esta actitude en mulleres, cando ás mulleres lles 

foi negado durante tantos séculos o dereito ao coñecemento: é que non puideron estudar na 

universidade ata 1910 e non foi ata os tempos en que Emilia Pardo Bazán colaboraba co 

ministerio que se incorporaron por primeira vez aos institutos de secundaria sen necesidade dun 

permiso especial. Precisan toda a súa dedicación para ser boas esposas e nais, se estudan, esa 

actividade intelectual vailles comer as enerxías, dicíase. E Marañón, nos anos 40, que non era o 

máis reaccionario, conviña en que si, si, que estuden secundaria, pero para outras cousas como 

a investigación, avisaba, non teñen capacidade creadora, o seu sistema nervioso é distinto, non 

se ve pero está no máis íntimo». 

De aí a relevancia da memoria, hai que salvagardar as conquistas sociais de toda ameaza. Nunha 

liña semellante, incide no papel clave que tivo a tan deostada Transición -«que eu tamén 

cuestiono cando cómpre»- na consolidación do galego cando se lle deu a protección de lingua 

cooficial como ao catalán e o éuscaro. «É grazas á entrada no ensino que a lingua está viva, non 

hai máis que ver o que lles ocorreu a outras que desapareceron como auvernés en Francia ou o 

romagnolo na zona de Cesena en Italia. Sabemos que hoxe a xente sae do instituto competente 

nas dúas linguas, o castelán e o galego; agora só temos que conseguir que o galego se fale máis», 

argúe a autora madrileña, que cre que a posición hexemónica do castelán restrinxe o uso do 

galego. 

 

Competir co castelán 

Faría falta tecer un sistema máis sólido, detalla, e aí hai unha cota institucional de 

responsabilidade. «Vendo a lingua coa que competimos, unha potencia extraordinaria, con case 

500 millóns de falantes, para que o galego subsista e se manteña fan falta accións decididas». 

Sen recorrer a alarmismos, aduce, as estatísticas son nidias e sinalan unha situación de risco, 

onde «a transmisión interxeracional da lingua está fallando, os pais non lle falan galego aos fillos 

e cando o fan pérdese moitas veces no colexio ou no contorno social, no círculo de amizades 

adolescentes». 

As motivacións hai que buscalas, incide, en como operan as xerarquías de poder na cabeza das 

persoas. Víctor F. Freixanes -relata Aleixandre- di sempre que fai falta un consenso moi amplo e 

transversal e que só isto procurará unha muda da percepción e a mentalidade da xente e acabará 

con esa idea que asocia o falar galego con tal partido político ou tal outro: «Aínda recoñecendo 

que hai partidos que defenderon máis o galego, a lingua non pode ser patrimonio duns, senón 

de todos. Nese labor é necesario que se implique moito máis o Goberno autónomo». 

O galego, razoa, non se pode tratar como o inglés. «Como non se van dar en galego as ciencias 

naturais? O rapaz ten que saber que a árbore que lle ensina nunha corredoira a súa avoa como 

salgueiro é un salgueiro en non o sauce que lle dicían antes na escola. Isto parecía que estaba 

certo, pero agora métese polo medio o inglés. Eu non teño nada en contra de que se aprenda 

inglés, pero o tratamento do galego ten que ser diferente. É tamén clave que a xente entenda 

que ningunha lingua vai contra outra. Eu falo cinco, ningunha lle quita sitio á outra, ao revés, 

unhas axudan a falar outras. Hai que poñer fin a esas cousas tan absurdas que se escoitan como 

que o rapaz o que ten que facer é aprender inglés, que está moi ben pero non lle impide coñecer 

outras». 



Hai unha viñeta de Xaquín Marín, recorda Fraga, que resume a situación de incredulidade que 

lle inspira o que acontece coa lingua: «Amosa unha señora falándolle a un señor: “Los paisajes 

son muy bonitos y se come muy bien, pero todavía hay mucha gente que habla gallego”. 

Gústanche o ribeiro, as nécoras, quedas extasiado coas Cíes, pero logo vas e dis: “A mí en gallego 

no me hables que no te entiendo”. Pero se é unha lingua romance entendible cunha mínima 

vontade. Por que hai ese prexuízo coa lingua cando non o hai con outras manifestacións propias 

de Galicia? Sendo a lingua -subliña o autor betanceiro- a creación cultural máis sofisticada e 

perfecta á que pode chegar unha comunidade. E o peor é que ese talante dáse tamén aquí, que 

a señora da viñeta ao mellor non vén de fóra». 

 

Facer pedagoxía 

O que vale para a lingua vale para a literatura, referenda. Co gallo do premio nacional, Fraga tivo 

que saír ao mundo co seu libro escrito en galego e viuse na obriga de facer pedagoxía. «Tiven 

que explicar de onde vimos e que escribimos con toda naturalidade e sen ningún tipo de 

esencialismo nin posición dogmática no que consideramos a nosa lingua literaria, e aínda así 

atopas prexuízos, incomprensión ou indiferenza», lamenta.  

Ata escoitou con certa frecuencia -e non só fóra-: “Pero ti, escribindo en galego, non te estás 

limitando?”. Dáballe gana de replicar: «Gustaríache preguntar, por poñer o caso, a alguén de 

Islandia, que os islandeses caben todos na cidade de Vigo, por que escribe en islandés, porque 

el sorprenderíase: “Vaites, se é o idioma das sagas viquingas”. Pois, coma el, nós tamén 

poderiamos dicir que o galego é o idioma das cantigas de amigo e de Rosalía e de Cunqueiro e 

de moitas outras manifestacións que forman parte da nosa rica tradición». 

É obvio, converxen ambos os dous amigos, que cómpre ampliar a base lectora, a interior e a 

exterior. Sen xente que lea non ten sentido nada do que un escritor faga. Se prioritario é que 

medre aquí o hábito lector, cara a fóra é primordial saír e tratar en pé de igualdade cos demais 

mercados e literaturas, sosteñen. «Hai quen di que Galicia está nun recuncho, na fin da terra, e 

non é certo -obxecta Fraga-. Temos un sistema literario cunha lingua na que se leva escribindo 

mil anos, unha tradición que arrinca na Idade Media e que deu fitos universais, temos unha 

relación de proximidade con outros dous sistemas lingüísticos, o castelán e o portugués, que nos 

permitirían dialogar con moitísima máis xente; as relacións históricas con Cataluña e o País 

Vasco; as conexións do arco atlántico e as nacións celtas; toda a diáspora e a proxección da 

emigración; o Camiño de Santiago... Como di Manuel Rivas, temos a leira colocada nunha 

orientación caralluda, soleada, iluminada, aireada, unha plataforma perfecta para chegar a todas 

partes. Pero non nos acabamos de crer que podemos facer ese labor, tratando bilateralmente 

con todas as demais linguas sen ter que pasar por que te traduzan ao castelán primeiro para de 

aí pasar ao inglés ou ao alemán. Precisamos unha estratexia que permita prescindir de 

intermediarios. Iso de que estamos na Fisterra é moi relativo, Inditex xorde aquí e creo que non 

hai unha empresa máis global». 

Marilar Aleixandre bota de menos «unhas axudas á tradución que a Xunta desmantelou», ao que 

Fraga engade: «E facer máis diplomacia cultural, máis poder brando, temos moitísimas armas 

que xogar. A literatura forma parte dun todo, dunha paisaxe, dunha cultura, dunha lingua, dunha 

música, dunha gastronomía, dunha forma de vestir, de entender o mundo, dos rituais de vida e 

de morte...». 



Fraga asegura que o sistema literario quere visibilidade e todo o que contribúa a que se vexa o 

que se escribe aquí ten que sumar. Pero, ás veces, alega, parece que cando alguén quere facer 

un acto a prol da literatura galega o primeiro que pensa é nun premio. «Ao mellor cumpriría ir 

explorando outro tipo de vías que puidesen ser igualmente beneficiosas para a literatura sen ter 

que pasar por ese lugar común do premio. Non quero que se interprete isto como un desprezo 

ás iniciativas da xente, porque moitas fanse con ilusión e cariño, pero as repercusións prácticas 

que teñen son poucas. E é que temos moitísimos premios sen dotación económica (ou 

simbólica). Está ben que alguén che dea unha palmada e diga “pois escribes moi ben”, pero se 

iso non se traduce en chegar a máis xente, que os teus libros se coñezan e que sustente a túa 

actividade literaria, o premio está fallando no obxectivo. Só hai que mirar cantas persoas se 

dedican profesionalmente á literatura en Galicia, como autores, como creadores, e sóbrannos os 

dedos dunha man». 

 


