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Cadaquén tece o seu labirinto. Eu escribo.

E leo, mesmo por enriba das mifias posibilidades.
Non tefio memoria dun tempo anterior a iso.

De nova, tamén debuxaba moito. A boli.

A adolescencia exponenciou esa fenda da escrita, entretecida coa lectura ata serme imposible
diferenciar as arestas dunha e doutra.

Semella un traxecto en soidade. Un escapulirse nese universo de papel.

Porén, se viro a ollada sobre min mesma, decatome de os libros chegaban da man de alguén, e
daban en conversa as mais das veces, antes e despois. Mesmo se non tifia -tefio- tempo de
percorrer as sUas paxinas. Os libros existen porque hai quen os le e estende sobre eles as
agarimosas que os tenden a outr@s. Esas achegas levaronme & escrita.

Fun medrando a cardn de persoas, lectoras ou non, que sempre tifian ese agasallo para min. Para
a nena que era feliz entre papeis. Iso me fixeron. Feliz.

Co tempo, quixen facer o mesmo. Compartir paxinas de felicidade, historias e versos, propostas
e impeto lector. Clubs de lectura chamase ese enxefio. Uns levaron a outros, tamén ata mais alo
das mifias posibilidades.

Mentres, escribir e debuxar onde fose. Apuntamentos do instituto e da facultade, notas de
lectura, traseiras de documentos, ata follas de papel cebola que copiaban outros textos...
Calquera superficie era boa para apreixar o feitizo das palabras-hedra. Logo, gardalas unhas
veces, perdelas outras, as mais, sepultalas entre canto papelorio habia -hai- na casa e non ser
qguen de interpretalas despois. Fios soltos, pequenos ldéstregos fuxidios que chegaban
intempestivamente.

E sempre, dispersarme niso, non trazar conxunto nin xuntoiro.

Un dia, algo mudou. Non emerxeu unha illa no meu maxin, senén un arquipélago, que deveu
universo, coa porfia ousada do seu latexo. Aquel insélito artefacto posuiume, uns versos
chamaron por outros, dandose a man coma nunca antes fixeran. S6 conseguin acalar as suas
voces cando 4 fin ficou definido no papel.
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Nese intre, en que a semente asenta e todo encaixa, souben que creara unha obra. Era xaneiro
de 2016.

Deixeina repousar. Facerse ben. Sen apuro. Ofrecinlle unha oportunidade. Pasou pola man de
duas amigas, desas que me metian libros no peto de cando en vez. Unha dixome que sabia a
terra, e outra atopou nela poesia "da que xa non hai". Foron as estrelas de mérito que
precisaba.

Nove paxinas de verso curto e alleo, quen ia mirar por/para elas? Asi e todo, dinlle para diante.

Envieina a un certame. Pola sla brevidade, opcién Unica. Tamén a unha editorial. Mais do
mesmo. Silencio calado.

Lonxe de facerme desconsiderala, iso confirmoume que non era dese mundo. Precisaba outro
espazo. Agardei por el coma pola choiva que musica a chaira.

Mentres durmia na gaveta dos sofios, o titulo que eu lle dera cobrou vida propia, pechandolle as
portas a aquela obra mifia, condenandoa a ficar intitulada. Ao terrible silencio de non poder ser
nomeada.

Non estaba de ser ese final. Ergueu o voo co alento dunha guia de lectura e dun colectivo de
mulleres: as Comadres das Letras que, ao abeiro do concello de Santiago e a AELG, despregaron
as suas as creadoras para tamén navegar.

Elas fixeron que o libro sen nome collese corpo, coa aperta de letras, e o mimo da palabra
metapoética. Sumdronse outras voces que, antes ou despois, reparan nel; oiron a sia musica,
viron a cartografia da suUa espifia, ofrenddronme titulos alternativos... fixérono seu, imaxinarono
nas mans e nas librarias.

Foron todas parteiras, comadres polisémicas, para que matria devise mapa.gal e tivese dereito
a nacer baixo un pseuddnimo. Acubillase nel coma min mesma noutros nomes.

Todo é posible cando se desbota a renuncia.

As slias mans e a sUa ollada certeira reduciron o periplo de achaiar a leira (autoedicién). O
espirito que eu creara sé precisaba unha capa para materializarse. Ata iso veu da man dunha
lectora. E asi, un detallifio dun debuxo a boli azul da noite dos tempos, da mifia prehistoria,
anterior mesmo a arqueoloxia, abriulle os ollos & luz e a min mesma.

Agora percorre as rias, nas mans e no bico da xente. E libre, pois garda o lume do que permanece
para sempre en nds outras.

Cadaquén tece o seu labirinto.
E escolle con quen.

Eu, escribo.

A man.
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