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Se o eco dos libros semella ter entre nés obsolescencia programada, o dos premios tal parece
que vai polo mesmo camiino. Quen lembra didas semanas despois quen ganou un premio, que
foi merecente, no maximo, dunha pequena nota nun xornal (ou en varios), mais sempre no
contexto dunha gala maior, onde se cadra outros dos premiados foron recofiecidos en destaque
nos titulares? Talvez a propia premiada ou premiado, os editores, os contactos nas redes sociais,
os familiares e amigos e, con sorte, os presentes na recollida do premio, e alguén que pasaba
por ali lembraran o titulo e a eventual lectura, mais o efecto na opinidn publica lectora serd
minimo.

Agora que se van esfumando na brétema mesta do ruido ambiente os ultimos ecos dos
Premios Follas Novas, ocorreseme pensar que outros libros foran talvez merecentes de estar
entre os finalistas. Mais non é unha boa idea, pareceria que estou criticando o labor de xurados,
en primeira e segunda instancia, que asi se escollen estes premios. Tampouco estou
desmerecendo os finalistas nin quen levou o premio, simplemente chamo a atencién sobre un
libro que considero de mérito. Non, non desmerezo o traballo de ninguén, non estd no meu
estilo, ainda que pareza ser norma de uso nesta sociedade doente a que retornei logo de varias
décadas de ausencia. Nin moito menos, nin se me pasaria pola cabeza, criticar o traballo honesto
de ninguén, pois sei o que custa escribir un libro, revisalo mil veces, atopar un editor sensibel,
esperar, as veces con ansia, polos comentarios de andlise, que as mdis das veces... non chegan.
Simplemente queria falar dun libro que considero de mérito, e enmarcalo nun sistema que,
apagados os focos, borra da memoria calquera premio ou agasallo recente.

Sen mais introitos paso a contarlles que A vida a arder foi publicado a finais de 2025. Tratase
dunha novela ou dun conxunto de relatos nos que conflien personaxes e situacions arredor do
Vercdn, un barrio de Lugo. Polo que se conta e polo que se intle imaxino ese lugar como aspero,
dificil, de onde custa traballo sair, ainda que a moitos dos seus habitantes lles gustaria explorar
outras opcidns na vida.
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Como a meirande parte dos libros que falan dunha deriva xeracional, este é un libro con banda
sonora e banda literaria, é dicir inzado de referencias musicais, literarias e cinéfilas. Pasan polas
sUas paxinas, entre outras alusidons pormenorizadas: Ted Hughes, Nick Cave and the Bad Seeds,
Nikos Kazantakis, Federico Felini e Kenzaburo Oé, Xosé Cid Cabido, o de ‘Bloomsdai’, e Abraham
Boba, The Doors e Alejandro Zambra, o do ‘Bonsai’ ou ‘Formas de volver a casa’, Manganelli o
de ‘Centuria’, mais tamén José Angel Valente, Juan Carlos Onetti, Carlos Casares e o agora case
esquecido Anxo Rei Ballesteros, a quen xa lle vai tocando, ao meu parecer, un Dia das Letras
Galegas.

Nalgunha das pasaxes, o estilo é de novela coral cun toque de realismo sucio, de precariedade
laboral e sentimental. Noutras, como na seccién ‘O xogo da moeda’, un grupo de amigos acoden
a mansién dun membro do grupo que pertence a unha familia mais acomodada e burguesa, a
asi, falando do nada cotid, comendo e bebendo arredor dunha piscina, fixeron acordar en min a
lectura de ‘Less than Zero’, de Bret Easton Ellis.

Noutra seccidn, a da ‘Carta desde Seul’, a distancia de quen escribe resulta nunha tensidn entre
realidade sentida e sofiada. A carta ben poderia ser enviada dende Nova York ou Bos Aires, ou
calquera outra desas metrépoles -sumidoiro ou refuxio- a onde un fuxe para esquecer ou para
lembrar ao detalle, dependendo das necesidades de cada momento. Nesa carta falase da nenez
da xeracién Xabarin Club, onde os nenos foron criados afoutos, preparados para un mundo dificil.
Esa é a xeracién de Abraham, que coas suas contradicions e grandezas desfila por estas paxinas
gue son, ao tempo, ficcidn e crénica, nunha mestura feliz.

Ao longo das varias seccidéns narrativas, algunha delas de didlogos encadeados, hai unha
referencia recorrente a vinte anos atras, unha especie de fractura emocional 4 que se retorna
cando un se achega a etapa central da vida. Suponse que o protagonista arredor do que se
articulan as mais das seccidns, debe andar mais proximo dos 40 que dos 30 anos, o que fai que
por veces 0s personaxes procuren referencias nostdlxicas, cando eran novos e estabamos vivindo
mais todo estaba por vivir (pasounos a todos). Pasados esfiafiados, conversas tensas ou
atdmicas, ingravidas ou inanes, para configurar unha sensacion de que, ben mirado, o tempo
pasou coma un foguete, que como dicia o tango ‘vinte anos non son nada’. Asi, por unha fisgoa
diminuta podemos entrever o pasado, mais ficamos diante dun muro de néboa e resulta
imposibel albiscar o futuro.

E como ecosistema, o barrio do Vercdn, version local dun escenario mitico da alteridade, dunha
historia pasada e dura, da que todos os rapaces queren fuxir (os vellos saben que non poden
fuxir), pois os que fican no barrio envellecen na nimiedade existencial, nas rutinas recorrentes e
tristes, no nada cotia.

Se ese ecosistema de fondo espazo-temporal (o barrio de Vercdn, vinte anos atras) configura a
accion e os didlogos, a alternancia de testemufios e lembranzas, a variabilidade de puntos de
vista estéticos no desenvolvemento de cada seccion do libro, fan que nos atopemos diante
dunha libro do maior interese, quer filoséfico, quer formal.

Para rematar, dicir que como todas as novelas/narracidons xeracionais, esta ten o seu vocabulario
propio, non excesivamente complexo, mais que remite claramente a un lugar e a unha época. O
aderezo das referencias filmicas, literarias e musicais das que falei antes, axudan a coutar o
ecosistema, pois se hai algunhas referencias que son importantes para unha xeracién, en
particular a musica, outras, como as literarias, poden resultar mais especificas do/dos
personaxes desta narracion especifica.



Como resumo, dicir que na mifia opinion, ‘A vida a arder’ resulta un conxunto de relatos ou
mellor de seccidns narrativas dun todo, que configuran un desefio xeracional dos que agora
frisan os 40 anos. Existen, por descontado, outras realidades posibeis, por iso o ecosistema a
que se refire estd centrado de xeito espazo temporal, o que é de agradecer, pois non pretende
xeneralizar sendn precisar a xeito de crdnica e ficcién localizada, que é o que se pode esperar
dun escritor, que sexa testemufia do seu tempo.

Asi, pola realidade que trata, a da precariedade xeracional, e polo estilo, cambiante, mudabel,
rico en matices, esta obra, ‘A vida a arder, mereceria atenciéon de critica e publico. Eu
expliqueilles porque na mifia opinidon, mais supofio que haberd outras lecturas e outras
aproximacions literarias ou comerciais. Xeracion arriba ou abaixo, vivimos todos nun mundo
dificil.



