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Olivia non estudou para emigrar. Pero ten que facelo, coma tantas persoas da sua xeracién. No
medio do seu proceso de adaptacién, de reconstrucién da sua identidade -e de choque coas suas
propias expectativas sobre o pais de acollida- dd por casualidade cun adolescente que lle vai
mudar, dalgunha maneira, a vida. Nun contexto no que nada é o que parece. Todo é simulacro.
Aparencia. Asi é -ou polo menos asi comeza - ‘Os bicos feridos’ (Galaxia), de Anna Figueiredo.
Falamos con ela.

Unha rapaza emigra a Londres para traballar de au pair porque aqui non atopa saida ningunha.
E o primeiro que nos conta a novela. Foi deste personaxe do que xurdiu a historia? Como naceu
esta novela?

Si, é certo que a primeira impresion da novela, a primeira narracién, sae de Olivia, que
efectivamente é unha persoa galega que precisa aprender inglés e seguir formandose, para
poder atopar unha saida a unha situacién laboral precaria, mais a novela en si parte da historia
de Samuel que, tamén por alusidns, aparece no prélogo. ‘Os bicos feridos’, como conxunto, xorde
da necesitade de falar e reflexionar sobre diversas realidades que eu creo que nos son moi
préximas pero que pasamos por riba delas.

Por unha banda a necesidade de sentirnos parte dun todo, dunha sociedade, a mentira de
pertenza que se xera ao suplir as relaciéns que poderiamos chamar "de calidade" por todos estes
nexos tan doados de levar a cabo como son as "amizades" das redes sociais, o contacto virtual,
esa escravitude que temos a través do aparello mobil que nos leva a miralo case con necesidade
aditiva na procura dun novo chio, dunha nova mensaxe de whatsapp, dun novo like, incluso
cando estamos xantando, viaxando, cruzando polos pasos de pedns.

Imbuidos nesa realidade virtual, dicimos cousas como "arden as redes" e creamos, somos quen
de crear, un mundo no que no fondo somos o centro, escollemos o tipo de novas que nos chegan,
blogueamos a quen non nos interesa e sentimonos acompainados malia estar, moitas veces,
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entre catro paredes e ignorando as voces que si que estdn ao noso cardn. A vantaxe da tecnoloxia
para comunicacién é innegable, mais coido que en moitas ocasidns, tendemos ao abuso.

Por iso me interesaba contar unha historia de xente un tanto outsider pero que tivese puntos en
comun con calquera de nés. Todos temos algunha experiencia coa emigracion, pode ser propia,
pode ser dun achegado. Todas temos algunha experiencia de xente sobrecualificada que non
atopa traballo. De relacidons de familia e de parella que parecen unha cousa e son outra. E
ademais no lugar, no pais onde vivimos, dinnos que a emigraciéon é unha aventura, é unha
especie de chanzo a maiores para poder realizarnos como persoas, tentando dese xeito paliar a
responsabilidade dun pais no que non podemos realizarnos como persoas , ou como a persoa
laboral que quereriamos ser, por outras razons.

Nese sentido, é unha historia sobre falta de oportunidades laborais, frustracion, decepcion
mais tamén de identidade e de reconstrucion da mesma na emigraciéon. A moza au-pair non é,
ademais, a Unica que ten ese conflito na novela: Emma, a nai de Samuel, tamén o ten. En que
sentido quixeches —ou che saiu- facer unha novela sobre iso, sobre a identidade?

Aidentidade é unha constante para a persoa emigrante, ou transmigrante se queres. De repente
unha persoa sae, mais ou menos voluntariamente, do seu habitat e ten que mutar. Ten que
evolucionar. Nesa evolucidon hai que escoller se permites permeabilizar todo o novo e
interiorizalo e cambiar totalmente, ou se as raices nas que naciches e fuches criado, nas que tes
aos amigos, incluso aos amores, pagan a pena para seren conservadas. Cada persoa escolle
colocarse nalgun punto entre estes dous extremos, incluso sendo un Erasmus podes
experimentalo.

Hai xente que elixe ficar sempre e quedar con persoas da mesma procedencia e outra que decide
mesturarse o mais posible con outras culturas e realidades e asi medrar. Pero a emigraciéon non
te deixa indiferente e ser fillo de emigrante, en moitos casos tampouco, xa que, como dis no caso
de Emma, para ela ese mundo do que provefien os pais € un conto, é algo totalmente imposto
no que non ten lazos pero Ilémbranlle unha e outra vez que provén de ali, que non é unha especie
de cidadd de pleno dereito.

Esa lembranza é algo que ela ten interiorizado, realmente non sae do exterior, pero na sua
definicion de persoa non pode deixar atrds a mensaxe na que medrou. Pola contra hai
personaxes nos que mudar de realidade é algo natural, como Nora ou Lekshmi, incluso Samuel
e despois esta Olivia, que non contaba con atoparse con algo como o Londres que atopa.

Olivia é unha moza de case trinta anos, que medrou como moitos de nds entre referentes
americanos e anglosaxdns en xeral. Ela non se considera unha persoa que vaia a verse
sorprendida por unha sociedade que ela cre cofiecer totalmente. Mais non é asi, hai moitisimas
cousas da realidade de Londres que lle chaman a atencién, que lle supofien unha discusion co
que sempre considerou ou creu, e ese tipo de desafios |évana a necesidade de decidir quen &,
cal é a sUa identidade.

A moza au-pair —Olivia- ten unha mentalidade cientifica —coma a sua xefa, Lisa-. Mais ambas
vense sobrepasadas por un acontecemento inesperado, que ten que ver coas emociéns e coa
nosa parte non racional. En que sentido esta neste libro iso, tamén, de fondo? (Esa loita entre
razon e emocions, quero dicir).

Eu diria que é o fio condutor. De feito, hai un esforzo consciente en que a linguaxe na primeira
metade do libro sexa moito mais matemadtica, moito madis cientifica, e segundo avanza a trama,



segundo pasamos un punto que eu considero como o punto de non retorno desde a realidade
de Olivia, esa loita entre a creacidon, mais que o sentimento, e a razén queda totalmente
tipificada.

Hai, ou tentei que houbese, unha tendencia narrativa a ocupar mais espazo de emocidns e
menos de andlise, porque tamén os cambios experimentados pola protagonista a levan a sentirse
asi, unha vez que, por dicilo dalgun xeito, o envoltorio, a crenza, a evidencia experimental, queda
sobrepasada, algo externo ten que tomar o relevo. Externo a andlise, pero non mistico.

En relacion con iso, no fondo de varias das historias que conta o libro esta o desamor. Olivia
séntese non querida polo que foi o seu mozo. Samuel séntese non querido por duas das
persoas mais importantes da sua vida. En realidade, é como se o desamor fose o motor de
todo —ou de boa parte- do que pasa. Por algunha razén especial?

Olivia con Brutus eu creo que non é tanto que se sinta non querida, como que se sente culplable
por non querelo. Por suposto asume o papel de dama enfurecida cando a relacién se rompe pero
porque, como se establece desde o principio, € moi humana e ten unha tendencia a maximizar
0s sucesos e volvelos dramaticos moi intesa, algo que vai mermando tamén cando esa evolucién
sUa se precipita cara a parte final da novela.

Eu non vexo tanto o desamor como motor, coma o amor, e sei que soa estrafio dicilo asi porque
si que é certo que as referencias explicitas as relacions de parella parecen estar centradas no
desamor, mais para o desamor primeiro ten que haber amor. E a procura dun amor intenso, a
aceptacion de que o amor non é unha historia perfecta, que ten momentos dlxidos e outros que
poden ser mais ou menos catastroéficos, si que é un motor da novela e da humanidade.

Para Samuel é mais o rexeitamento que o amor, el esta bastante resignado a que Nora non o
ame, malia que doe, pero o que o destroza, o que non pode comprender é como el é incapaz de
romper os lazos coa sUa nai pero ela si que os rompe con el, como se fose algo doado, como se
puideramos elixir cercenar as partes do cerebro que nos fan amar outra persoa.

Tamén de fondo hai unha reflexidn sobre unha sociedade tremendamente clasista —a inglesa,
neste caso-. Encarnada por exemplo na figura do pai de Lisa. E ese clasismo —asociado moitas
veces ao racismo ou polo menos ao discurso anti-inmigracion- é mesmo asumido por persoas
en situacion de subalternidade que agardan ascender na escala social deixando de ser quen
son. Por que esa reflexion?

Pola memoria, e porque Londres e moitas cidades do Reino Unido (estou segura de que moitas
cidades de outros lugares) son asi. Hai unha parte de responsabilidade en educarnos, en
aprender, e sobre todo en lembrar a historia que deberia facernos mais proclives a aceptar a
diversidade e traballar nunha sociedade igualitaria. Xaora, esa imaxe de Londres que nos venden,
onde todo o mundo parece sacado dun episodio de "Speak Up" non é asi, para empezar Londres
é unha cidade ateigada de culturas onde a maior parte da xente é emigrante.

Iso non quere dicir que unha persoa vaia ir desde Galicia e a traten a pedradas, pero si que é
certo que na primeira ocasion na que diga algo, atoparan o seu acento, e dependendo da persoa
gue o escoite, mais ben da cultura na que medrou a persoa que o escoite, terd unha imaxe
preconcibida dela.

E moi doado de entender se empregamos o exemplo contrario, se aqui chega unha persoa desde
Senegal, desde Arxentina, desde Alemaiia... a reaccién ao descubrir a sUa procedencia é a
distinta por cada persoa coa que fala, e ali o mesmo, pero cando vemos series ou peliculas



ambientadas en Londres todo o mundo é britanico, e marabilloso. Non queria expor unha
realidade que non existe, unha realidade onde a emigracion fai que moitas, moitisimas conversas
se centren en como son as cousas "no pais de orixe" comparado "co lugar onde estas".

Lisa séntese superada pola maternidade —e cargalle a Olivia parte, quizais, de tarefas que son
dela-. Para Emma, é un medio para os seus propios fins. Non sei se o libro tifia algtin tipo de
intencion de desmitificacion da maternidade, pero algo diso hai. Por que?

Hai catro tipos de maternidade, a de Lisa, a de Emma, a da nai de Olivia e mais da da avoa
Mercedes. Hai unha intencion de desmitificar a maternidade desde o punto de vista de expor
gue non hai unha Unica forma de ser nai, que cada nai é un mundo por moito que a través da
informacion externa de publicidade e expectativas sociais, unha nai, polo feito de parir tefia que
sentirse totalmente feliz, completa, e realizada sé porque é nai.

Cada persoa séntese de xeito distinto. Como desmitificacion, é mais un ataque directo 4 idea da
conciliacién, ese termo que nos venderon e que simplemente significa que hai mais traballo pero
falta moito cambio para que a conciliacién de facto sexa algo tanxible e non un termo bonito do
gue falar en programas politicos.

Na propia narracidon estdn moi presentes as redes sociais, o cal é moi normal ao ser unha
historia ambientada na actualidade. Mais neste caso teiien, penso, unha relevancia simbdélica
adicional: Olivia vai afastandose dos seus a forza de ignoralas. Por que?

Olivia afastase dos seus a través de ignorar as redes por dous motivos: o primeiro porque precisa
afastarse para construir a sia nova identidade, e o segundo porque é exhaustivo manter unha
dobre vida. Hai xente que incluso mantén dous mébiles nos primeiros meses nos que se muda a
outro pais e esa beizdén dos medios e redes sociais, da hipercomunicacién, acaba xerando unhas
expectativas de estar ao dia que son demenciais.

Unha non pode tentar ter unha vida en Londres, conversar con persoas de ali, seguir a prensa,
entender por que o capitulo de nadal de Dr Who ten esta referencia politica e non outra, e estar
ao tanto de que vai ese meme que se repite duascentas veces nos miles de grupos e whatsapp
que tes e que comeza con nonseique de que teu pai é un elfo. Non se pode porque seria un
traballo per se a tempo total. Asi que ela vese superada, e non quere entrar e manter unha
realidade que custa tanto esforzo e que ao final non lle reporta nada porque ela, onde vive, é en
Londres.

Os avds de Samuel poden representar unha xeracion que non é a de Olivia —os mozos galegos
“estudados” emigrados na era das low cost e as redes sociais- nin a de Emma -os descendentes
dunha primeira xeracion de emigrados-. Dalgunha maneira, non perderon a ligazén co lugar
do que son. Ao contrario da filla. A avoa ten, ademais, uns plans moi concretos para Samu, e
tenta educalo conforme a eles. Podes contarnos mais dese personaxe e do que representa?

A avoa Mercedes representa a superacidn por si propia, non por estar obrigada a render o
maximo a expensas do que agarda de ti unha sociedade. Mercedes quere darlle o mellor & sua
familia, quere crear ese sofio no que a identidade transcende as raices e o aporte cultural é util
para construir unha persoa que ten sofios, independencia, e posibilidade real de acadalos.
Téntao con Emma, pero non o consegue, logo Samuel é o seu proxecto persoal de proxeccidn
incluso.

Mercedes para a sua idade é unha muller que xa de nova pensaba de xeito moi avanzado, que
via as oportunidades, que é quen de levantar un pequeno emporio e que precisa unha persoa



que sexa o seu legado, pero tamén sabe da importancia da liberdade e da cultura, algo ao que
pola sUa biografia puido ter acceso en Inglaterra pero non en Galicia, e menos na Galicia do
franquismo, logo desexa que a oportunidade de crear a unha persoa forte e |lcida sexa integra,
gue non se perda sé porque a sua filla non mira polo neto.

Tanto a avoa, como Julien mesmo —o amigo de Olivia- non deixan tampouco de estar imbuidos
nesa ferocidade dunha sociedade hipercompetitiva, clasista... pero xestionano dun xeito
diferente a Emma, por exemplo. En que se distinguen, niso, de Emma ou mesmo de Lekshmi?

Mercedes e Julien acéptanse como son, ambos estdn orgullosos da sua identidade, non tefien a
ningun inimigo interior ao que vencer para se enfrontaren s regras do xogo. Cofiecen o xogo e
pode que non lles entusiasme pero parten coa vantaxe de que eles son plenamente conscientes
de quen son e non precisan da admiracidén doutros ou da aceptacidon doutros para dar pasos
adiante e conseguir o éxito.

Lekshmi precisa desligarse da cultura de seus pais, como Emma. Ambas considérana un lastre,
unha perda de tempo, algo innecesario. Mercedes non, e Julien é plenamente consciente de que
hai un limite de oportunidades e que hai que aceptalas cando veien e loitar para sair adiante
sen ter que librar batallas con prexuizos internos.

En canto & técnica narrativa, comeza sendo mais lineal para despois ir alternando, no mesmo
capitulo, distintas historias. De xeito que os acontecementos vanse acelerando. Como
pensaches esa estrutura narrativa, ou polo menos como querias que fose?

Pois precisamente asi. Como ben sabes hai un evento relacionado cun tren, e eu queria reflectir
ese evento, e o0 seu ritmo determinante, desde o momento no que o tren sae da primeira
estacion e todo é un fluir mais |6xico, mais lineal, vaise collendo velocidade, ate o momento final
que é tan intenso que parece que o tempo se multiplica e centos de instantes pasan pola mente
dunha persoa e polas paxinas dunha novela.

Tamén en relacion con iso, é unha novela, pero pode resultar bastante poética no seu estilo. E
iso é asi pola voz narradora. Tefio que confesar que nalgin momento me resultou algo invasiva
-contaba demais-. Como quixeches que fose o estilo?

A eleccion da voz narrativa foi un traballo consciente no que eu queria que houbera un
desequilibrio entre as premisas da linguaxe cientifica e da lirica. BUscase na escrita certa
musicalidade que moitas veces deberia estar ligada as cancidns que aparecen citadas de xeito
explicito (malia que pode ser que esa sonoridade sexa mais como soan na mifia cabeza que a
melodia especifica da cancidn), e outras a concrecidén moi abrupta dunha realidade.

Olivia, como protagonista, ou Olivia-Samuel como protagonista, son criaturas de contrastes
profundos e de intensa beleza, polo menos para min, e tamén existe a través dese reflexo da
morte e dos electréns unha necesidade de "facer unha autopsia" de cada un dos instantes e das
pezas que levan a seguinte escena. Se Lisa non fose forense, seria doutro xeito. Se Olivia non
fose cientifica, seria doutro xeito. Pero esa necesidade de contar desde unha perspectiva
hiperomnisciente xorde da xénese deses tres personaxes.

Cando os acontecementos se van acelerando, podemos mesmo perder algun detalle, e o fio,
se non lemos con atencidn. Que tipo de pacto buscaches, nese sentido, co lector?

Obviamente o lector é soberano, a historia cae nas stias mans e a interpretacion é suda. Sei que é
unha novela complexa e estou segura de que é complexa porque nas mifias influencias esta xente



como David Simons que esta especializado en crear obras corais, como The Wire, nas que perder
un detalle pode significar perder o fio momentaneamente pero non a globalidade da historia. Eu
creo nunha literatura que tefia certo input social, que tefia certa mensaxe e que tamén supofia
un pouco un reto.

Seria xenial que falando entre duas persoas que leran o libro atoparan pequenas pistas e
referencias que lle dean unha volta & historia ou a algin personaxe. A arquitectura da historia
esta formulada para que sexa entretida pero, se queres, para que tamén poidas xogar a ver
cantas veces, como narradora, es quen de atopar detalles que eu mesma non atopo.

Hai outro personaxe que me interesa, que é George. Tamén arrastrado por unha sociedade
que te condena se non cumpres a horma da loita continua polo ascenso. Ainda que tampouco
é coma Lisa, educada por ese pai elitista... Podes contarnos mais dos personaxes de Lisa e
George e do que representan?

Lisa e George son profesionais liberais britanicos, son unha parella do mais convencional. Ela ten
esa parte, moi arraigada na clase media britanica que provén de clase media, da necesidade de
loitar por unha causa (no seu caso a través das cartas que manda ao MP local), e George viviu a
cabalo da época post-Beatle, el quixera ser punk pero quedou en broker da City, que ao final é
unha inmensa traizén as suas crenzas orixinarias.

Pero ambos son quen de sobrevivir, de manterse a flote, sobre todo George que afunde unha e
outra vez e é quen de reinventarse de novo. Esa capacidade de non ter medo & catdstrofe foi
unha das caracteristicas que mais me sorprendeu para ben da sociedade britanica. Non pasa
nada se deixas o traballo, xa aparecera outra cousa, e se é noutra cidade vendemos a casa e
mercamos outra. Non pasa nada se te trabucas e estudaches, como un gran amigo meu,
economia pero o teu é ser cantante de folk.

E cuestidn de ter forza e saber xogar todas as mans que che vai dando a vida, as boas, as malas
e a as desastrosas, de feito é cuestion e tamén aprender a botar un farol cando é preciso. George
ademais ten esa capacidade de reflexion que o leva a non ter medo a pedir perdén ou tentar
arranxar o que estd roto ainda que non pareza o momento apropiado e Lisa é unha muller
incriblemente pragmatica, con medo, por iso escolle a especialidade médica que escolle, pero
con metas moi claras.

Algo mais que queiras comentar?

Se mo permites a min gustariame falar tamén dos pais de Olivia, que case non tefien unha lifia
de texto pero estan perpetuamente presentes na novela. Tanto o pai cémplice dela coma a nai
de Olivia que é ese modelo de maternidade que queda, que aguanta co que sexa, que estd ai
tentando formar a unha persoa e trabucandose nos camifios que escolle para ela pero que non
pode volver atrds e agarda a oportunidade de se reconciliar co que fixo, porque no fondo o fai
por amor e coa mellor das intencidns.

Porque nunha novela na que se fala de emigracidn, en Galicia, na que se trata como en outras a
vida do emigrante, é tamén preciso falar do pacto de silencio do que queda, da familia que
agarda aqui. Desa familia que no fondo espera que volva, porque non criou a unha filla para
mandala lonxe, e que tenta ocultarlle todo o malo que pasa mentres ela estd fora sen deixar de
preocuparse constantemente dos perigos que pode ter ela no pais receptor. Hai un pacto de
silencio entre o que queda e o que emigra, no que sé se fala de nimiedades e de noticias



terriblemente boas ou terriblemente malas, pero todo o que queda no medio, todo o que tece
vida, queda silenciado mentres existe a distancia.



