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te máis actual. Porque para a 
autora, na liña de Montaigne, 
entre o pasado e o presente 
hai un vínculo vivo, activo, 

LIBROS VI
Un grupo de amigos vén 

de agasallarme cunha obra 
luminosa: O infinito nun xun-
co. A invención dos libros no 
mundo antigo, obra da escri-
tora aragonesa Irene Vallejo, 
doutora en Filoloxía clásica, 
novelista e periodista. O libro 
vén avalado por un grande 
éxito de público e de crítica. 
A tradución galega é obra de 
María López Suárez, por en-
cargo de Edicións Xerais. 

O infinito nun xunco é un 
libro sobre os libros e sor-
prende que con esta temáti-
ca, escrito en parte nos mo-
mentos nos que a autora 
abandonaba de xeito inter-
mitente o hospital, acade un 
éxito de tanta resonancia, xa 
que está traducido a máis de 
trinta linguas. Quizais o segre-
do dese entusiasmo da recep-
ción estea relacionado coa 
paixón con que foi redacta-
do e mais coa sabia combi-
nación de erudición e ame-
na divulgación empregadas 
por unha autora que atopou 
nos libros un camiño de re-
dención das miserias vitais, 
unha senda para reflexionar 
de maneira rigorosa sobre o 
mundo que rodea ese arte-
facto marabilloso que é o li-

bro. Sen dúbida, o feito de 
prescindir da rixidez acadé-
mica na escrita e, polo contra-
rio, expoñer de xeito imaxina-
tivo, coma se fose un conto, a 
vixencia dos clásicos, contri-
buíu a este pequeno milagre 
que mereceu o Premio Na-
cional de Ensaio. Porque, en 
efecto, estamos diante dun 
volume orixinal, na xeira do 
ensaio divulgativo inglés, 
lonxe de asperezas, ameno, 
xa que logo, e que foi escrito 
nun estado de graza no que 
cobra importancia a estrutu-
ra, a base de pequenas histo-
rias, como se asistísemos a 
unha narración de Cunquei-
ro, Bocaccio ou As mil e unha 
noites. O lector atopa aquí un-
ha festa da palabra libre, un-
ha conexión entre todas as 
historias posibles do libro co-
as experiencias vitais da auto-
ra e un nexo de unión entre 
o mundo grecolatino con ou-
tras civilizacións e co presen-

Un libro sobre libros 
Luminosa entrega 

ESTRO MONTAÑA

Habitamos de certo nun mundo que, en ocasións dabondo, 
se vén amosar cínico. Ou, mellor dito: nun mundo ao que lle 
presta aparentar xeitos de cinismo. Cinismo que rima con es-
cepticismo cando non con deleixo, pura droga nihilista. De aí 
que se os lectores destas liñas teñen a vontade de procuralas, 
han de atopar recensións sobre a novela que hoxe presenta-
mos na súa tradución ao noso idioma, Ti e mais eu de Niccolò 
Ammaniti (publicada en italiano no 2010), a incidiren nas -su-
postas- predicibilidades efectistas, excesos sentimentaloides..., 
incapacidade do autor para ser quen de penetrar nas esencias 
do terror. Nin que dicir ten, e felizmente, tamén han de atopar 
moitas outras Vdes. que veñen significar, porén, a claridade do 
texto -en realidade, unha sinxeleza que é produto dun moi ela-
borado afán de estilización-, as capacidades sutís para navegar 
polos meandros do lado escuro e, en fin, ese saber proxectar-
se sobre as turbulencias dunha idade (a adolescencia), sem-

pre difícil, nunha xeira, asema-
de, sempre -ou máis- ben pou-
co doada. 

Pero vén a conto o anterior 
porque, no fondo -e malgré 
eux-mêmes-, aqueles que com-
poñen o reparo non fan outra 
cousa máis que alicerzar a ver-
dade daquilo que Ammaniti 
nos relata: a desolación, a neu-
rose -ou aínda a psicose- que 
abafa e esgana a todos aque-
les que, mesmo por unha súpe-
ta e/ou pasaxeira, incomodi-
dade non dan atopado o seu 
espazo no medio e medio de-
sa civilizada, é un dicir, sabana 

de sobrevivencias. 
Agora ben; Ti e mais eu non pretende amestrar, deitar nin-

gunha doutrina. Porque o seu é conmover, emocionar... e abo-
fé que si que o consegue. Sen solemnidades, sen lirismos de sa-
lón, Niccolò Ammaniti compón unha prosa poderosa, sólida e 
eficaz: toda unha invitación para a mellor lectura. 
AMMANITI, Niccolò, Ti e mais eu (trad. Moisés Barcia), 
Rinoceronte, Cangas, 2021, PVP. 15, 20 €

Cálida e desoladora 
Para alén das solemnidades 

XOSÉ RAMÓN PENA

O escritor vigués Álex Mene (1969) 
adéntrase na ficción biográfica con 
Ana e as súas irmás, unha novela que 
tamén é o que parece. Se, nunha rapidí-
sima ollada, calquera pode ver no títu-
lo unha rendida homenaxe ao filme de 
Woody Allen, o diálogo e mais a come-
dia permanecen ao longo da lectura 
aínda que dun xeito discreto, non explí-
cito, case coma unha sombra. Case co-
mo a mesma sombra de Marylin Mon-
roe que, a xeito de antagonista, aparece 
por tras da figura principal desta narra-
ción. Podemos ou queremos ver unha 
mostra decidida de sororidade na que 
Marylin dá pulo á muller que nos des-
vela o relato da súa vida: Ana, para 
quen o seu corpo sempre foi, literal-
mente, campo de batalla. 

E a pegada do cinema vai moito 
máis alá de Allen. Está Rebecca, está 
Coixet, están Todas as mañás do mun-
do e como non ían estar Wilder ou Rho-
mer ou a nostalxia polos Multicines 
Norte de Vigo. Como non, se o relato da 
vida de Ana, a muller con espiña bífida 
que se fai a si mesma grazas á súa de-
terminación e aos coidados dunha re-
de de afectos ineludible, é a reconstru-
ción da vida dunha muller con arestas, 
con dúbidas e contradicións, con olla-
das furtivas e pensamentos ás veces in-
confesabeis, ás veces simplemente do-
lorosos, como tamén acontece nas pro-
tagonistas dos grandes filmes que des-
filan diante dos nosos ollos nesta nove-
la. 

A chamada para un inminente se-
gundo transplante coloca a Ana diante 
do espello desa longa carreira de obs-
táculos que comezou o mesmo día do 
seu nacemento, en 1969. Axiña, mais 
coa demora necesaria para facérmo-
nos unha idea da súa personalidade e 
comezar a querela, imos vendo pasar 
as dificultades e tamén os infortunios 
que foron acontecendo en Ana e na 
súa onda expansiva. Non está a come-
dia coma no filme de Allen, pero si so-
brevoa o sorriso dunha muller resolta a 
querer facer o seu propio camiño. 
MENE, Álex, Ana e as súas irmás, 
Ed.Tandaia, A Coruña, 2021,  
PVP. 16 €

Ana e 
nosoutras 

Coas pegadas do cinema 
ORIANA MÉNDEZ

Nun exercicio de memoria, de encontros -e tamén de desencon-
tros e encontrazos- emocionais deseña Emma Pedreira Os libros que 
hai en min, segundo ela ‘unha cousa estrañísima que nos ofrece co-
mo libro’ e que chama a atención polo desenfado da narración, po-
la coloquialidade dos termos que emprega, pola profundidade que 
pechan determinadas expresións e confesións, polas intelixentes in-
sunuacións e/ou por como flúen as ideas que manifesta. 

En pouco máis de cento cincuenta páxinas distribuídas en dúas 
partes, precedidas dunha Declaración de intencións na que revela 
o sentido do volume que vén de publicar cuarto de inverno, reco-
ñece, explica, manifesta e confesa ser feliz cos libros, cos leu, cos que 
non leu, cos que aborreceu, cos que mercou, cos que non mercou, 
cos que perdeu, cos que reencontrou e mesmo cos que están por 
vir, porque se un día sen lectura é un día perdido, tamén seriamos 
eivados emocionais, non poderiamos vivir outras vidas -e, quizais, as 
palabras perderían inmediatamente unha parte substanciosa do seu 

significado, da súa riqueza, do seu 
peso ou da súa sensibilidade- sen 
o instrumento que, por excelencia, 
preserva e transmite coñecemen-
to, crenzas e cultura a través do 
tempo e do espazo 

Compartir, ler, reler, mercar, per-
der, atopar libros convértense en 
accións que conforman e con-
tribúen a moldear a percepción 
do mundo e da realidade, a inte-
rior, a máis afastada e a que nos ro-
dea, de modo que non sería esaxe-
rado afirmar que somos o que le-
mos e neste sentido a autora coas 
súas aproximadamente trinta refle-
xións que dispón a modo de capí-

tulos vai trazando a súa biografía bibliográfica e, ao mesmo tempo, 
repasando e rememorando o que dos libros hai nela e o que evo-
can as súas lembranzas. 

Todo un luxo ler e, ás veces, comprobar que hai sentimentos e 
sensacións paralelos similares ás que veño experimentando coa lec-
tura e os libros dende cativa. 
PEDREIRA, Emma, Os libros que hai en min, Cuarto de inverno, 
Arzúa, 2021, PVP. 15 €

Amor polos libros 
Intelixentes insinuacións 

MARÍA NAVARRO

útil. E nestes momentos de 
pandemia alenta a fe no po-
der de redención, de cura-
ción, de coñecemento e de 
conmoción dos libros fronte 
a tantos agoireiros que pro-
claman, como futurólogos da 
nada, unha apocalipse dese 
instrumento de pracer que 
nos acompaña desde hai mi-
les de anos. Acaso non segui-
mos lendo A Eneida, A Ilíada, 
os poemas de Virxilio, os Diá-
logos de Platón? Acaso non 
nos ensinan a interpretar o 
mundo que nos rodea e nos 
proporcionan desacougo, te-
mor e sobresaltos, pero ta-
mén alegría, felicidade, músi-
ca e harmonía? Estes libros e 
calquera libro son tamén un-
ha incitación a viaxar a espa-
zos inexplorados, a percorrer 
a liña do tempo. Como dicía 
Borges, o libro é unha exten-
sión do tempo e da memo-
ria, e para moitos o libro se-
gue a ser un territorio feliz no 
que nos sentimos plenamen-
te humanos, contraditorios, 
con virtudes e defectos co-
mo Aquiles, Ulises, Penélope 
ou Clitemnestra. 
VALLEJO, Irene, O infinito 
nun xunco, Ed. Xerais, Vigo, 
2021, PVP. 23, 70 €


