
 

 

 

Manuel Gago: "Heroes non temos, pero mártires, unha 

chea deles. E iso é interesante, porque o mártir é un 

axente pasivo" 

Montse Dopico 10 de agosto de 2018  

 

https://praza.gal/cultura/manuel-gago-heroes-non-temos-pero-martires-unha-chea-deles-e-

iso-e-interesante-porque-o-martir-e-un-axente-pasivo 

 

Hai na nova novela de Manuel Gago, O exército do fume, (Xerais), coma el mesmo explica, nazis, 

espías, combates no mar, aéreos, sabotaxes, execucións, asasinatos, amor, odio, traizóns e 

bastante acción. Mais por detrás de todo isto abrolla a realidade de resistencia do rural galego 

dos anos 40. A historia da guerrilla e dun pobo que, co seu apoio, a fixo posible. O relato posible 

dun xeito, quizais, de ser heroes. O autor respondeu por correo electrónico as nosas preguntas 

sobre este libro. 

 

Un país sempre ten heroes, dille na novela unha nena ao pintor do mar, que previamente 

afirmara que en Galicia non temos heroes. En que sentido é esta novela unha reivindicación 

dos "heroes" galegos que non foron reis, nobres, altos xerarcas da Igrexa, etc? Por que 

reivindicalos como heroes, é dicir, por que cres que Galicia precisa, dalgunha maneira, heroes? 

(Se o cres...) 

Estes días fun xurado dun concurso escolar de redaccións sobre Galicia. Chamoume a atención 

da visión que os escolares tiñan sobre o país: basicamente unha paisaxe bonita, uns pratos de 

comida, as festas da vila e algún monumento. Non existía pasado! Galicia é un país sen pasado 

para os nenos e, polo tanto, sen figuras do pasado. Iso tamén significa que é unha identidade 

complementaria, secundaria fronte a outra ou outras, nas que si que existen relatos do pasado. 

Hoxe sabemos ben o que son. Os heroes non son persoas, figuras históricas totalmente reais. En 

realidade son personaxes, identidades construídas por poderes, por grupos. Son espazos 

negociados de representación. E en países cunha forte tensión identitaria, os heroes adoitan ser 

conflitivos. Sabemos que algo raro pasa cando visitamos calquera país europeo (desde Francia a 

Escocia, ou desde Irlanda a Italia), atopamos unha serie de figuras que dalgún xeito personalizan 

historias e valores. Na nosa estatuaria pública, por exemplo, non atopamos esas figuras. Nós 

pasamos dos próceres caciques do XIX a figuras da cultura e, sobre todo desde os 80, a 
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representacións icónicas do “Pobo” (o emigrante, o mariñeiro, a leiteira) que, ao non ser 

individuais, ao representar a un colectivo, deixan contento todo o mundo (e non crean conflito). 

Unha cuestión interesante da Historia galega ao longo do tempo é a incapacidade do liderado, 

do consenso ante unha figura individual. E iso plásmase tamén na creación de imaxinarios, como 

son os heroes, que se forxan nas lendas, nas novelas, no cine ou nos cantares. En Galicia non hai, 

que eu saiba, nin un só heroe. Nin sequera reis, nin bispos, nin poderosos. A cuestión é por que 

non cremos nesas figuras. Témoslles medo? Témoslle desconfianza? Ou temos medo do conflito 

que traen os heroes con eles? O galeguismo de finais do XIX e principios do XX tentou crear 

algúns heroes como Breogán ou Pardo de Cela. Pero non hai máis que botar unha ollada ás 

traxectorias fallidas deses mitos na literatura ou no audiovisual galego das últimas catro décadas 

(practicamente ausentes) para decatarnos de que pasa algo raro con todo isto. 

Os maquis da II Guerra Mundial son heroes en todos os países nos que se conseguiu vencer a 

Hitler; están presentes nos espazos públicos. Figuras construídas que contan un relato sobre o 

que un colectivo quere parecer, ou quere chegar a ser. E eses maquis son exactamente o mesmo 

tipo de xente que se organizou aquí no monte para resistir e combater. A diferencia principal está 

en que a guerrilla galega perdeu, e sobre eles o franquismo teceu infundios e tentou masacrar a 

súa memoria. Que, de algún xeito, hoxe en día aceptemos aínda que sexa de maneira 

inconsciente esa versión é algo sorprendente, significa que o vencedor está dentro de nós. 

A cousa revélase aínda máis cando observamos a querenza da nosa cultura polos mártires. 

Porque heroes non temos, pero mártires, unha chea deles. E iso é interesante, porque o mártir 

é un axente pasivo, alguén que ten unha causa xusta e unha morte inxusta, unha vida truncada. 

Sobre iso é ben doado establecer un consenso. É sorprendente como no país -no que o 

catolicismo segue a ter un peso intelectual brutal, aínda que non o recoñezamos- sempre 

resultou máis confortable a idea do martirio que a dun heroe que loita, que pode vencer ou caer, 

pero que é un emblema e un modelo. Os mártires son importantes. Pero a pregunta é onde están 

os heroes do noso imaxinario. Son cuestións bastante perturbadoras para min, cuestións que 

abordan aspectos un tanto escuro da nosa identidade. 

En relación co anterior, di tamén o narrador que os libros dirían que Galicia sería a primeira en 

caer nas mans do fascismo, esquecendo que seguía a ser zona de guerra, debido á presenza da 

guerrilla. Carlos Reigosa foi un dos primeiros autores, hai xa anos, en levar á literatura a 

guerrilla antifranquista galega. Seguimos a ter, se cadra, unha certa necesidade de sacudirnos 

esa imaxe da "Galicia leal", malia todo o avanzado en recuperación da memoria histórica? Que 

papel xoga aí a guerrilla? 

Sen dúbida ningunha. Creo que o proceso de recuperación da memoria histórica aínda a penas 

comezou. Houbo un inxente proceso de investigación documental, de análise histórica, que non 

creo que teña rematado; houbo tamén iniciativas de posta a disposición deses materiais a nivel 

público, está habendo estas tan importantes exhumacións, homenaxes. Falamos dun grupo non 

moi numeroso, pero moi dinámico, que leva traballando todos estes anos pola recuperación da 

memoria deste xente. 

Pero creo que agora chega tamén un traballo moi complexo e difícil, sobre todo porque é máis 

indeterminado. Débese traballar aínda máis en facer chegar esta información a un público máis 

amplo do país, que é refractario a estes relatos e discursos, e iso pódoo demostrar con datos 

porque coñezo ben as estatísticas dos textos xornalísticos sobre memoria histórica en varios 

medios dixitais especializados do país. Mesmo o público interesado en cuestións de cultura e 

sociedade foxe destes contidos. Algo pasa. 



Vou poñer unha anécdota. No meu blog Capítulo Cero hai veces que non publico a localización 

dalgúns espazos arqueolóxicos que poden ser vulnerables para evitar visitas masivas, pero ofrezo 

a posibilidade de remitir as coordenadas por correo electrónico para visitas privadas e en 

pequeno número. Esta técnica funciona moi ben. Se falo de castelos, de castros ou doutro tipo 

de espazos, adoito recibir numerosas peticións. Un día escribín sobre Cal do Barqueiro, unha das 

últimas bases guerrilleiras, aínda oculta nun fermosísimo canón dun afluente do Eume. A base, 

na que se distinguen as cabanas da guerrilla, está ao carón dunha fervenza, e hai que chegar a 

ela, pura aventura, descolgándose por unha corda. Pois ben, non recibín unha soa petición de 

ninguén para que lle pasase as coordenadas. Estou convencido de que se tivese cambiado o 

termo “base guerrilleira” por “mosteiro perdido” andaría respondendo correos todos os días. E 

estamos falando dunha auténtica xoia do patrimonio cultural e da historia deste país, que debe 

figurar con urxencia no inventario do patrimonio cultural de Galicia. 

Que podemos facer? Como podemos levar a historia da resistencia a moita máis xente? Máis alá 

das utopías, coido que hai que soñar con iso. Creo que agora hai unha desafiante fase de novas 

narrativas que poden contribuír a espallar este coñecemento. Un exemplo poden ser as 

iniciativas da arqueoloxía da guerrilla, como a de Repil, na Pobra do Brollón, ou a interesantísima 

iniciativa arqueolóxica Sputnik Labrego, que acaba de intervir nos chozos da guerrilla de Casaio, 

que combinan o rigor e a disciplina científica co retrato e o día a día da resistencia. 

Creo que a guerrilla, pola súa historia, pola súa vontade de ser, de non renderse, polo impacto 

impresionante que deixou na memoria da tradición oral, é un relato cun potencial enorme para 

chegar ao público. Algo está cambiando. O outro día, na homenaxe nacional a Gardarríos, en 

Mondoñedo, había 250 persoas. E na entrega dos catro guerrilleiros do val do Dubra pasou o 

mesmo, outro salón de actos cheo. Se cadra agora é o momento ou comeza a selo, para comezar 

a valorar o que estas xentes fixeron. 

A que te refires cando falas de partidización da nosa cultura en relación coa memoria da 

guerrilla? Lembro que, co Ano da Memoria, cando se comeza a falar máis deste tema, si se 

reivindicaba a guerrilleiros de distintas ideoloxías. Aínda que si se distinga unha primeira etapa 

máis pluripartidista e unha segunda máis baixo control do PC.  

A guerrilla é o terceiro vector dun proceso moi longo que ten que ver co que pasou na Guerra 

Civil, onde a xente do bando republicano só tiña tres opcións: a) fuxir ao exilio, b) adaptarse aquí 

dentro á nova situación -coa multitude de respostas posibles, incluída a de agacharse no monte 

na espera de tempos mellores-, c) coller un fusil e resistir activamente. Se te fixas, desde a 

chegada da democracia, asistimos a procesos consecutivos de restauración da memoria, que se 

van sucedendo e solapando. En primeiro lugar, abordouse a memoria dos exiliados e 

represaliados políticos e intelectuais, individuos que caeron ou tiveron que fuxir durante o 

conflito, a maior parte singularidades intelectuais da clase media e burguesa da época. 

A partir do cambio de milenio comezouse a prestar máis atención ás vítimas da represión -os 

mortos das gabias, etc-, nun proceso que aínda segue. Aí xa aparecen máis nidiamente as vítimas 

de clase baixa, das clases populares. E se cadra agora é o terceiro tempo, o da guerrilla, unha 

memoria tamén popular, pero máis problemática, máis conflitiva, porque non os podemos 

entender no mesmo xeito que os represaliados e os asasinados nas gabias. A opción da guerrilla 

foi manter a guerra a pesar da derrota, e unha guerra sabemos ben o que é. 

Incluía moitas cousas que só teñen sentido no contexto da propia guerra, que é difícil ver desde 

fóra, ou desde hoxe. Os propios guerrilleiros falaban da súa sorpresa, cando chegaron do exilio, 

ao ver que non lle interesaban a ninguén, que non estaban incorporados aos procesos da 



transición, mesmo desde o Partido Comunista. Estaban fóra do futuro. En Galicia, 

adicionalmente, houbo outro factor, que é a cuestión nacional, que nos axuda a entender isto. 

O tratamento da guerrilla por parte das elites culturais sería o mesmo se esta tivera sido 

claramente de adscrición nacionalista, cousa que non foi? A min non me cabe dúbida. 

Durante a construción da autonomía, cada unha das opcións políticas do país con certa forza e 

presenza parlamentaria buscou os seus referentes no pasado, como un xeito de construír o seu 

propio discurso. Está claro que a guerrilla non estivo aí, a pesar de que foron os que aguantaron 

en campo máis tempo. Parte da cousa e que as súas posicións políticas era dificilmente traducible 

á Galicia actual. Agora, efectivamente, as cousas están cambiando. As adscricións políticas 

específicas, as siglas, xa non son tan relevantes e o discurso constrúese a partir da defensa dos 

valores republicanos. En parte porque a competencia nese ámbito político xa é menor, máis 

líquida. E ten que ver con ese terceiro tempo da restauración da memoria do que falaba. 

Que ten o personaxe de Camilo de Gómez Gaioso? Hai outros personaxes que son reais 

(Curuxás, por exemplo, ou obviamente Churchill) e supoño que outros totalmente inventados, 

outros baseados nalguén real (Charo pode ser Chelo) e outros que xuntarán trazos de varias 

persoas reais. É claro que mestura realidade e ficción mais, como foi o proceso de 

documentación? Que fontes usaches? (Igual mesmo algunha conversa con algún " guerrilheiro 

de chaira" vivo...) 

O proceso de construción dos personaxes foi complexo. En liñas xerais, os protagonistas -agás o 

pintor- son personaxes de ficción, pero todos eles están construídos a partir de figuras reais, ou 

a partir do folclore vinculado a estas figuras. E isto é importante porque eu recalco moito que 

este libro é unha novela de ficción, pero baixo a ficción están agachadas capas de historia, pero 

tamén de lenda, de folclore e de imaxinario; a cantidade de cada un destes ingredientes é 

variable segundo a personaxe. Son portas para o lector curioso, pero non trampas para a quen 

simplemente lle interese gozar dunha novela. 

No caso das personaxes reais fun máis ou menos coidadoso na procura dos espazos no que 

encravalos, e recoñezo que un dos aspectos máis gozosos da novela foi traballar a figuras como 

Winston Churchill, Samuel Hoare, Curuxás ou o pintor a nivel lingüístico, xa que significaba 

introducirse na súa psicoloxía. No caso de Curuxás, por exemplo, tiven que construír a súa 

personalidade a partir do folclore, das lendas, que recollín sobre el. No caso do pintor (a ver, 

deixémonos de historias, é Urbano Lugrís) saíume un Lugrís bastante serio, pero é que estaba 

nun contexto no que non podía ser o bromista que era cos seus amigos. Aí é onde entran as 

decisións sobre os límites da novela, por exemplo. 

No caso de Camilo, efectivamente permite trasladar a O Exército de fume o conflito vivido no 

interior da guerrilla galega coa intervención máis decisiva do Partido Comunista (que, na 

realidade, sucedería anos despois do tempo da novela). O que me interesaba era a confrontación 

entre un modelo de resistencia dun carácter fortemente popular, e que se baseaba en 

determinado tipo de relacións, en determinado tipo de límites e accións, a outro xa baseado na 

disciplina dunha organización. Ese é un relato que pasou nesa época pero que sucede 

continuamente en Galicia, no activismo cultural e político, mesmo no día de hoxe. A organización 

máis disciplinada da guerrilla por parte do Partido Comunista era un paso lóxico, pero en certo 

xeito tamén foi un punto de ruptura, ao meu ver, nesa estreita relación entre unha parte do 

apoio popular e a guerrilla. A miña novela explora a idea de resistencia, pero tamén a de 

resiliencia. A dos apoios que van por abaixo, a dos lazos e das ideas compartidas que non se 



expresan en voz alta, a capacidade de sobrevivir e adaptarse. Introducir o conflito político na 

guerrilla era, neste sentido, un aspecto lóxico para traballar literariamente estas ideas. 

No terceiro ten que ver coas fontes. Aparte de paparme boa parte da bibliografía sobre a época, 

a guerrilla no país e a II Guerra Mundial en Galicia, hemerotecas, acudín e botei man de 

numerosas fontes orais, porque me interesaba como eses feitos se podían verbalizar, dicir. Ese é 

un traballo no que por unha banda procuras esas fontes vivas, e por outra banda, acaban por 

callar centos de conversas mantidas por todo o país, moitas veces buscando cousas distintas: alí 

me deixaran referencias á guerrilla, á resistencia, á represión. Nas miñas novelas sempre hai un 

momento no que determinadas memorias persoais cobran un sentido unitario que antes non 

tiñan. As novelas xorden de aí. 

Un aspecto importante neste sentido é parte do traballo de construción da novela. Case todas 

estas historias, na súa época real, foron moi confusas, deliberadamente discretas ou 

directamente secretas. Todo sucedía por atrás. Un dos aspectos máis interesantes do traballo 

das personaxes da novela foi xogar cos estereotipos que pode agardar o lectorado. Por exemplo, 

en O exército de fume hai dúas personaxes que parecerían calcadas dos estereotipos das 

películas sobre espionaxe e II Guerra Mundial: o alemán psicópata, Karl Brendinger, e a elegante 

espía británica, Annabella Duncan. Sen embargo, esas dúas personaxes -con outros nomes- 

existiron na Galicia do ano 1942 e foron moi, moi parecidas ás personaxes da novela. 

Unha das sorpresas do proceso de documentación -e tamén agora, xa cando o libro está nas 

librarías- está a ser a descuberta da impresionante escala da resistencia no rural galego durante 

os anos 40. Podo parecer un entusiasta, ou un flipado, ou pode dar a impresión de que o que 

estou é vendendo a novela, pero se non fose así non o diría. A verdade é que eu mesmo estou 

impresionando. Ademais, agora as lectoras cóntanme historias familiares que incrementan a 

miña impresión de que era un fenómeno moito máis amplo do que a xente pensa. 

Aos guerrilleiros non se lles apoiaba unicamente de maneira pasiva (deixar unha cama para 

durmir, dar de comer) senón de maneira activa (dicir a que hora ía pasar o falanxista polo camiño, 

por exemplo). E tiñan moitos, pero moitos apoios. A investigación foi cara obxectos de estudo 

concretos (guerrilleiros, federacións, etc.) pero apreixar esta axuda colectiva, silente, anónima, 

é dificilísimo e se cadra dependa máis dos antropólogos que dos historiadores. A miña conclusión 

desta viaxe é que esa resistencia difusa debera ser un dos nosos orgullos colectivos. Pero é 

posible que se esqueza no tempo sen que se teña entendido na súa total dimensión. Por iso 

neste libro está moi presente. 

Lionel Rexes, Marcos Calveiro, Xavier Quiroga e Fran P. Lorenzo. Son só algúns dos autores que 

se achegaron recentemente través da novela á II Guerra Mundial en Galicia. (O primeiro 

falando da guerrilla, ademais, en concreto). Penso que se produciu un aumento de interese 

cara ao tema nos últimos anos. A que cres que se debe? Como xorde no teu caso? (Penso 

tamén no documental de Paula Cons sobre o wolframio, tema do que escribira tamén Víctor 

Freixanes, por exemplo).  

O sorprendente de Galicia é que realmente non houbera novelas sobre a II Guerra Mundial antes, 

do mesmo xeito que acontece nas outras literaturas europeas, tendo en conta o impacto que a 

guerra tivo no noso territorio (obviamente, non comparable a unha ocupación, ou a unha 

participación bélica directa). A miña hipótese sobre isto é que os escritores traballamos moitas 

veces nas fronteiras liminais da memoria, sexa esta persoal, familiar ou colectiva. E para os 

autores que andamos nos corenta anos na actualidade, a II Guerra Mundial son os nosos avós, 

son esa liña na que ás veces se esborrallan os recordos familiares, entre os anos 30 ou 40. As 



persoas temos paixón por encaixar as pequenas historias nas grandes historias, e dese xogo entre 

o familiar, o colectivo e o imaxinario cultural actual se procede a esa química. 

Eu son do Barbanza, e alí a presenza da II Guerra Mundial foi moi intensa. En Ribeira había un 

destacamento militar alemán e os descendentes de algúns dos soldados seguen a vivir na 

comarca, son parte de nós. Cóntase moitas historias, e non necesariamente de wolframio, que 

é a “historia descoñecida máis coñecida” deste país, e cálanse aínda moitas máis. No Barbanza, 

nalgúns castros, os alemáns ‘convertéronse’ nos mouros. Nas lendas que se contaban na miña 

casa, tamén aparecían deste xeito, subindo á serra e roubando grandes pedras de seixo. 

Esta dimensión lendaria dos alemáns é no meu caso tamén unha das miñas motivacións para 

escoller esta época. No fondo está a obsesión cultural galega polo Outro, polo que non é coma 

nós. Pódese interpretar boa parte da nosa tradición cultural dese xeito. Eu teño a teoría de que 

no interese actual que hai sobre a II Guerra Mundial en Galicia está a modernización dese mito. 

En certo xeito, estas son historias de mouros: os nazis son seres perigosos, con cartos e poder, 

que tentan aos labregos, que están vinculados ao subterráneo (wolframio), dotados de 

simboloxía e dun discurso misterioso. As sociedades non abandonan o folclore cando deixan o 

sacho. Lévano con elas, pero moitas veces camuflado. Proben a ler O exército de fume como 

unha historia de enfrontamento entre labregos e mouros e igual levan unha sorpresa. 

Queda claro no teu libro (como tamén no documental de Paula Cons ou no ensaio de Emilio 

Grandío), que a postura de Franco na II Guerra foi apoiar aos nazis sen cabrear demais os 

ingleses. Non comeza a virar ata ben avanzada a guerra. A historia que ti escolles é, 

principalmente, a dos submarinos. Por algunha razón especial? (Quiroga escollera unha 

historia de grande potencia literaria, o posible paso de Hitler por Galicia na súa suposta 

fuxida...) 

Si, como dicía antes, no Barbanza, e en Galicia, o impacto da II Guerra Mundial non só tivo que 

ver cos recursos mineiros, senón en gran medida pola posición marítima estratéxica. Un dos 

meus primeiros recordos é o meu avó materno contándome, na cama, historias de submarinos 

alemáns, e miña avoa berrándolle por ‘embaballar ao meniño’. Tamén a el, cun colega seu, 

falarme dos avións alemáns, e dos barcos, e dalgunhas aventuras estrañas as que aínda lles estou 

dando voltas, por saber canto delas era un conto para nenos e canto realidade.  Na miña familia 

paterna tamén teño historias desas, medio soterradas, de ir co barco a alta mar a levarlle 

subministros aos submarinos nazis. A escena do pesqueiro San Roque, contada no libro, como 

un pesqueiro navegando pola noite en alta mar para atoparse co submarino, é parte desa 

memoria familiar. Eran familias de mariñeiros republicanos -a un dos meus avós salvouno in 

extremis un amigo cando xa estaban para fusilalo no alto de Moldes, entre a Pobra do Caramiñal 

e Palmeira- que tiñan que sobrevivir no novo mundo como fora.  

A escolla dos submarinos ten que ver co que te comentaba antes: estamos falando duns sucesos 

que, en gran medida, desapareceron no tempo, debido ao secreto co que se levaban; algúns 

deles consérvanse na tradición oral e outros son difíciles de solucionar. Por exemplo, a 

intelixencia británica describe nun informe a existencia dunha cova preto de Cariño (interpreto 

que debe ser unha furna) na que se gardaban os subministros para os submarinos. Que toda esta 

relación cos submarinos fose moi discreta e secreta levou a numerosas inexactitudes e lendas. E 

iso é interesante. Nunha novela (e mesmo tamén na historia) as lendas son moi relevantes, se 

se toman como iso, como lendas. 

Parte do xermolo desta novela está tamén noutra lenda que eu recollín oralmente, pero que 

tamén figura en crónicas xornalísticas dos 80, ao redor dun ataque da guerrilla -apoiada polos 



aliados- a un destacamento alemán de apoio loxístico aos submarinos ubicado na zona de 

Fisterra, con represalias posteriores dos alemáns ás familias dos guerrilleiros. Ten toda a traza de 

ser un conto, xa que non hai constancia, que eu saiba, dun equipo alemán na zona, nin tampouco 

dunha acción guerrilleira nese sentido, pero esa historia dun enfrontamento entre guerrilleiros 

galegos e nazis, a un amante do cine e literatura de xénero coma min, parecíame demasiado 

saborosa para non explorala literariamente. 

A túa e, malia todo, é máis que nada unha novela de espías, (case de aventuras...). Quero dicir, 

que procura un formato, supoño, de literatura popular. Tamén polo estilo. E non sendo unha 

narración totalmente lineal. (Vai alternando as vidas dos distintos personaxes...). Pensáchela 

así, coma unha novela para todos os públicos? Por que? (Digo porque as principais editoras 

penso q están a apostar moito por iso ultimamente. Só hai q ver toda a novela policial/negra, 

que está a saír). 

Si, é unha novela de guerra e de espías. Hai combates no mar, aéreos, sabotaxes, execucións e 

asasinatos, amor, odio, traizóns e bastante acción. Iso é o que busquei, iso é o que me apetecía 

facer. Quería escribir unha novela que fose moi entretida, con ritmo rápido, sen renunciar a que 

ese relato entrase -sen necesidade de facelo explícito- en aspectos un pouco escuros da nosa 

memoria colectiva. Eu creo que non hai unha única literatura, hai moitas literaturas, moitos 

xeitos de facer as cousas e de chegar á xente. 

Eu estou interesado en chegar a moitos públicos, pero de maneira especial a ese que coñezo ben 

a partir de case vinte anos de xornalismo e divulgación dixital. Son persoas cultas que 

están/estamos absorbidos polo ritmo frenético, laboral e humano, das nosas sociedades, nas 

que e dificilísimo conciliar a vida laboral coa familiar e cun pouco de desenvolvemento persoal. 

Quero chegar a eses lectores interesados pola historia, a cultura e a identidade do país, pero que 

se desfán en anacos de cansanzo cando chegan á súa cama. 

A estrutura de capítulos curtos, por exemplo, e de tramas que van saltando, está feita pensando 

nese lectorado. Así mo din eles. “Podo deixar a lectura sen cargo de conciencia”, díxome un lector 

o outro día, e coido que define ben moitas cousas da nosa relación actual coa lectura. Quero 

facer literatura de calidade, que indague en aspectos ás veces incómodos da nosa identidade, 

pero adaptada para un lector do ano 2018. É un lectorado que o ten moi difícil, a nivel persoal, 

para poder ler todo o que lle gustaría. Eu quero estar aí con elas e eles. E quero que estean na 

literatura en galego. 

Os personaxes arrastran as súas contradicións tamén. É interesante, ao respecto, o pai de Celia 

cos seus segredos, ou a incomodidade de Ramallo coa súa propia sona. (El sabe que é un 

medoso). Ao tempo, saen nos diálogos algúns dos debates que debeu ter a guerrilla... (Que 

me fixeron pensar no Curuxás de Cándido Pazó). De que maneira quixeches reflectir esas 

contradicións? (Moi ben tratadas, por certo, no libro de Lionel) 

Os tres protagonistas da novela, a mestra Celia Pardo, o guerrilleiro Ramallo e o pintor Urbano 

Lugrís teñen algo aparentemente en común, malia non coñecérense entre eles. Todos teñen 

unha fenda no seu pasado, unha débeda, unha creba. Ás veces esa fractura parece menor e 

resulta determinante, outras veces ese pasado é aínda peor do que parece. O que provoca a 

guerra neses momentos é unha aceleración das súas vidas, da forma en como resolven e se 

enfrontan, conscientemente ou non, ao seu pasado. Son esas fracturas, por certo, as que as 

conectan coas personaxes secundarias, como Emilio Pardo. A fractura, moitas veces, está sen 

cicatrizar nas persoas que os rodean. 



Interésanme as personaxes contraditorias. Abúrrenme as personaxes que son lineais cando é 

posible facelas doutro xeito, porque sempre teño a sensación de que detrás delas hai un 

propósito catequizador, e odio iso na literatura. Ademais, eu non tiña dúbidas de que cando 

escribía a historia de toda esta xente, estaba a falar de heroes e heroínas, de Celia a Charo, 

pasando por Regos e Ramallo. Desde a propia antigüidade, os relatos de heroes sempre se 

caracterizan porque os heroes non son perfectos coma os deuses. Os heroes teñen defectos, 

problemas, circunstancias, vulnerabilidades. Aquiles ten un talón, Cúchulainn ten as géasa ou os 

xuramentos que creba. A contradición, a problemática, o defecto ademais é sempre 

ambivalente. Carmela Figueiras, que na novela é o enlace máis importante da guerrilla no 

interior da provincia da Coruña, sabe que o medo de Ramallo é unha virtude no mundo no que 

vive. Se cadra, noutras circunstancias, ese medo sería un gran problema, ata o punto de que 

Ramallo deixaría de ser un heroe. Interésame iso. 

Entendo que non é un libro de Historia nin unha crónica xornalística, mais hai algúns detalles 

que, como lectora, non me acababan de encaixar... Por exemplo, o apoio case que sen fisuras 

da poboación galega á guerrilla. Os historiadores están de acordo en que a guerrilla non tería 

durado nin dous días sen iso mais..., a represión sobre os "guerrilleiros de chaira" foi brutal e 

iso tamén provocou que lles pechasen portas aos guerrilleiros. Non sei se iso está moi 

representado na novela... 

Si, pero a represión e a presión brutal sobre a guerrilla produciuse algúns anos despois do 42. É 

cando remata a II Guerra Mundial e o réxime se consolida internacionalmente cando Franco 

decide acabar coa guerrilla botando man do que faga falta. Trae coroneis especializados, e moi 

despiadados, despraza moitos efectivos e cantidades de diñeiro para subornos, conseguen 

introducir espías na guerrilla e comeza a cacería, as delacións, etc. O panorama no ano 42 é 

notablemente distinto, moito máis favorable á guerrilla, con moito apoio popular. 

É abraiante que despois dunha represión brutal de miles de mortos na Guerra Civil, a xente 

estivese disposta a soster e apoiar aínda aos que estaban no monte. Non só os fuxidos, senón os 

outros. Os xusticeiros. Ou se cadra foi por iso mesmo. Tanto nos estudos como no que me 

contaron as fontes orais, hai unha estampa que explica o apoio social da guerrilla: a dos bailes e 

festas, nas que dunha banda do campo da festa está a parella da Garda civil e da outra están os 

guerrilleiros. Alí están mirándose mutuamente e sen atacarse, porque a Garda civil sabe que non 

ten forza nin apoios. Poderiamos enriquecer máis a trama no ámbito do apoio popular á 

resistencia, pero o libro xa se escapaba totalmente. 

Agora ben, no que comentas, hai algo moi interesante. A maior parte dos relatos ao redor da 

guerrilla fan énfase, sobre todo, nas súas caídas. É un pouco o da primeira pregunta. Ese gusto 

noso pola derrota, alí onde os bos e os malos se definen con claridade e consenso. A min 

interesábame máis ben o feito de que esta xente fíxolle fronte durante moitos anos a un exército 

e a un poder que acababa de vencer unha guerra. Quería contar a historia non da súa caída, 

senón do momento no que estaba operativa, que era temida e que cometía numerosas accións 

contra ese poder. Quero contarllos, por exemplo, ás novas xeracións. Caeron case todos, claro. 

Pero o abraiante foi o tempo que resistiron e o que foron capaces de facer. 

No mesmo sentido, penso que tratas de facer xustiza á memoria das mulleres da guerrilla 

(seguindo o investigado por Aurora Marco, quizais). É así? Por que? En relación con iso, por 

que escolles contar a historia, en boa medida, a través dun personaxe da posición social de 

Celia? (Que dalgunha maneira responde a motivacións alleas a ela e non acaba de entender o 

que pasa). 



O traballo de Aurora Marco é moi importante non só pola historia das mulleres, senón porque 

nos desvela como facendo preguntas diferentes sobre a resistencia, de súpeto se nos abre un 

mundo moito mais amplo que o dos propios guerrilleiros. É dicir, non só é unha cuestión de 

xustiza ao redor do papel da guerrilla, senón tamén é unha reclamación para comprender que 

ás veces os focos, os méritos e as forzas, non só están nun lugar. Póñoche un caso menor pero 

que ten que ver coas preguntas. É impresionante a relación entre os guerrilleiros e os castros. 

Teño recollido varias historias ao redor de como tanto fuxidos como guerrilleiros empregaban os 

castros como lugares non só de control do contorno, senón tamén aproveitando as condicións 

de fácil fuxida que teñen moitos deles. Só cando se cambia o foco se obteñen respostas novas 

que complementan o coñecemento anterior. 

A incorporación das mulleres da resistencia á novela foi basicamente natural. Non podo (nin eu 

nin ninguén) entender este fenómeno sen o papel das mulleres, tanto no apoio loxístico como 

enlaces como directamente no combate e na acción guerrilleira, como se deu nalgúns casos. 

Pero as guerrilleiras teñen un punto fascinante obvio: ata certo punto, na cultura da época, que 

os homes subisen ao monte podía ser lóxico. O realmente interesante (e dramático) acontecía 

cando as mulleres quixeron ou tiveron que facelo. Alí é onde o mundo se creba, onde se dan 

numerosos dramas familiares, de identidade, de relacións de amor, de problemas dentro dos 

propios grupos guerrilleiros. Son un factor disruptivo. Na casa lemos con devoción as historias 

de moitas delas. Son historias tan atravesadas pola dor que non deixan indiferente. 

Partir no relato de Celia, unha moza burguesa, permitíame moitas cousas. En primeiro lugar, 

pasar da resistencia á espionaxe, que son cousas distintas. Se a resistencia está sobre todo (aínda 

que non só) baseada nesa rede popular, de aldea en aldea, a espionaxe dos aliados (igual que a 

actual) pasa por capilarizarse entre diferentes estratos da sociedade, e está moi presente alí onde 

se podía obter información de valor sobre a política de Franco, é dicir, na clase alta. Celia 

permitíame operar coa outra banda da historia, alí onde os aliados teñen redes que proceden 

mesmo de épocas anteriores á guerra. Con Celia podía prestar atención a outras canles de 

comunicación a partir dunha personaxe que vai medrando ao longo da novela. 

Como novela de vocación "popular", algo ten de "rosa", a través do personaxe de Celia. Mais 

máis interesante que a súa descuberta (un pouco clasista) do amor, é a súa evolución como 

persoa. Aprendendo de mulleres da clase traballadora, mesmo de dereitas e relixiosas, moito 

máis libres ca ela. Podes explicar o que representa este personaxe en relación con iso? 

Este é un tema moi interesante. Sen dúbida ningunha, Celia é a personaxe que máis evoluciona 

dentro da novela. É moi noviña e ten idade para poder cambiar, é moi intelixente e perspicaz e 

os feitos traumáticos do seu pasado pero tamén do presente, aceleran a súa agudeza. Aínda que 

non sabemos que pasa con case todas personaxes da novela despois dos feitos, no caso de Celia 

demóstrase que vai ser a que siga disposta a loitar, ao seu xeito.O personaxe de Celia é moi 

importante para min, porque procede dunha sorpresa. Ás veces teño entrevistado a anciáns e 

anciás de clase alta do país que viviron a Guerra Civil. O meu pasmo era escoitalos: parece que 

falaban da Guerra coma nun balneario. 

Esa época coincidía coa súa mocidade, e o que lembraban eran as festas, as verbenas, os 

deportes, as amizades, as excursións! Eran de dereitas e crían de corazón que se esta formando 

unha “España nueva”. Un rapaz que estivo destacado en Ávila coa Lexión Cóndor, por exemplo, 

falábame marabillas de aqueles alemáns e das esmorgas. Cando eu intentaba aproximarme ao 

tema da represión era onde lles descubría un pouco a trampa. Fuxían do tema, ou despachábano 

de contado, e volvían á súa burbulla irreal. Aí dábaste conta de que neles tamén operaba un 



drama interno ao respecto. Pero eran unhas memorias tan distintas ás da miña familia, ás dos 

meus, tan cheas de dor e medo! 

O que quero dicir é que a personaxe de Celia, aínda que non é unha entusiasta do fascismo da 

nova España, non ten excesivas dificultades porque foi educada nunha especie de mundo 

paralelo, e incluso durante a Guerra, internada nunha escola na que non percibía nada diso. E 

non só: ás señoritas da época non se lles falaban destes temas. Ás señoritas da época tratábanas 

como figuras infantilizadas, como ben sabemos, con fins moi determinados na vida. Por suposto 

que era clasista, aínda que fose de xeito inconsciente. 

Era dificilmente concibible un amor entre ela e un canteiro. Pero é que tamén é posible que se 

os pais de Brais de Brantuas se enterasen das súas querenzas pola mestra tamén lle darían a el 

coa legoña no lombo, porque había que casar traendo terras. É só cando sae do seu mundo 

cando as cousas comezan a suceder. Porque ao saír do universo de control do pai e do seu mundo 

é cando ela comeza a construír o seu, aínda que sexa ás atoutiñadas. E atoparse con mulleres 

fortes provoca nela un gran cambio. Decátase de que mesmo en marxes estreitas hai 

oportunidades. 

Esa mesma non sei se distancia coa historia prodúcena tamén os personaxes dos militares 

alemáns, que están convencidos de estar a facer o correcto, o que facilita que o lector 

empatice, tamén, con eles. O que quero dicir é que (hai que ter en conta tamén que a novela 

acaba no 42), penso que se destaca bastante como a Historia arrastrou os personaxes (como 

lle pasa ao pintor de mares para os nazis). Como se tentase evitar un certo maniqueísmo (malia 

estar claro de que lado está o narrador). Pensaches niso así? Por que? 

Un dos temas ao que lle din máis voltas na confección da novela era a representación dos 

alemáns. Hai uns cantos na novela e todos son bastante distintos entre si. A primeira cuestión, 

moi importante, era decatarse de que o nazi creado polo cine e a literatura actual, ese nazi de 

despois de Auschwitz e o Holocausto, non é o nazi que os galegos e galegas do ano 42 coñecen. 

Para empezar, aquí non son nazis, son alemáns. E son educados, pacíficos, veñen facer negocios, 

teñen cartos, son cultos, aseados e por enriba hai un universo de propaganda, moi ben feito, moi 

moderno, que os presenta como os salvadores do mundo. Están asentados xa desde ben antes 

da guerra en núcleos como Vigo e forman parte da súa vida social. Todo iso é moi importante, 

por exemplo, á hora de entender o papel de Lugrís na relación con eles. Só os superviventes moi 

politizados, ou a xente moi, moi informada, sabe o que pode haber detrás deses estranxeiros 

ben traxados. E nin sequera eles o saben todo. 

O segundo é o feito de que a novela non pasa en Berlín nin na fronte rusa. Para un oficial de 

intelixencia alemán, durante a guerra, este é un destino apracible. Si, teñen que facer homenaxes 

ao Führer no consulado, controlar os espías británicos, andar no contrabando de mineral, etc. 

Pero non está sometido a tensións, e as decisións son relativamente pouco conflitivas, ou 

marcadas polo estrés. Non tería sentido presentar uns alemáns ultraperversos ou moi 

radicalizados pola guerra. A cousa non era así. Sabémolo ademais polos soldados da 

Kriegsmarine que pasaron parte da guerra no Arsenal de Ferrol, ou cousas similar. Aquí é todo 

máis técnico que ideolóxico. A ideoloxía está, de algún xeito, en Berlín, moito máis controlada 

polo aparato do Partido. Aínda que o Partido nazi está en Galicia neses momentos, e sábeo todo 

da comunidade alemá, non é o mesmo que no medio da guerra. 

Estes días abordoume unha lectora que estaba vinculada ás axencias de viaxes do país nos anos 

80. E falábame de como, nese momento, coincidindo coa xubilación, viñan numerosos alemáns 

a Galicia para atoparse coa terra na que estiveran durante a guerra. Querían, coma o capitán do 



U-966 afundido na ría de Ortigueira, manter vínculos con aquela terra que os acolleu no seu 

momento. Era unha relación emocional. O outro aspecto é a percepción por parte dos galegos, 

que acababan de saír dunha guerra terrible. 

Supoño que a posición de moita xente, a diferencia do que pasaba na Galicia da I Guerra Mundial, 

era que lles daba exactamente o mesmo quen gañase. Xa lles daba igual todo, agás tentar saír 

para adiante. Un fenómeno tremendo, moi pouco coñecido, e que apenas esbocei na novela, era 

o dos pesqueiros galegos que ían a Terranova. Os nosos paisanos estaban metidos no medio 

daquel mar, pescando, no medio e medio da guerra mundial, co mar inzado de submarinos e 

destrutores! Un certo número deles foron afundidos, ás veces por aliados, ás veces por alemáns. 

É unha historia bastante escura e confusa, pero que encaixa nas motivacións dalgunhas das 

personaxes da novela. 

Tamén a túa novela anterior tiña algo de novela histórica, de novela negra, da historia 

convertida en lenda popular... Cal é a conexión entre os dous libros, ao respecto? 

Pois eses que enumeras! Pero ademais diso, querería resaltar unha outra cousa. Hai nas dúas 

novelas a mesma querenza: a de presentar unhas clases populares galegas activas, con 

capacidade de acción. Non son uns sufrintes, uns mártires. Son xente que é capaz de enfrontarse 

a problemas terribles, con solucións enxeñosas. Que ás veces perden, ás veces gañan, e outras 

veces non sabes se perden ou gañan. Non son santos, nin malvados. Son superviventes. Ese é o 

mundo que eu quero representar, a través dunha literatura con códigos modernos. O mundo da 

miña xente, un mundo do que eu veño. 

 


