Manuel Gago: "Heroes non temos, pero martires, unha
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Hai na nova novela de Manuel Gago, O exército do fume, (Xerais), coma el mesmo explica, nazis,
espias, combates no mar, aéreos, sabotaxes, execucidns, asasinatos, amor, odio, traizdéns e
bastante accidn. Mais por detras de todo isto abrolla a realidade de resistencia do rural galego
dos anos 40. A historia da guerrilla e dun pobo que, co seu apoio, a fixo posible. O relato posible
dun xeito, quizais, de ser heroes. O autor respondeu por correo electrénico as nosas preguntas
sobre este libro.

Un pais sempre ten heroes, dille na novela unha nena ao pintor do mar, que previamente
afirmara que en Galicia non temos heroes. En que sentido é esta novela unha reivindicacion
dos "heroes" galegos que non foron reis, nobres, altos xerarcas da Igrexa, etc? Por que
reivindicalos como heroes, é dicir, por que cres que Galicia precisa, dalgunha maneira, heroes?
(Se o cres...)

Estes dias fun xurado dun concurso escolar de redaccions sobre Galicia. Chamoume a atencién
da vision que os escolares tifian sobre o pais: basicamente unha paisaxe bonita, uns pratos de
comida, as festas da vila e algin monumento. Non existia pasado! Galicia é un pais sen pasado
para os nenos e, polo tanto, sen figuras do pasado. Iso tamén significa que é unha identidade
complementaria, secundaria fronte a outra ou outras, nas que si que existen relatos do pasado.

Hoxe sabemos ben o que son. Os heroes non son persoas, figuras histéricas totalmente reais. En
realidade son personaxes, identidades construidas por poderes, por grupos. Son espazos
negociados de representacion. E en paises cunha forte tensidn identitaria, os heroes adoitan ser
conflitivos. Sabemos que algo raro pasa cando visitamos calquera pais europeo (desde Francia a
Escocia, ou desde Irlanda a Italia), atopamos unha serie de figuras que dalgun xeito personalizan
historias e valores. Na nosa estatuaria publica, por exemplo, non atopamos esas figuras. Nos
pasamos dos proceres caciques do XIX a figuras da cultura e, sobre todo desde os 80, a
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representacions iconicas do “Pobo” (o emigrante, o marifieiro, a leiteira) que, ao non ser
individuais, ao representar a un colectivo, deixan contento todo o mundo (e non crean conflito).

Unha cuestién interesante da Historia galega ao longo do tempo é a incapacidade do liderado,
do consenso ante unha figura individual. E iso pldsmase tamén na creacién de imaxinarios, como
son os heroes, que se forxan nas lendas, nas novelas, no cine ou nos cantares. En Galicia non hai,
gue eu saiba, nin un sé heroe. Nin sequera reis, nin bispos, nin poderosos. A cuestién é por que
non cremos nesas figuras. Témoslles medo? Témoslle desconfianza? Ou temos medo do conflito
que traen os heroes con eles? O galeguismo de finais do XIX e principios do XX tentou crear
alguns heroes como Breogan ou Pardo de Cela. Pero non hai mais que botar unha ollada as
traxectorias fallidas deses mitos na literatura ou no audiovisual galego das Ultimas catro décadas
(practicamente ausentes) para decatarnos de que pasa algo raro con todo isto.

Os magquis da Il Guerra Mundial son heroes en todos os paises nos que se conseguiu vencer a
Hitler; estan presentes nos espazos publicos. Figuras construidas que contan un relato sobre o
que un colectivo quere parecer, ou quere chegar a ser. E eses maquis son exactamente o mesmo
tipo de xente que se organizou aqui no monte para resistir e combater. A diferencia principal esta
en que a guerrilla galega perdeu, e sobre eles o franquismo teceu infundios e tentou masacrar a
sia memoria. Que, de algun xeito, hoxe en dia aceptemos ainda que sexa de maneira
inconsciente esa version é algo sorprendente, significa que o vencedor estd dentro de nds.

A cousa revélase ainda mais cando observamos a querenza da nosa cultura polos martires.
Porque heroes non temos, pero martires, unha chea deles. E iso é interesante, porque o martir
€ un axente pasivo, alguén que ten unha causa xusta e unha morte inxusta, unha vida truncada.
Sobre iso é ben doado establecer un consenso. E sorprendente como no pais -no que o
catolicismo segue a ter un peso intelectual brutal, ainda que non o recofiezamos- sempre
resultou mais confortable a idea do martirio que a dun heroe que loita, que pode vencer ou caer,
pero que é un emblema e un modelo. Os martires son importantes. Pero a pregunta é onde estdn
os heroes do noso imaxinario. Son cuestidns bastante perturbadoras para min, cuestiéons que
abordan aspectos un tanto escuro da nosa identidade.

En relacion co anterior, di tamén o narrador que os libros dirian que Galicia seria a primeira en
caer nas mans do fascismo, esquecendo que seguia a ser zona de guerra, debido a presenza da
guerrilla. Carlos Reigosa foi un dos primeiros autores, hai xa anos, en levar a literatura a
guerrilla antifranquista galega. Seguimos a ter, se cadra, unha certa necesidade de sacudirnos
esa imaxe da "Galicia leal", malia todo o avanzado en recuperacion da memoria histérica? Que
papel xoga ai a guerrilla?

Sen dubida ningunha. Creo que o proceso de recuperacion da memoria histérica ainda a penas
comezou. Houbo un inxente proceso de investigacion documental, de andlise histérica, que non
creo que tefia rematado; houbo tamén iniciativas de posta a disposicion deses materiais a nivel
publico, esta habendo estas tan importantes exhumaciéns, homenaxes. Falamos dun grupo non
moi numeroso, pero moi dindmico, que leva traballando todos estes anos pola recuperacién da
memoria deste xente.

Pero creo que agora chega tamén un traballo moi complexo e dificil, sobre todo porque é mais
indeterminado. Débese traballar ainda mais en facer chegar esta informacién a un publico mais
amplo do pais, que é refractario a estes relatos e discursos, e iso pédoo demostrar con datos
porque cofiezo ben as estatisticas dos textos xornalisticos sobre memoria histérica en varios
medios dixitais especializados do pais. Mesmo o publico interesado en cuestiéns de cultura e
sociedade foxe destes contidos. Algo pasa.



Vou pofier unha anécdota. No meu blog Capitulo Cero hai veces que non publico a localizacién
dalglns espazos arqueoldxicos que poden ser vulnerables para evitar visitas masivas, pero ofrezo
a posibilidade de remitir as coordenadas por correo electrénico para visitas privadas e en
pequeno numero. Esta técnica funciona moi ben. Se falo de castelos, de castros ou doutro tipo
de espazos, adoito recibir numerosas peticidns. Un dia escribin sobre Cal do Barqueiro, unha das
ultimas bases guerrilleiras, ainda oculta nun fermosisimo canén dun afluente do Eume. A base,
na que se distinguen as cabanas da guerrilla, esta ao carén dunha fervenza, e hai que chegar a
ela, pura aventura, descolgandose por unha corda. Pois ben, non recibin unha soa peticién de
ninguén para que lle pasase as coordenadas. Estou convencido de que se tivese cambiado o
termo “base guerrilleira” por “mosteiro perdido” andaria respondendo correos todos os dias. E
estamos falando dunha auténtica xoia do patrimonio cultural e da historia deste pais, que debe
figurar con urxencia no inventario do patrimonio cultural de Galicia.

Que podemos facer? Como podemos levar a historia da resistencia a moita mais xente? Mais ala
das utopias, coido que hai que sofar con iso. Creo que agora hai unha desafiante fase de novas
narrativas que poden contribuir a espallar este cofiecemento. Un exemplo poden ser as
iniciativas da arqueoloxia da guerrilla, como a de Repil, na Pobra do Brolldn, ou a interesantisima
iniciativa arqueoldxica Sputnik Labrego, que acaba de intervir nos chozos da guerrilla de Casaio,
gue combinan o rigor e a disciplina cientifica co retrato e o dia a dia da resistencia.

Creo que a guerrilla, pola sua historia, pola sua vontade de ser, de non renderse, polo impacto
impresionante que deixou na memoria da tradicién oral, é un relato cun potencial enorme para
chegar ao publico. Algo estd cambiando. O outro dia, na homenaxe nacional a Gardarrios, en
Mondofedo, habia 250 persoas. E na entrega dos catro guerrilleiros do val do Dubra pasou o
mesmo, outro saldn de actos cheo. Se cadra agora é o momento ou comeza a selo, para comezar
a valorar o que estas xentes fixeron.

A que te refires cando falas de partidizacion da nosa cultura en relacion coa memoria da
guerrilla? Lembro que, co Ano da Memoria, cando se comeza a falar mais deste tema, si se
reivindicaba a guerrilleiros de distintas ideoloxias. Ainda que si se distinga unha primeira etapa
mais pluripartidista e unha segunda mais baixo control do PC.

A guerrilla é o terceiro vector dun proceso moi longo que ten que ver co que pasou na Guerra
Civil, onde a xente do bando republicano sé tifia tres opcidns: a) fuxir ao exilio, b) adaptarse aqui
dentro & nova situacidn -coa multitude de respostas posibles, incluida a de agacharse no monte
na espera de tempos mellores-, c) coller un fusil e resistir activamente. Se te fixas, desde a
chegada da democracia, asistimos a procesos consecutivos de restauracion da memoria, que se
van sucedendo e solapando. En primeiro lugar, abordouse a memoria dos exiliados e
represaliados politicos e intelectuais, individuos que caeron ou tiveron que fuxir durante o
conflito, a maior parte singularidades intelectuais da clase media e burguesa da época.

A partir do cambio de milenio comezouse a prestar madis atencion as vitimas da represion -os
mortos das gabias, etc-, nun proceso que ainda segue. Ai xa aparecen mais nidiamente as vitimas
de clase baixa, das clases populares. E se cadra agora é o terceiro tempo, o da guerrilla, unha
memoria tamén popular, pero mais problematica, mdis conflitiva, porque non os podemos
entender no mesmo xeito que os represaliados e os asasinados nas gabias. A opcidn da guerrilla
foi manter a guerra a pesar da derrota, e unha guerra sabemos ben o que é.

Incluia moitas cousas que soé tefien sentido no contexto da propia guerra, que é dificil ver desde
fora, ou desde hoxe. Os propios guerrilleiros falaban da sta sorpresa, cando chegaron do exilio,
ao ver que non lle interesaban a ninguén, que non estaban incorporados aos procesos da



transicion, mesmo desde o Partido Comunista. Estaban féra do futuro. En Galicia,
adicionalmente, houbo outro factor, que é a cuestiéon nacional, que nos axuda a entender isto.
O tratamento da guerrilla por parte das elites culturais seria o mesmo se esta tivera sido
claramente de adscricién nacionalista, cousa que non foi? A min non me cabe dubida.

Durante a construcién da autonomia, cada unha das opcidns politicas do pais con certa forza e
presenza parlamentaria buscou os seus referentes no pasado, como un xeito de construir o seu
propio discurso. Estd claro que a guerrilla non estivo ai, a pesar de que foron os que aguantaron
en campo mais tempo. Parte da cousa e que as suas posicidns politicas era dificilmente traducible
a Galicia actual. Agora, efectivamente, as cousas estan cambiando. As adscricidns politicas
especificas, as siglas, xa non son tan relevantes e o discurso constriese a partir da defensa dos
valores republicanos. En parte porque a competencia nese ambito politico xa é menor, mais
liquida. E ten que ver con ese terceiro tempo da restauracién da memoria do que falaba.

Que ten o personaxe de Camilo de Gomez Gaioso? Hai outros personaxes que son reais
(Curuxas, por exemplo, ou obviamente Churchill) e supoio que outros totalmente inventados,
outros baseados nalguén real (Charo pode ser Chelo) e outros que xuntaran trazos de varias
persoas reais. E claro que mestura realidade e ficcion mais, como foi o proceso de
documentacion? Que fontes usaches? (Igual mesmo algunha conversa con algin " guerrilheiro
de chaira" vivo...)

O proceso de construcion dos personaxes foi complexo. En lifias xerais, os protagonistas -agds o
pintor- son personaxes de ficcidn, pero todos eles estan construidos a partir de figuras reais, ou
a partir do folclore vinculado a estas figuras. E isto é importante porque eu recalco moito que
este libro é unha novela de ficcidn, pero baixo a ficcién estan agachadas capas de historia, pero
tamén de lenda, de folclore e de imaxinario; a cantidade de cada un destes ingredientes é
variable segundo a personaxe. Son portas para o lector curioso, pero non trampas para a quen
simplemente lle interese gozar dunha novela.

No caso das personaxes reais fun mais ou menos coidadoso na procura dos espazos no que
encravalos, e recofiezo que un dos aspectos mais gozosos da novela foi traballar a figuras como
Winston Churchill, Samuel Hoare, Curuxas ou o pintor a nivel linglistico, xa que significaba
introducirse na sua psicoloxia. No caso de Curuxas, por exemplo, tiven que construir a sua
personalidade a partir do folclore, das lendas, que recollin sobre el. No caso do pintor (a ver,
deixémonos de historias, € Urbano Lugris) saiume un Lugris bastante serio, pero é que estaba
nun contexto no que non podia ser o bromista que era cos seus amigos. Ai é onde entran as
decisions sobre os limites da novela, por exemplo.

No caso de Camilo, efectivamente permite trasladar a O Exército de fume o conflito vivido no
interior da guerrilla galega coa intervencién mais decisiva do Partido Comunista (que, na
realidade, sucederia anos despois do tempo da novela). O que me interesaba era a confrontacion
entre un modelo de resistencia dun caracter fortemente popular, e que se baseaba en
determinado tipo de relaciéns, en determinado tipo de limites e accidns, a outro xa baseado na
disciplina dunha organizacion. Ese é un relato que pasou nesa época pero que sucede
continuamente en Galicia, no activismo cultural e politico, mesmo no dia de hoxe. A organizacion
mais disciplinada da guerrilla por parte do Partido Comunista era un paso léxico, pero en certo
xeito tamén foi un punto de ruptura, ao meu ver, nesa estreita relacién entre unha parte do
apoio popular e a guerrilla. A mifia novela explora a idea de resistencia, pero tamén a de
resiliencia. A dos apoios que van por abaixo, a dos lazos e das ideas compartidas que non se



expresan en voz alta, a capacidade de sobrevivir e adaptarse. Introducir o conflito politico na
guerrilla era, neste sentido, un aspecto l6xico para traballar literariamente estas ideas.

No terceiro ten que ver coas fontes. Aparte de paparme boa parte da bibliografia sobre a época,
a guerrilla no pais e a Il Guerra Mundial en Galicia, hemerotecas, acudin e botei man de
numerosas fontes orais, porque me interesaba como eses feitos se podian verbalizar, dicir. Ese é
un traballo no que por unha banda procuras esas fontes vivas, e por outra banda, acaban por
callar centos de conversas mantidas por todo o pais, moitas veces buscando cousas distintas: ali
me deixaran referencias a guerrilla, 4 resistencia, 8 represidon. Nas mifias novelas sempre hai un
momento no que determinadas memorias persoais cobran un sentido unitario que antes non
tinan. As novelas xorden de ai.

Un aspecto importante neste sentido é parte do traballo de construcién da novela. Case todas
estas historias, na sua época real, foron moi confusas, deliberadamente discretas ou
directamente secretas. Todo sucedia por atrds. Un dos aspectos madis interesantes do traballo
das personaxes da novela foi xogar cos estereotipos que pode agardar o lectorado. Por exemplo,
en O exército de fume hai duas personaxes que parecerian calcadas dos estereotipos das
peliculas sobre espionaxe e Il Guerra Mundial: o alemdn psicdpata, Karl Brendinger, e a elegante
espia britdnica, Annabella Duncan. Sen embargo, esas dlas personaxes -con outros nomes-
existiron na Galicia do ano 1942 e foron moi, moi parecidas ds personaxes da novela.

Unha das sorpresas do proceso de documentacién -e tamén agora, xa cando o libro esta nas
librarias- esta a ser a descuberta da impresionante escala da resistencia no rural galego durante
os anos 40. Podo parecer un entusiasta, ou un flipado, ou pode dar a impresién de que o que
estou é vendendo a novela, pero se non fose asi non o diria. A verdade é que eu mesmo estou
impresionando. Ademais, agora as lectoras cdntanme historias familiares que incrementan a
mifia impresidn de que era un fendmeno moito mais amplo do que a xente pensa.

Aos guerrilleiros non se lles apoiaba unicamente de maneira pasiva (deixar unha cama para
durmir, dar de comer) sendn de maneira activa (dicir a que hora ia pasar o falanxista polo camifio,
por exemplo). E tiflan moitos, pero moitos apoios. A investigacidn foi cara obxectos de estudo
concretos (guerrilleiros, federacions, etc.) pero apreixar esta axuda colectiva, silente, anénima,
é dificilisimo e se cadra dependa mais dos antropdlogos que dos historiadores. A mifia conclusion
desta viaxe é que esa resistencia difusa debera ser un dos nosos orgullos colectivos. Pero é
posible que se esqueza no tempo sen que se tefia entendido na sua total dimensién. Por iso
neste libro estd moi presente.

Lionel Rexes, Marcos Calveiro, Xavier Quiroga e Fran P. Lorenzo. Son s6 alglns dos autores que
se achegaron recentemente través da novela a Il Guerra Mundial en Galicia. (O primeiro
falando da guerrilla, ademais, en concreto). Penso que se produciu un aumento de interese
cara ao tema nos ultimos anos. A que cres que se debe? Como xorde no teu caso? (Penso
tamén no documental de Paula Cons sobre o wolframio, tema do que escribira tamén Victor
Freixanes, por exemplo).

O sorprendente de Galicia é que realmente non houbera novelas sobre a Il Guerra Mundial antes,
do mesmo xeito que acontece nas outras literaturas europeas, tendo en conta o impacto que a
guerra tivo no noso territorio (obviamente, non comparable a unha ocupacién, ou a unha
participacion bélica directa). A mifia hipotese sobre isto é que os escritores traballamos moitas
veces nas fronteiras liminais da memoria, sexa esta persoal, familiar ou colectiva. E para os
autores que andamos nos corenta anos na actualidade, a Il Guerra Mundial son os nosos avos,
son esa lifia na que 3as veces se esborrallan os recordos familiares, entre os anos 30 ou 40. As



persoas temos paixdn por encaixar as pequenas historias nas grandes historias, e dese xogo entre
o familiar, o colectivo e o imaxinario cultural actual se procede a esa quimica.

Eu son do Barbanza, e ali a presenza da Il Guerra Mundial foi moi intensa. En Ribeira habia un
destacamento militar alemdn e os descendentes de alglns dos soldados seguen a vivir na
comarca, son parte de nés. Codntase moitas historias, e non necesariamente de wolframio, que
é a “historia descoiecida mais cofiecida” deste pais, e calanse ainda moitas mdis. No Barbanza,
nalguns castros, os alemans ‘convertéronse’ nos mouros. Nas lendas que se contaban na mina
casa, tamén aparecian deste xeito, subindo & serra e roubando grandes pedras de seixo.

Esta dimensidn lendaria dos alemans é no meu caso tamén unha das mifias motivacions para
escoller esta época. No fondo estd a obsesidn cultural galega polo Outro, polo que non é coma
nos. Pédese interpretar boa parte da nosa tradicion cultural dese xeito. Eu tefio a teoria de que
no interese actual que hai sobre a Il Guerra Mundial en Galicia esta a modernizacidon dese mito.
En certo xeito, estas son historias de mouros: os nazis son seres perigosos, con cartos e poder,
que tentan aos labregos, que estan vinculados ao subterrdneo (wolframio), dotados de
simboloxia e dun discurso misterioso. As sociedades non abandonan o folclore cando deixan o
sacho. Lévano con elas, pero moitas veces camuflado. Proben a ler O exército de fume como
unha historia de enfrontamento entre labregos e mouros e igual levan unha sorpresa.

Queda claro no teu libro (como tamén no documental de Paula Cons ou no ensaio de Emilio
Grandio), que a postura de Franco na Il Guerra foi apoiar aos nazis sen cabrear demais os
ingleses. Non comeza a virar ata ben avanzada a guerra. A historia que ti escolles é,
principalmente, a dos submarinos. Por algunha razén especial? (Quiroga escollera unha
historia de grande potencia literaria, o posible paso de Hitler por Galicia na siia suposta
fuxida...)

Si, como dicia antes, no Barbanza, e en Galicia, o impacto da Il Guerra Mundial non sé tivo que
Ver cos recursos mineiros, sendn en gran medida pola posicion maritima estratéxica. Un dos
meus primeiros recordos é o meu avé materno contdndome, na cama, historias de submarinos
alemans, e mifa avoa berrdndolle por ‘embaballar ao meniifo’. Tamén a el, cun colega seu,
falarme dos avidns alemans, e dos barcos, e dalgunhas aventuras estraias as que ainda lles estou
dando voltas, por saber canto delas era un conto para nenos e canto realidade. Na mifia familia
paterna tamén tefo historias desas, medio soterradas, de ir co barco a alta mar a levarlle
subministros aos submarinos nazis. A escena do pesqueiro San Roque, contada no libro, como
un pesqueiro navegando pola noite en alta mar para atoparse co submarino, é parte desa
memoria familiar. Eran familias de marifieiros republicanos -a un dos meus avds salvouno in
extremis un amigo cando xa estaban para fusilalo no alto de Moldes, entre a Pobra do Caramifial
e Palmeira- que tiflan que sobrevivir no novo mundo como fora.

A escolla dos submarinos ten que ver co que te comentaba antes: estamos falando duns sucesos
que, en gran medida, desapareceron no tempo, debido ao secreto co que se levaban; alguns
deles consérvanse na tradicion oral e outros son dificiles de solucionar. Por exemplo, a
intelixencia britanica describe nun informe a existencia dunha cova preto de Carifio (interpreto
que debe ser unha furna) na que se gardaban os subministros para os submarinos. Que toda esta
relacion cos submarinos fose moi discreta e secreta levou a numerosas inexactitudes e lendas. E
iso € interesante. Nunha novela (e mesmo tamén na historia) as lendas son moi relevantes, se
se toman como iso, como lendas.

Parte do xermolo desta novela esta tamén noutra lenda que eu recollin oralmente, pero que
tamén figura en crdnicas xornalisticas dos 80, ao redor dun ataque da guerrilla -apoiada polos



aliados- a un destacamento aleman de apoio loxistico aos submarinos ubicado na zona de
Fisterra, con represalias posteriores dos alemdns as familias dos guerrilleiros. Ten toda a traza de
ser un conto, xa que non hai constancia, que eu saiba, dun equipo alemdn na zona, nin tampouco
dunha accién guerrilleira nese sentido, pero esa historia dun enfrontamento entre guerrilleiros
galegos e nazis, a un amante do cine e literatura de xénero coma min, pareciame demasiado
saborosa para non explorala literariamente.

A tda e, malia todo, é mais que nada unha novela de espias, (case de aventuras...). Quero dicir,
que procura un formato, supoio, de literatura popular. Tamén polo estilo. E non sendo unha
narracion totalmente lineal. (Vai alternando as vidas dos distintos personaxes...). Pensachela
asi, coma unha novela para todos os publicos? Por que? (Digo porque as principais editoras
penso q estan a apostar moito por iso ultimamente. S6 hai g ver toda a novela policial/negra,
que esta a sair).

Si, é unha novela de guerra e de espias. Hai combates no mar, aéreos, sabotaxes, execucions e
asasinatos, amor, odio, traizéns e bastante accidn. Iso é o que busquei, iso é o que me apetecia
facer. Queria escribir unha novela que fose moi entretida, con ritmo rapido, sen renunciar a que
ese relato entrase -sen necesidade de facelo explicito- en aspectos un pouco escuros da nosa
memoria colectiva. Eu creo que non hai unha unica literatura, hai moitas literaturas, moitos
xeitos de facer as cousas e de chegar a xente.

Eu estou interesado en chegar a moitos publicos, pero de maneira especial a ese que cofiezo ben
a partir de case vinte anos de xornalismo e divulgacion dixital. Son persoas cultas que
estan/estamos absorbidos polo ritmo frenético, laboral e humano, das nosas sociedades, nas
que e dificilisimo conciliar a vida laboral coa familiar e cun pouco de desenvolvemento persoal.
Quero chegar a eses lectores interesados pola historia, a cultura e a identidade do pais, pero que
se desfan en anacos de cansanzo cando chegan a sia cama.

A estrutura de capitulos curtos, por exemplo, e de tramas que van saltando, estd feita pensando
nese lectorado. Asi mo din eles. “Podo deixar a lectura sen cargo de conciencia”, dixome un lector
o outro dia, e coido que define ben moitas cousas da nosa relacién actual coa lectura. Quero
facer literatura de calidade, que indague en aspectos as veces incdmodos da nosa identidade,
pero adaptada para un lector do ano 2018. E un lectorado que o ten moi dificil, a nivel persoal,
para poder ler todo o que lle gustaria. Eu quero estar ai con elas e eles. E quero que estean na
literatura en galego.

Os personaxes arrastran as sias contradicions tamén. E interesante, ao respecto, o pai de Celia
cos seus segredos, ou a incomodidade de Ramallo coa stiia propia sona. (El sabe que é un
medoso). Ao tempo, saen nos didlogos algiins dos debates que debeu ter a guerrilla... (Que
me fixeron pensar no Curuxas de Candido Pazd). De que maneira quixeches reflectir esas
contradicions? (Moi ben tratadas, por certo, no libro de Lionel)

Os tres protagonistas da novela, a mestra Celia Pardo, o guerrilleiro Ramallo e o pintor Urbano
Lugris tefien algo aparentemente en comun, malia non cofiecérense entre eles. Todos tefien
unha fenda no seu pasado, unha débeda, unha creba. As veces esa fractura parece menor e
resulta determinante, outras veces ese pasado é ainda peor do que parece. O que provoca a
guerra neses momentos é unha aceleracion das suas vidas, da forma en como resolven e se
enfrontan, conscientemente ou non, ao seu pasado. Son esas fracturas, por certo, as que as
conectan coas personaxes secundarias, como Emilio Pardo. A fractura, moitas veces, esta sen
cicatrizar nas persoas que os rodean.



Interésanme as personaxes contraditorias. AblUrrenme as personaxes que son lineais cando é
posible facelas doutro xeito, porque sempre tefio a sensacién de que detras delas hai un
propdsito catequizador, e odio iso na literatura. Ademais, eu non tifia dubidas de que cando
escribia a historia de toda esta xente, estaba a falar de heroes e heroinas, de Celia a Charo,
pasando por Regos e Ramallo. Desde a propia antigliidade, os relatos de heroes sempre se
caracterizan porque os heroes non son perfectos coma os deuses. Os heroes tefien defectos,
problemas, circunstancias, vulnerabilidades. Aquiles ten un talén, Cuchulainn ten as géasa ou os
xuramentos que creba. A contradiciéon, a problematica, o defecto ademais é sempre
ambivalente. Carmela Figueiras, que na novela é o enlace mais importante da guerrilla no
interior da provincia da Coruia, sabe que o medo de Ramallo é unha virtude no mundo no que
vive. Se cadra, noutras circunstancias, ese medo seria un gran problema, ata o punto de que
Ramallo deixaria de ser un heroe. Interésame iso.

Entendo que non é un libro de Historia nin unha crénica xornalistica, mais hai alguns detalles
que, como lectora, non me acababan de encaixar... Por exemplo, o apoio case que sen fisuras
da poboacion galega a guerrilla. Os historiadores estan de acordo en que a guerrilla non teria
durado nin dous dias sen iso mais..., a represion sobre os "guerrilleiros de chaira" foi brutal e
iso tamén provocou que lles pechasen portas aos guerrilleiros. Non sei se iso estd moi
representado na novela...

Si, pero a represién e a presién brutal sobre a guerrilla produciuse algutns anos despois do 42. E
cando remata a Il Guerra Mundial e o réxime se consolida internacionalmente cando Franco
decide acabar coa guerrilla botando man do que faga falta. Trae coroneis especializados, e moi
despiadados, despraza moitos efectivos e cantidades de difieiro para subornos, conseguen
introducir espias na guerrilla e comeza a caceria, as delacions, etc. O panorama no ano 42 é
notablemente distinto, moito mais favorable a guerrilla, con moito apoio popular.

E abraiante que despois dunha represién brutal de miles de mortos na Guerra Civil, a xente
estivese disposta a soster e apoiar ainda aos que estaban no monte. Non sd os fuxidos, sendn os
outros. Os xusticeiros. Ou se cadra foi por iso mesmo. Tanto nos estudos como no que me
contaron as fontes orais, hai unha estampa que explica o apoio social da guerrilla: a dos bailes e
festas, nas que dunha banda do campo da festa esta a parella da Garda civil e da outra estan os
guerrilleiros. Ali estan mirdndose mutuamente e sen atacarse, porque a Garda civil sabe que non
ten forza nin apoios. Poderiamos enriquecer madis a trama no dmbito do apoio popular 3
resistencia, pero o libro xa se escapaba totalmente.

Agora ben, no que comentas, hai algo moi interesante. A maior parte dos relatos ao redor da
guerrilla fan énfase, sobre todo, nas suas caidas. E un pouco o da primeira pregunta. Ese gusto
noso pola derrota, ali onde os bos e os malos se definen con claridade e consenso. A min
interesabame mais ben o feito de que esta xente fixolle fronte durante moitos anos a un exército
e a un poder que acababa de vencer unha guerra. Queria contar a historia non da sua caida,
sendén do momento no que estaba operativa, que era temida e que cometia numerosas accions
contra ese poder. Quero contarllos, por exemplo, as novas xeracions. Caeron case todos, claro.
Pero o abraiante foi o tempo que resistiron e o que foron capaces de facer.

No mesmo sentido, penso que tratas de facer xustiza 3 memoria das mulleres da guerrilla
(seguindo o investigado por Aurora Marco, quizais). E asi? Por que? En relacién con iso, por
que escolles contar a historia, en boa medida, a través dun personaxe da posicidn social de
Celia? (Que dalgunha maneira responde a motivacidns alleas a ela e non acaba de entender o
que pasa).



O traballo de Aurora Marco é moi importante non sé pola historia das mulleres, senén porque
nos desvela como facendo preguntas diferentes sobre a resistencia, de sUpeto se nos abre un
mundo moito mais amplo que o dos propios guerrilleiros. E dicir, non sé é unha cuestién de
xustiza ao redor do papel da guerrilla, sendn tamén é unha reclamacion para comprender que
as veces os focos, os méritos e as forzas, non sé estan nun lugar. Péfoche un caso menor pero
que ten que ver coas preguntas. E impresionante a relacién entre os guerrilleiros e os castros.
Tefio recollido varias historias ao redor de como tanto fuxidos como guerrilleiros empregaban os
castros como lugares non sé de control do contorno, sendn tamén aproveitando as condicidns
de facil fuxida que tefien moitos deles. Sé cando se cambia o foco se obtefien respostas novas
gue complementan o cofiecemento anterior.

A incorporacidn das mulleres da resistencia a novela foi basicamente natural. Non podo (nin eu
nin ninguén) entender este fendmeno sen o papel das mulleres, tanto no apoio loxistico como
enlaces como directamente no combate e na accidn guerrilleira, como se deu nalglns casos.
Pero as guerrilleiras tefien un punto fascinante obvio: ata certo punto, na cultura da época, que
os homes subisen ao monte podia ser Iéxico. O realmente interesante (e dramatico) acontecia
cando as mulleres quixeron ou tiveron que facelo. Ali é onde o mundo se creba, onde se dan
numerosos dramas familiares, de identidade, de relacidons de amor, de problemas dentro dos
propios grupos guerrilleiros. Son un factor disruptivo. Na casa lemos con devocidn as historias
de moitas delas. Son historias tan atravesadas pola dor que non deixan indiferente.

Partir no relato de Celia, unha moza burguesa, permitiame moitas cousas. En primeiro lugar,
pasar da resistencia @ espionaxe, que son cousas distintas. Se a resistencia esta sobre todo (ainda
gue non sd) baseada nesa rede popular, de aldea en aldea, a espionaxe dos aliados (igual que a
actual) pasa por capilarizarse entre diferentes estratos da sociedade, e estd moi presente ali onde
se podia obter informacién de valor sobre a politica de Franco, é dicir, na clase alta. Celia
permitiame operar coa outra banda da historia, ali onde os aliados tefien redes que proceden
mesmo de épocas anteriores a guerra. Con Celia podia prestar atencién a outras canles de
comunicacién a partir dunha personaxe que vai medrando ao longo da novela.

Como novela de vocacion "popular”, algo ten de "rosa", a través do personaxe de Celia. Mais
madis interesante que a sua descuberta (un pouco clasista) do amor, é a stia evolucién como
persoa. Aprendendo de mulleres da clase traballadora, mesmo de dereitas e relixiosas, moito
mais libres ca ela. Podes explicar o que representa este personaxe en relacién con iso?

Este é un tema moi interesante. Sen dubida ningunha, Celia é a personaxe que mais evoluciona
dentro da novela. E moi novifia e ten idade para poder cambiar, € moi intelixente e perspicaz e
os feitos traumaticos do seu pasado pero tamén do presente, aceleran a sia agudeza. Ainda que
non sabemos que pasa con case todas personaxes da novela despois dos feitos, no caso de Celia
demdstrase que vai ser a que siga disposta a loitar, ao seu xeito.O personaxe de Celia é moi
importante para min, porque procede dunha sorpresa. As veces tefio entrevistado a anciéns e
ancias de clase alta do pais que viviron a Guerra Civil. O meu pasmo era escoitalos: parece que
falaban da Guerra coma nun balneario.

Esa época coincidia coa sia mocidade, e o que lembraban eran as festas, as verbenas, os
deportes, as amizades, as excursions! Eran de dereitas e crian de corazén que se esta formando
unha “Espafia nueva”. Un rapaz que estivo destacado en Avila coa Lexién Céndor, por exemplo,
falabame marabillas de aqueles alemans e das esmorgas. Cando eu intentaba aproximarme ao
tema da represiéon era onde lles descubria un pouco a trampa. Fuxian do tema, ou despachabano
de contado, e volvian & sua burbulla irreal. Ai ddbaste conta de que neles tamén operaba un



drama interno ao respecto. Pero eran unhas memorias tan distintas as da mifia familia, 4s dos
meus, tan cheas de dor e medo!

O que quero dicir é que a personaxe de Celia, ainda que non é unha entusiasta do fascismo da
nova Espafia, non ten excesivas dificultades porque foi educada nunha especie de mundo
paralelo, e incluso durante a Guerra, internada nunha escola na que non percibia nada diso. E
non so: as sefioritas da época non se lles falaban destes temas. As sefioritas da época tratdbanas
como figuras infantilizadas, como ben sabemos, con fins moi determinados na vida. Por suposto
que era clasista, ainda que fose de xeito inconsciente.

Era dificilmente concibible un amor entre ela e un canteiro. Pero é que tamén é posible que se
os pais de Brais de Brantuas se enterasen das sUas querenzas pola mestra tamén lle darian a el
coa legofia no lombo, porque habia que casar traendo terras. E s6 cando sae do seu mundo
cando as cousas comezan a suceder. Porque ao sair do universo de control do pai e do seu mundo
é cando ela comeza a construir o seu, ainda que sexa as atoutifiadas. E atoparse con mulleres
fortes provoca nela un gran cambio. Decdtase de que mesmo en marxes estreitas hai
oportunidades.

Esa mesma non sei se distancia coa historia prodiicena tamén os personaxes dos militares
alemdns, que estdn convencidos de estar a facer o correcto, o que facilita que o lector
empatice, tamén, con eles. O que quero dicir é que (hai que ter en conta tamén que a novela
acaba no 42), penso que se destaca bastante como a Historia arrastrou os personaxes (como
lle pasa ao pintor de mares para os nazis). Como se tentase evitar un certo maniqueismo (malia
estar claro de que lado estd o narrador). Pensaches niso asi? Por que?

Un dos temas ao que lle din mais voltas na confeccidn da novela era a representacion dos
alemans. Hai uns cantos na novela e todos son bastante distintos entre si. A primeira cuestion,
moi importante, era decatarse de que o nazi creado polo cine e a literatura actual, ese nazi de
despois de Auschwitz e o Holocausto, non é o nazi que os galegos e galegas do ano 42 cofiecen.
Para empezar, aqui non son nazis, son alemans. E son educados, pacificos, vefien facer negocios,
tefien cartos, son cultos, aseados e por enriba hai un universo de propaganda, moi ben feito, moi
moderno, que os presenta como os salvadores do mundo. Estdn asentados xa desde ben antes
da guerra en nucleos como Vigo e forman parte da sua vida social. Todo iso é moi importante,
por exemplo, 4 hora de entender o papel de Lugris na relacion con eles. S6 os superviventes moi
politizados, ou a xente moi, moi informada, sabe o que pode haber detrds deses estranxeiros
ben traxados. E nin sequera eles o saben todo.

O segundo é o feito de que a novela non pasa en Berlin nin na fronte rusa. Para un oficial de
intelixencia alemadn, durante a guerra, este é un destino apracible. Si, tefien que facer homenaxes
ao Fiihrer no consulado, controlar os espias britanicos, andar no contrabando de mineral, etc.
Pero non estd sometido a tensidns, e as decisidns son relativamente pouco conflitivas, ou
marcadas polo estrés. Non teria sentido presentar uns alemdns ultraperversos ou moi
radicalizados pola guerra. A cousa non era asi. Sabémolo ademais polos soldados da
Kriegsmarine que pasaron parte da guerra no Arsenal de Ferrol, ou cousas similar. Aqui é todo
mais técnico que ideoldxico. A ideoloxia esta, de algun xeito, en Berlin, moito mais controlada
polo aparato do Partido. Ainda que o Partido nazi estd en Galicia neses momentos, e sabeo todo
da comunidade alemd, non é o mesmo que no medio da guerra.

Estes dias abordoume unha lectora que estaba vinculada as axencias de viaxes do pais nos anos
80. E faldbame de como, nese momento, coincidindo coa xubilacién, vifian numerosos alemans
a Galicia para atoparse coa terra na que estiveran durante a guerra. Querian, coma o capitan do



U-966 afundido na ria de Ortigueira, manter vinculos con aquela terra que os acolleu no seu
momento. Era unha relacion emocional. O outro aspecto é a percepcion por parte dos galegos,
qgue acababan de sair dunha guerra terrible.

Supofio que a posicidn de moita xente, a diferencia do que pasaba na Galicia da | Guerra Mundial,
era que lles daba exactamente o mesmo quen gafiase. Xa lles daba igual todo, agas tentar sair
para adiante. Un fendmeno tremendo, moi pouco cofiecido, e que apenas esbocei na novela, era
o dos pesqueiros galegos que ian a Terranova. Os nosos paisanos estaban metidos no medio
daquel mar, pescando, no medio e medio da guerra mundial, co mar inzado de submarinos e
destrutores! Un certo numero deles foron afundidos, s veces por aliados, as veces por alemans.
E unha historia bastante escura e confusa, pero que encaixa nas motivaciéns dalgunhas das
personaxes da novela.

Tamén a tua novela anterior tifia algo de novela histérica, de novela negra, da historia
convertida en lenda popular... Cal é a conexién entre os dous libros, ao respecto?

Pois eses que enumeras! Pero ademais diso, quereria resaltar unha outra cousa. Hai nas duas
novelas a mesma querenza: a de presentar unhas clases populares galegas activas, con
capacidade de accién. Non son uns sufrintes, uns martires. Son xente que é capaz de enfrontarse
a problemas terribles, con soluciéns enxefiosas. Que ds veces perden, as veces gafian, e outras
veces non sabes se perden ou gafian. Non son santos, nin malvados. Son superviventes. Ese é o
mundo que eu quero representar, a través dunha literatura con cédigos modernos. O mundo da
mina xente, un mundo do que eu veio.



