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1- O que representa, no contexto da sua obra poética, o livro Deus ainda usa o Windows 10? 

R-Deus ainda usa o Windows 10 inscreve-se num percurso de cerca de dez anos, que passa por 

Mecanismo de Emergência e por Žižek vai ao Ginásio, com edições na Galiza e no Brasil. Os três 

livros partilham uma atenção às fracturas do presente e uma ironia que deixa ver tanto o absurdo 

como a ferida. Neles, o poema acolhe vozes, diálogos e pequenas cenas, aproximando-se por 

vezes da narrativa e do teatro. 

Há também uma circunstância biográfica importante: estes livros foram escritos fora de Portugal, 

sobretudo entre a Galiza e Barcelona. Deus ainda usa o Windows 10 começou ainda na Galiza e 

foi terminado em Barcelona, onde vivo actualmente. Com o tempo, percebi que viver entre 

línguas, culturas e diferentes maneiras de olhar o mundo se tornou uma condição da minha 

escrita. Essa experiência abre um intervalo entre o lugar de onde venho e aquele onde vivo, e é 

nas margens desse intervalo que escrevo. 

Interessa-me partir do real e introduzir nele um desvio, abrir uma brecha por onde a imaginação 

possa fazer surgir outra possibilidade. O mundo entra nos textos sem ficar reduzido a um tema. 

O trabalho, a tecnologia, a precariedade ou a solidão aparecem através das vozes, dos ritmos e 

das pequenas situações que compõem o livro. Curiosamente, muitas dessas vozes começam no 

pretérito, como se entrassem no texto já marcadas por alguma perda. Quero pensar a 

modernidade sem nostalgia. Ainda assim, o passado reaparece como uma perturbação dentro 

do presente, o vestígio de alguma coisa que se perdeu antes de chegarmos a reconhecê-la. 

Nesse sentido, Deus ainda usa o Windows 10 representa menos uma ruptura do que um 

aprofundamento do meu percurso; prolonga a tentativa de deslocar o real através da imaginação 

e de alterar, ainda que por instantes, a maneira como habitamos o mundo. 

2-Qual a ideia que esteve na origem do livro? 

R-A origem do livro está na percepção de que a vida quotidiana passou a falar a linguagem dos 

sistemas operativos e a incorporar as exigências do chamado capitalismo de plataformas. 

Actualizamo-nos, optimizamo-nos, aceitamos termos e condições e procuramos acompanhar 
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uma velocidade que parece nunca diminuir. A tecnologia entra no livro como ambiente, 

vocabulário e disciplina dos corpos. Trabalhamos, comunicamos, desejamos e descansamos 

diante de ecrãs. Até a própria ideia de liberdade parece condicionada e, por vezes, a intimidade 

exige uma versão constantemente renovada de nós próprios. Há um verso no livro que condensa 

essa tensão: «NÃO ÉS LIVRE / ÉS GRÁTIS». É também nesse contexto que surge o título, a partir 

da imagem de um Deus que insiste em utilizar um sistema operativo condenado à obsolescência. 

Um demiurgo que resiste à actualização e conserva alguma relação com o erro, a falha, a queda. 

Num tempo em que somos convocados a apresentar versões mais eficazes de nós próprios, 

parece-me que essa imperfeição pode adquirir uma potência crítica e também criativa. É, antes 

de mais, um livro de poesia, embora se deixe atravessar pelo diálogo, por vozes ficcionadas e por 

resíduos de linguagem administrativa. Interessa-me essa dificuldade de o encerrar num género, 

até porque a própria realidade que o livro procura captar se tornou instável, fragmentária e difícil 

de organizar. Deus e o Windows 10 são apenas dois dos campos de força que atravessam estas 

páginas. As vozes, as pequenas situações quotidianas e as falhas da linguagem registam, como 

uma espécie de sismógrafo, os tremores do presente antes de sabermos exactamente o que 

significam. A ironia é essencial também nesse processo, abre algum ar dentro da gravidade, 

permite reconhecer o absurdo e continuar a viver no seu interior. 

3-Pensando no futuro: o que está a escrever neste momento? 

R-Neste momento trabalho no meu primeiro romance. Regressam nele algumas inquietações 

presentes na poesia e no teatro, a burocracia, a precariedade, a entrada das instituições na vida 

íntima e a dificuldade de agir num mundo cujas regras parecem modificar-se continuamente. 

Chego a este projecto depois de ter terminado Às terças-feiras frequento a casa de Mallarmé — 

A vida útil da Senhora Melquíades, um livro de contos que será publicado este ano, e uma peça 

de teatro que me acompanhava há vários anos. O romance prolonga essa passagem entre 

formas, embora me obrigue a trabalhar com outra duração, outra arquitectura e uma relação 

diferente com as personagens. 

Os géneros mudam, mas a pergunta regressa: o que acontece ao real quando entra na linguagem 

e de que modo essa passagem pode transformar também quem lê? Procuro que o leitor 

reconheça o mundo e consiga, ao mesmo tempo, estranhá-lo. Quando um texto altera, ainda 

que por pouco, o nosso olhar, começa também a mudar a relação que estabelecemos com aquilo 

que nos rodeia. 
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