
Mel con limón

Non teño máis ca tres ideas, que ademais merecen a etiqueta de obviedades, para contarvos 
sobre este libro. A primeira é que O cuarto das abellas é un libro de !cción. A segunda que é un 
libro feminista. A terceira que é un libro ao que atravesa a memoria. Que é un libro feminista é 
facilmente deducible para calquera lectora que pense un momento no título (o cuarto de seu, a 
produtiva imaxinería da colmea) e coñeza algo a escrita anterior de Antía Otero. Que é un libro 
de !cción podería ser algo ao que darlle poucas voltas desde o momento en que está publicado 
nunca colección de poesía. Pero intentarei darllas. E que é un libro ao que atravesa a memoria 
non supón un cambio de pau se volvemos ao que Antía Otero escribira no seu primeiro 
poemario, O son da xordeira, publicado hai trece anos.

Vou empezar logo trazando unhas liñas sobre a primeira cuestión. O cuarto das abellas 
é un libro !ccional. A convención así o indica pero parécenme pertinentes, para achegarnos 
a estes poemas, como en xeral a calquera libro que leve a etiqueta de literatura, as ideas de 
Raymond Williams cando fala de que a teoría literaria burguesa incorre nunha confusión ao 
reducir a multiplicidade dos textos segundo a dicotomía que iguala subxectividade e !cción e 
obxectividade e verdade.

Con isto estou lonxe dese fío do pensamento posmoderno que defende que o relato amplía 
o seu campo e atinxe a historia e trata de explicar que esta se escribe tamén con procedementos 
!ccionais. Tirando do tal fío pódese rematar pensando que as infectas interpretacións da guerra 
civil desde a equidistancia teñen algunha lexitimidade. Ou que, en nome da «autonomía» da 
!cción, vale todo. Tampouco penso en poñer o foco na mediación da linguaxe, que é ineludible, 
si, pero tamén sabemos, con Brecht, que está aí para denunciar os feitos. Intento opoñerme 
a un lugar común, aínda con certa vixencia así sexa non explícita, que abre a posibilidade de 
ler a poesía coma se non fose !cción ou, en todo caso, na liña do confesional. Máis, e isto non 
é inocente, se esta poesía a escribe unha muller, se se detectan trazos biográ!cos ou se non 
se refuga o espazo do sentimento, como é o caso. Como non é inocente, tampouco, que a tan 
contemporánea ansia de realidade sexa aquí usada como demérito.

Digo entón que temos nas mans un libro de !cción consciente da irrelevancia da 
etiqueta. Acudindo ao pensamento de Jacques Rancière, quen, deténdose na novela realista, e 
coa potencia dunha apertura determinante, explica como a !cción non é a invención de seres 
imaxinarios oposta á realidade das accións, senón a práctica que lles dá sentido a esas accións 
artellando o que podemos ver, dicir e pensar. O !lósofo francés axúdanos a entender que o 
real é sempre o obxecto dunha !cción. Isto é, como o di el, «dunha construción do espazo en 
que se anoan o visible, o dicible e o factible». Dío ao seu xeito tamén, nuns versos de «Festa 
malandrómica», o Hevi: «a realidade é falsa / queimas mentiras na túa balsa / de sol a sol 
dancing salsa».



Con isto presente, leo O cuarto das abellas como o andar dunha vida. A súa ordenación en 
cinco partes é quizais o trazo máis evidente dese fío secuencial. A inicial «Abellariza», a infancia. 
A segunda parte «Melisa» entre a infancia e a adolescencia, esta máis plenamente presente na 
seguinte, titulada «Formalina». A cuarta, «Obreiras», a única que se nomea en plural, pode lerse 
como a entrada na vida adulta e tamén como un afondamento na consciencia do común. E este 
percorrido vital posible péchao a parte titulada «A esmelga» onde, máis ca recoller os froitos da 
vida, noméanse algúns que se ansían. 

Ao longo dos poemas, unha armazón simbólica e!caz e non unívoca, trazada sobre todo 
arredor da colmea e da súa vida. Tamén motivos que eu, que pouco coñezo a Antía Otero, podo 
intuír como biográ!cos, pero amosados co potencial de seren lidos na súa dimensión comunal: 
a pertenza a unha familia de avós labregos, o paso pola adolescencia e as súas dores, o acceso á 
arte, o sexo, o paso á escrita (como se recolle na cita de Hélène Cixous), o amor, a consciencia 
e autoconsciencia feminista, o territorio que funda o social, a vida das adultas. E, nunha autora 
con interese polo visual, polo escénico, polo cinematográ!co, atopamos novamente, xa ocorría 
en (Retro)visor, procedementos na ordenación dos textos, no uso da elipse ou na ausencia de 
puntos que marquen a cesura, que nos fan pensar na montaxe. 

Na estrutura, non o dixen antes, teño a sospeita de que deberon in"uír os cinco poemas da 
serie arredor das abellas que Sylvia Plath colocara no !nal do seu libro Ariel, publicado en 1965. 
Nas edicións que podemos ler aparecen polo medio, penso que por decisión de Ted Hugges, 
quen os ordenou cronoloxicamente. Lin estes días un prólogo dunha tradución ao castelán 
deses poemas onde se a!rmaba que iso podería mudar a recepción do libro cara a unha lectura 
máis esperanzada, cando menos na capacidade da natureza e no decorrer das estacións para 
acompañaren a vida. E iso creo que tamén ten peso no libro de Antía Otero. O cuarto das abellas 
abre cunha cita de Plath, non destes poemas, senón dun anterior, titulado «A !lla do apicultor». 
Leo eses versos:

Nos seus tobos do grosos dun dedo, as solitarias abellas
Fan as angueiras da casa entre as herbas. Axeonllándome
Boto un ollo ao buraco dunha boca e bato con outro ollo
Redondo, verde, desconsolado coma unha bágoa.

E remata cunha promesa á avoa que, cun xiro irónico contra a solemnidade, é tamén, 
como tal promesa, formulada cara ao futuro.

Toda a potencia simbólica da colmea para o feminismo, e con isto xa ando na segunda 
evidencia que enunciaba no comezo, ou a contundencia da alteridade, están xa nesta cita de 
Plath, dun poema onde ademais se pon en cuestión a !gura do pai, e van percorrer O cuarto das 
abellas. Enfróntase a oposición entre natureza e cultura (recordemos, as abellas fan as angueiras 
da casa). Ou, como di Fran P. Lorenzo na contra do poemario «este libro nace da tensión entre 
o doméstico e o salvaxe». E di tensión, e polo tanto podemos entender dialéctica, con"ito, non 
necesariamente dualidade. A intención dos poemas é, penso, non establecer fenda entre natureza 
e cultura, entre privado e público, entre individual e común. E desta maneira trataríase de acoller 
tamén toda a potencia simbólica da colmea para a economía política ou para a socioloxía, 
cuestionando a xerarquización da que é probablemente a segunda imaxe máis frecuente de 
sociedade produtiva, despois da familia, e as súas relacións de poder. A voz lírica vai dirixindo a 
súa atención ás distintas integrantes: así o poema que principia «Revogar a Raíña», os abázcaros 



tratando de anular a potencia da memoria ou as obreiras no texto que comeza polo verso «No 
enxame», do que leo o !nal:

Ás veces
entre limóns e sal
moven as ás
petando na mesa

Cospen
desatan a acción das ninguén
e sorpréndense

Ademais da pegada de Plath que, se cadra, estou sobredimensionando, houbo outros 
motivos que este libro, instalado na dicción dos feminismos, propiciou traer ao presente. Así, 
as avoas e con elas a memoria das mulleres nas poéticas de, entre outras, Xohana Torres ou Ana 
Romaní. Ou as rapazas que atravesan os poemas de Xiana Arias ou de Lupe Gómez, coas que 
comparte, amais, algunhas olladas ao territorio da infancia que incorporan a acedía. Escollo 
como mostra un fragmento do poema que abre Acusación, de Xiana Arias: «A todas as nenas 
que foron á misa. / Pido que non se me cumpra capricho ningún. // Son culpábel de dedos 
inseguros. / Nacín riba da néboa. Era polo San Benito: / había bourbon, fresas con nata / e un 
palco para dúas orquestras. // Era o mes do día dos traballadores. / Era mentira aquel campo 
solleiro. / Eran verdade arañas e saltóns.». 

E tamén, inevitablemente, colocando a colmea e a vida das abellas como parte de todo 
aquilo que hoxe vemos ameazado de maneira severa, non só como metáfora dunha civilización 
rural que se está levando á extinción, senón da posibilidade de reprodución da vida. Da 
necesidade de abeirar algo tan incompatible coa devastación capitalista e imprescindible 
para a vida sobre a terra como é a polinización. Di o !lósofo e activista queer Paul B. 
Preciado, falando da posibilidade dunha economía animalista (ou sexa, dalgunha maneira, de 
poñérmonos en cuestión todas): «Os humanos, encarnacións enmascaradas do bosque, deberán 
desenmascararse do humano e enmascararse de novo co saber das abellas.»

E ao falarmos desa civilización rural que estamos perdendo entramos tamén no plano da 
memoria, a terceira cuestión obvia que mencionaba ao comezo. Esta é familiar, desde os avós 
labregos ata as «!llas que terei» (nomeadas así) no derradeiro poema. Desde os versos de Ferrín 
de hai agora corenta anos, «En Compostela pode un vento duro / estremecer o corazón da 
Europa campesiña / que todos temos dentro sen decilo.» poderiamos pensar que pasou moito 
tempo e moitos libros. E así e todo diría que o impacto dese cambio social acelerado está por 
escribir, por contar, por situar nunha nova división do sensible, se o dicimos con Rancière, que 
nos permita unha certa comprensión crítica. Acudo ás poetas, que son, ao meu modo de ver, as 
que se achegaron a este proceso de perda e de aceleración do tempo histórico de maneira máis 
produtiva. Tiro algúns versos e motivos que acompañaron na miña lectura este O cuarto das 
abellas. Non o entendades como un exercicio crítico que sitúe o libro que hoxe presentamos en 
relación co seu campo poético, non fun capaz de asumir esa tarefa. Se acaso, como intuición, 
apunto que o seu lugar estaría máis próximo ao de poetas que a autora cita habitualmente como 
compañeiros de escrita, e que teñen unha relación coa linguaxe máis abeirada á experiencia: 
Celso Fernández Sanmartín, Marilar Aleixandre ou Eduardo Estévez entre eles. O que trazo a 



seguir é máis ben unha árbore de lecturas queridas que este poemario de Antía Otero me trouxo 
de volta. Son, en varios casos, textos arredados do que hoxe presentamos na dicción ou na 
tensión que establecen coa linguaxe, pero penso que comparten, cando menos, a vontade dunha 
ollada que refuga a confortabilidade da nostalxia, o seu bafo inmobilista. 

Así os versos de Alberto Lema en Crónica do chan: « Non máis pasados remotos e felices / 
o meu mundo levantouse / sobre unha hecatombe de bois / e pedras de muíño». A Lupe Gómez 
que presentara o primeiro libro de Antía Otero e que escribiu en Azul e estranxeira: «Somos 
aburridos e pobres. / Somos parte dunha cultura morta / Iremos en cabalos polos campos, / na 
hípica das nosas miradas / tristes.»

Tamén as enumeracións de obxectos que dan conta dunha vida precaria, contidas nalgúns 
dos que leo como os versos mellor trazados d’O cuarto das abellas, e que me !xeron lembrar as 
que Daniel Salgado colocara no seu poema longo Éxodo, tamén testemuña do decorrer dunha 
historia non só familiar. Escollo como exemplo un poema, neste caso do libro de Antía Otero:

Son os abázcaros
tecendo tapetes
cirurxía
nos ocos da humidade

Coroan
mobles
paredes con gancho
fotos de casamentos
bonecas do exército
centros de "ores secas
caramelos dos bautizos
martas desecadas
souvenirs de tenerife
reloxos de cuco
botellas de anís
trofeos deportivos
almanaques caducados
galos de barcelos
colares da toxa
estampas de virxes
que ollan cara a arriba
pregando que non chova

Tamén Celebración, de Gonzalo Hermo, en versos coma os deste fragmento: «[...] / pois 
algo respira ceibe nos límites aínda // aínda se revolve e non acouga / cando a ave emprende o 
voo / rumbo a terra estranxeira / sen aroma de berce / sen nostalxia». Non por acaso este foi 
o primeiro título da colección poética central que tirou á luz Apiario, un nome que, á beira do 
poemario que hoxe presentamos, nos dá para pensar que é entendido por Antía Otero e Dores 
Tembrás como algo máis ca un proxecto editorial. E, ao citar a Dores Tembrás, inevitablemente, 
o seu O pouso do fume, que ademais me trouxo un recordo da infancia. O fume usábase para 
poder esmelgar sen que as abellas picasen. Polo visto interpretan que hai un incendio e iso fai 



que se concentren en comer para poderen sobrevivir. Leo uns versos: «todo preñado de fume / 
brazos tisnados / ela miraba levedar o pan // sabendo que o hórreo apodrecería / trala morte / 
que non habería maínzo que gardar / o aramio do tendal roto / as vacas esganadas por calquera 
mazá / a roseira trasatlántica segada coma herba mala / ninguén máis fregaría a cociña de ferro / 
a couza dona da casa perforando vigas / cadeiras / colchas [...]».

E poderían ser tamén algúns versos da recente plaquette Auga a través.
E, por último, dous anacos de Secesión de Chus Pato. No primeiro sentimos reverberar o 

pensamento de Benjamin e anoarse marabillosamente morte da cultura e morte física: 

«Se cadra xa non hai labregos –proseguiu a voz que eu espiaba– no sentido dunha 
comunidade campesiña atlántica tradicional. É un feito. Entón os avós, as avoas, migran 
xa para dentro de nós, hospédanse e atopan lugar no intelecto xeral que nos constrúe. Esa 
débeda –a culpa simbólica por non sermos quen de parar esa desfeita do mundo comunal 
que nos precedeu– pagarémola cando remate o traballo de dó. Cando comprendamos o 
feito –cando acomodemos confortabelmente os avós– deixaremos de sentir melancolía». 

O segundo, remate dun fragmento titulado «Félix», acompaña a memoria do pai:

«Amaba a natureza, o océano, pero sobre todo a vexetación; sabía os nomes das árbores, 
cultivaba toda clase de "ores en macetas. Soubo que non podería ser agricultor, que esa 
posibilidade lle fora negada o día que Félix (un nome !cticio) cruzou o Atlántico na procura  
de mellores condicións de vida. Esa xornada iniciou o noso éxodo da terra, a nosa liberdade 
sobre o planeta».

Ana Salgado 
Este texto foi lido na presentación d’O cuarto das abellas, de Antía Otero,  
o 18 de novembro de 2016 na libraría Numax. Acompañou tamén a autora  
Fran Alonso, editor do texto en Xerais.


