Mel con limén

Non tefio mais ca tres ideas, que ademais merecen a etiqueta de obviedades, para contarvos
sobre este libro. A primeira é que O cuarto das abellas é un libro de ficcion. A segunda que é un
libro feminista. A terceira que ¢ un libro ao que atravesa a memoria. Que é un libro feminista é
facilmente deducible para calquera lectora que pense un momento no titulo (o cuarto de seu, a
produtiva imaxineria da colmea) e cofieza algo a escrita anterior de Antia Otero. Que é un libro
de ficcidén poderia ser algo ao que darlle poucas voltas desde o momento en que esta publicado
nunca coleccién de poesia. Pero intentarei darllas. E que é un libro ao que atravesa a memoria
non supén un cambio de pau se volvemos ao que Antia Otero escribira no seu primeiro
poemario, O son da xordeira, publicado hai trece anos.

Vou empezar logo trazando unhas lifias sobre a primeira cuestion. O cuarto das abellas
¢ un libro ficcional. A convencidn asi o indica pero parécenme pertinentes, para achegarnos
a estes poemas, como en xeral a calquera libro que leve a etiqueta de literatura, as ideas de
Raymond Williams cando fala de que a teoria literaria burguesa incorre nunha confusiéon ao
reducir a multiplicidade dos textos segundo a dicotomia que iguala subxectividade e ficcién e
obxectividade e verdade.

Con isto estou lonxe dese fio do pensamento posmoderno que defende que o relato amplia
o0 seu campo e atinxe a historia e trata de explicar que esta se escribe tamén con procedementos
ficcionais. Tirando do tal fio pddese rematar pensando que as infectas interpretacions da guerra
civil desde a equidistancia tefien algunha lexitimidade. Ou que, en nome da «autonomia» da
ficcidn, vale todo. Tampouco penso en poier o foco na mediacion da linguaxe, que é ineludible,
si, pero tamén sabemos, con Brecht, que esta ai para denunciar os feitos. Intento opofierme
a un lugar comun, ainda con certa vixencia asi sexa non explicita, que abre a posibilidade de
ler a poesia coma se non fose ficcidn ou, en todo caso, na lifia do confesional. Mais, e isto non
¢ inocente, se esta poesia a escribe unha muller, se se detectan trazos biograficos ou se non
se refuga o espazo do sentimento, como ¢ o caso. Como non é inocente, tampouco, que a tan
contemporanea ansia de realidade sexa aqui usada como demérito.

Digo entén que temos nas mans un libro de ficcién consciente da irrelevancia da
etiqueta. Acudindo ao pensamento de Jacques Ranciere, quen, deténdose na novela realista, e
coa potencia dunha apertura determinante, explica como a ficcién non € a invencidn de seres
imaxinarios oposta 4 realidade das accidns, senon a practica que lles da sentido a esas accions
artellando o que podemos ver, dicir e pensar. O fildsofo francés axtidanos a entender que o
real é sempre o obxecto dunha ficcién. Isto é, como o di el, «dunha construciéon do espazo en
que se anoan o visible, o dicible e o factible». Dio ao seu xeito tamén, nuns versos de «Festa
malandrémica», o Hevi: «a realidade é falsa / queimas mentiras na tia balsa / de sol a sol
dancing salsa».



Con isto presente, leo O cuarto das abellas como o andar dunha vida. A stia ordenacion en
cinco partes é quizais o trazo mais evidente dese fio secuencial. A inicial «Abellariza», a infancia.
A segunda parte «Melisa» entre a infancia e a adolescencia, esta mais plenamente presente na
seguinte, titulada «Formalina». A cuarta, «Obreiras», a unica que se nomea en plural, pode lerse
como a entrada na vida adulta e tamén como un afondamento na consciencia do comun. E este
percorrido vital posible péchao a parte titulada «A esmelga» onde, mais ca recoller os froitos da
vida, noméanse algtins que se ansian.

Ao longo dos poemas, unha armazdn simbolica eficaz e non univoca, trazada sobre todo
arredor da colmea e da stia vida. Tamén motivos que eu, que pouco cofiezo a Antia Otero, podo
intuir como biograficos, pero amosados co potencial de seren lidos na stia dimensién comunal:
a pertenza a unha familia de avds labregos, o paso pola adolescencia e as suas dores, o acceso a
arte, 0 sexo, 0 paso 4 escrita (como se recolle na cita de Hélene Cixous), o amor, a consciencia
e autoconsciencia feminista, o territorio que funda o social, a vida das adultas. E, nunha autora
con interese polo visual, polo escénico, polo cinematografico, atopamos novamente, xa ocorria
en (Retro)visor, procedementos na ordenacion dos textos, no uso da elipse ou na ausencia de
puntos que marquen a cesura, que nos fan pensar na montaxe.

Na estrutura, non o dixen antes, tefio a sospeita de que deberon influir os cinco poemas da
serie arredor das abellas que Sylvia Plath colocara no final do seu libro Ariel, publicado en 1965.
Nas ediciéns que podemos ler aparecen polo medio, penso que por decision de Ted Hugges,
quen os ordenou cronoloxicamente. Lin estes dias un prélogo dunha traducion ao castelan
deses poemas onde se afirmaba que iso poderia mudar a recepcion do libro cara a unha lectura
mais esperanzada, cando menos na capacidade da natureza e no decorrer das estacions para
acompaiaren a vida. E iso creo que tamén ten peso no libro de Antia Otero. O cuarto das abellas
abre cunha cita de Plath, non destes poemas, senén dun anterior, titulado «A filla do apicultor».
Leo eses versos:

Nos seus tobos do grosos dun dedo, as solitarias abellas
Fan as angueiras da casa entre as herbas. Axeonllindome
Boto un ollo ao buraco dunha boca e bato con outro ollo
Redondo, verde, desconsolado coma unha bagoa.

E remata cunha promesa 4 avoa que, cun xiro irénico contra a solemnidade, é tamén,
como tal promesa, formulada cara ao futuro.

Toda a potencia simbolica da colmea para o feminismo, e con isto xa ando na segunda
evidencia que enunciaba no comezo, ou a contundencia da alteridade, estdn xa nesta cita de
Plath, dun poema onde ademais se pon en cuestion a figura do pai, e van percorrer O cuarto das
abellas. Enfrontase a oposicion entre natureza e cultura (recordemos, as abellas fan as angueiras
da casa). Ou, como di Fran P. Lorenzo na contra do poemario «este libro nace da tension entre
o doméstico e o salvaxe». E di tensidn, e polo tanto podemos entender dialéctica, conflito, non
necesariamente dualidade. A intencién dos poemas é, penso, non establecer fenda entre natureza
e cultura, entre privado e publico, entre individual e comun. E desta maneira tratariase de acoller
tamén toda a potencia simbdlica da colmea para a economia politica ou para a socioloxia,
cuestionando a xerarquizacion da que é probablemente a segunda imaxe mais frecuente de
sociedade produtiva, despois da familia, e as suas relacions de poder. A voz lirica vai dirixindo a
stia atencidn as distintas integrantes: asi o poema que principia «Revogar a Raifia», os abazcaros



tratando de anular a potencia da memoria ou as obreiras no texto que comeza polo verso «No
enxame», do que leo o final:

As veces

entre limons e sal
moven as as
petando na mesa

Cospen
desatan a accion das ninguén
e sorpréndense

Ademais da pegada de Plath que, se cadra, estou sobredimensionando, houbo outros
motivos que este libro, instalado na dicciéon dos feminismos, propiciou traer ao presente. Asi,
as avoas e con elas a memoria das mulleres nas poéticas de, entre outras, Xohana Torres ou Ana
Romani. Ou as rapazas que atravesan os poemas de Xiana Arias ou de Lupe Gémez, coas que
comparte, amais, algunhas olladas ao territorio da infancia que incorporan a acedia. Escollo
como mostra un fragmento do poema que abre Acusacion, de Xiana Arias: «A todas as nenas
que foron a misa. / Pido que non se me cumpra capricho ningtn. // Son culpabel de dedos
inseguros. / Nacin riba da néboa. Era polo San Benito: / habia bourbon, fresas con nata / e un
palco para duas orquestras. // Era o mes do dia dos traballadores. / Era mentira aquel campo
solleiro. / Eran verdade arafias e salténs.».

E tamén, inevitablemente, colocando a colmea e a vida das abellas como parte de todo
aquilo que hoxe vemos ameazado de maneira severa, non s6 como metafora dunha civilizacién
rural que se estd levando 4 extincion, sendén da posibilidade de reproducion da vida. Da
necesidade de abeirar algo tan incompatible coa devastacion capitalista e imprescindible
para a vida sobre a terra como ¢ a polinizacion. Di o fildsofo e activista queer Paul B.

Preciado, falando da posibilidade dunha economia animalista (ou sexa, dalgunha maneira, de
pofiérmonos en cuestion todas): «Os humanos, encarnaciéns enmascaradas do bosque, deberan
desenmascararse do humano e enmascararse de novo co saber das abellas.»

E ao falarmos desa civilizacion rural que estamos perdendo entramos tamén no plano da
memoria, a terceira cuestion obvia que mencionaba ao comezo. Esta é familiar, desde os avos
labregos ata as «fillas que terei» (nomeadas asi) no derradeiro poema. Desde os versos de Ferrin
de hai agora corenta anos, «En Compostela pode un vento duro / estremecer o corazén da
Europa campesifia / que todos temos dentro sen decilo.» poderiamos pensar que pasou moito
tempo e moitos libros. E asi e todo diria que o impacto dese cambio social acelerado esta por
escribir, por contar, por situar nunha nova division do sensible, se o dicimos con Ranciere, que
nos permita unha certa comprension critica. Acudo as poetas, que son, a0 meu modo de ver, as
que se achegaron a este proceso de perda e de aceleracién do tempo histérico de maneira mais
produtiva. Tiro algtins versos e motivos que acompafaron na mifia lectura este O cuarto das
abellas. Non o entendades como un exercicio critico que sitte o libro que hoxe presentamos en
relacién co seu campo poético, non fun capaz de asumir esa tarefa. Se acaso, como intuicion,
apunto que o seu lugar estaria mais proximo ao de poetas que a autora cita habitualmente como
compaiieiros de escrita, e que tefien unha relacién coa linguaxe mais abeirada a experiencia:
Celso Fernandez Sanmartin, Marilar Aleixandre ou Eduardo Estévez entre eles. O que trazo a



seguir ¢ mais ben unha arbore de lecturas queridas que este poemario de Antia Otero me trouxo
de volta. Son, en varios casos, textos arredados do que hoxe presentamos na diccién ou na
tension que establecen coa linguaxe, pero penso que comparten, cando menos, a vontade dunha
ollada que refuga a confortabilidade da nostalxia, o seu bafo inmobilista.

Asi os versos de Alberto Lema en Cronica do chan: « Non mdis pasados remotos e felices /
o meu mundo levantouse / sobre unha hecatombe de bois / e pedras de muifio». A Lupe Gémez
que presentara o primeiro libro de Antia Otero e que escribiu en Azul e estranxeira: «<Somos
aburridos e pobres. / Somos parte dunha cultura morta / Iremos en cabalos polos campos, / na
hipica das nosas miradas / tristes.»

Tamén as enumeracidns de obxectos que dan conta dunha vida precaria, contidas nalgtns
dos que leo como os versos mellor trazados d’O cuarto das abellas, e que me fixeron lembrar as
que Daniel Salgado colocara no seu poema longo Exodo, tamén testemufia do decorrer dunha
historia non s6 familiar. Escollo como exemplo un poema, neste caso do libro de Antia Otero:

Son os abazcaros
tecendo tapetes
cirurxia

nos ocos da humidade

Coroan

mobles

paredes con gancho
fotos de casamentos
bonecas do exército
centros de flores secas
caramelos dos bautizos
martas desecadas
souvenirs de tenerife
reloxos de cuco
botellas de anis

trofeos deportivos
almanaques caducados
galos de barcelos
colares da toxa
estampas de virxes

que ollan cara a arriba
pregando que non chova

Tamén Celebracion, de Gonzalo Hermo, en versos coma os deste fragmento: «[...] / pois
algo respira ceibe nos limites ainda // ainda se revolve e non acouga / cando a ave emprende o
voo / rumbo a terra estranxeira / sen aroma de berce / sen nostalxia». Non por acaso este foi
o primeiro titulo da coleccidn poética central que tirou a luz Apiario, un nome que, 4 beira do
poemario que hoxe presentamos, nos da para pensar que ¢ entendido por Antia Otero e Dores
Tembras como algo mais ca un proxecto editorial. E, ao citar a Dores Tembras, inevitablemente,
o seu O pouso do fume, que ademais me trouxo un recordo da infancia. O fume usabase para
poder esmelgar sen que as abellas picasen. Polo visto interpretan que hai un incendio e iso fai



que se concentren en comer para poderen sobrevivir. Leo uns versos: «todo prefiado de fume /
brazos tisnados / ela miraba levedar o pan // sabendo que o hdrreo apodreceria / trala morte /
que non haberia mainzo que gardar / o aramio do tendal roto / as vacas esganadas por calquera
maza / a roseira trasatlantica segada coma herba mala / ninguén mais fregaria a cocifa de ferro /
a couza dona da casa perforando vigas / cadeiras / colchas [...]».

E poderian ser tamén alguns versos da recente plaquette Auga a través.

E, por ultimo, dous anacos de Secesion de Chus Pato. No primeiro sentimos reverberar o
pensamento de Benjamin e anoarse marabillosamente morte da cultura e morte fisica:

«Se cadra xa non hai labregos —proseguiu a voz que eu espiaba— no sentido dunha
comunidade campesifia atlantica tradicional. E un feito. Ent6n os avds, as avoas, migran
xa para dentro de nds, hospédanse e atopan lugar no intelecto xeral que nos construe. Esa
débeda -a culpa simbolica por non sermos quen de parar esa desfeita do mundo comunal
que nos precedeu- pagarémola cando remate o traballo de dé. Cando comprendamos o
feito —cando acomodemos confortabelmente os avos— deixaremos de sentir melancolia».

O segundo, remate dun fragmento titulado «Félix», acompafia a memoria do pai:

«Amaba a natureza, o océano, pero sobre todo a vexetacidn; sabia os nomes das arbores,
cultivaba toda clase de flores en macetas. Soubo que non poderia ser agricultor, que esa
posibilidade lle fora negada o dia que Félix (un nome ficticio) cruzou o Atlantico na procura
de mellores condiciéns de vida. Esa xornada iniciou o noso éxodo da terra, a nosa liberdade
sobre o planeta».

Ana Salgado

Este texto foi lido na presentacion d’O cuarto das abellas, de Antia Otero,
0 18 de novembro de 2016 na libraria Numax. Acompafiou tamén a autora
Fran Alonso, editor do texto en Xerais.



