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“O rural non esta en fase de desaparicion, o rural morreu”

A poeta, editora e actriz, Antia Otero, vén de publicar ‘O cuarto das abellas’, o seu terceiro
poemario, no que regresan ideas que xa se cocian nas obras anteriores. O rural, o feminismo, os
sons, os cuartos, a presenza do cine e a arte son alguns dos trazos mais caracteristicos da sua
poética. O poemario estd construido desde a consciencia e o zunido perpetuo das abellas como
banda sonora.

Noelia Gémez 27 de decembro de 2016

https://www.nosdiario.gal/articulo/cultura/%C2%A00-rural-non-fase-desaparicion-rural-
morreu/20161226183837053803.html

- “As casas deixan cicatrices (as veces invisibles) pero queiman”. Este é un dos primeiros
poemas de ‘O cuarto das abellas’. Que hai detras deses versos?

- lgual que ao mellor un non transitou nunca o que é a morte pero viviu moitas mortes ao longo
da vida, as casas dalgunha maneira van deixando feridas. Non tefien porque ser cicatrices fisicas
nin estar asociado directamente co negativo. Tefien que ver con marcas. Como quen deixa
marcas na codia dunha arbore. A casa como espazo incorporado no transito. A casa en ‘O cuarto
das abellas’ é algo importante. E algo referencial como arquitectura e tamén a nivel simbdlico.

- Falas da casa dos teus avds, mais tamén doutros espazos. Outros cuartos.

- A casa dos avos é importante neste libro. ‘O cuarto das abellas’ existe fisicamente pero até ai.
Gustabame entrar no sentido da casa como orixe. A casa como matriz. E outros espazos. Todos
0s outros espazos que ao longo da vida imos sentindo como casas. E dicir, o cuarto de bafio dun
bar pola noite pode ser unha casa. As casas, os lugares de calma ou de proteccién que un vai
creando e desenvolvendo ao longo da vida.

- “Foi aquel cuarto de teito alto”, dis. Explicanos a historia dese cuarto.

- Non hai unha historia concreta. O que hai é unha visibilizacién dun tipo de arquitectura que xa
non existe. Xa non se construden casas con teitos altos. Era unha maneira de construir dun xeito
comodo e que tiveses aire por riba. No que a luz puidese entrar. Ese tipo de arquitectura xa non
se fai. Vivimos madis que nunca como abellas en colmeas, pero houbo un tempo no que as
arquitecturas era moito mais amables. Eses teitos fan mencidn aos teitos altos que estan ai pero
que de algunha maneira xa deixaron de existir. As cousas que hai nese poema, os recordos, as
fotos da comufién... son cousas que poden seguir existindo pero que de algunha maneira
deixaron de existir.
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- Nos libros anteriores xa estaban presentes as casas e os cuartos. En '(Retro)visor' xa se intuian
varios cuartos. Hai algun fio?

- Antia Marante, na presentacion en Corufia, dixo que ela observa a nivel arquitecténico unha
vontade de directora de cine nos meus textos. Sempre tefio a idea de secuenciacidn do tempo.
Do tempo fisico e do tempo da escrita. Intentar crear unha lifia temporal. En ‘(Retro)visor’ estaba
moi marcado porque para min todo o libro era como se fose un gran plano secuencia. Aqui ao
mellor non estivo marcado dunha maneira tan consciente, pero si a nivel de pasar dunha casa a
outra. Dun cuarto a outro. Dun espazo a outro, ainda que ao final todos formen parte desa
colmea que é un Unico espazo.

- Afondando nas palabras de Antia Marante, neste libro hai un “proxector ao fondo”, un “inicio
do documental” e “secuencias”. A presenza do cine e da tua formacidon como historiadora da
arte estd de novo, como xa o estivera en ‘O son da xordeira’ e en ‘(Retro)visor’.

- Creo que é algo do que non me vou poder desfacer nunca. Porque dalgunha maneira
conformou o filtro e a forma de mirar. Hai algo no cine que a min interésame moito, sendo unha
arte do tempo. Creo que a escrita é unha arte do tempo. As luces e as sombras como parte dese
tempo. O que se oculta e o que se desvela. Isto estd moi presente no cine, na arte, na pintura,
mais na poesia dunha maneira moi clara.

-Por que as abellas?

-Por varias razéns. Cada vez vou atopando mais. Unha é polo poder simbdlico que tefien. A abella
a nivel de construcidn social. A abella coa idea do traballo de ir a buscar féra e traballar cara a
dentro. A idea da abella como algo que esta desde o principio dos tempos. Algo fundamental,
sen o que incluso ecoloxicamente non nos manteriamos. Mais logo tamén a abella como un
elemento salvaxe. Como un animal salvaxe como é a abella se converte nun animal doméstico
en moitas casas, coma na mifia casa materna. Esa idea de albergar 4 abella até o punto que
houbese un cuarto na casa que se chamase o cuarto das abellas. Logo hai algo na elaboracion, a
cantidade de pasos que a abella d4 até que finalmente é unha esmelga e fai o mel. E como se
estivesen en proceso continuo. Pero a abella tamén como elemento feminino.

- As abellas movendo as as e unha imaxe que se repite ao longo do poemario. De feito, contra
o comezo dis “non podo escribir sen as stiias as petando na parede”.

- Neste traballo houbo unha consciencia do son moi grande. A idea do son, ao igual que a idea
do tempo, acompafianme na escrita. En ‘O son da xordeira’ hai un ruido das maquinas que é un
son xordo. En ‘O cuarto das abellas’ hai moitas referencias aos sons. Hai autores que escriben
con bandas sonoras. Para min a banda sonora foi o zunido perpetuo das abellas como algo que
non che da alento.

- O libro abrese cunha cita de Sylvia Plath. Cal é a stia relacién con ‘O cuarto das abellas’?

- Foi unha autora na que as abellas estiveron moi presentes. Ese fragmento do poema estd
sacado da sua obra ‘A filla do apicultor’. Interésame moito a diseccién do corpo de Sylvia Plath.
A cantidade de Sylvia Plath que ao longo da historia a critica foinos dando da autora, até o punto
que chegou un momento no que a importancia da sta obra non estaba na obra, sendn na sua
vida. Hai un poema en ‘O cuarto das abellas’ -que é o que acompafia ao videopoema- que fala
diso. Fala do abandono da escrita para que o evento estea noutro lugar. E algo horrible que nas
autoras o evento da sUa escrita non se busque na sua escrita sendn fora dela. E segue pasando.



- ‘O cuarto das abellas’ esta dividido en 5 partes: Abellariza, Melisa, Formalina, Obreiras e A
Esmelga. En todas elas a pegada feminista é importante. Sobre todo nas Obreiras.

- Ai recuperei algo que se avanzaba en ‘O son da xordeira’ que era unha mirada cara ao colectivo.
Ali estaba centrado no colectivo das costureiras e aqui no colectivo das obreiras. En ‘(Retro)visor’
quizais perdin ese pulso, pero aqui recuperouse. Non sei se se recuperou pola propia
organizaciéon das abellas ou porque habia un interese. Creo que habia un interese por recuperar
o traballo cara a colectividade.

- O feminismo tamén tifia protagonismo nos libros anteriores. En ‘O son da xordeira’, o teu
primeiro poemario, dis “incrongruencia é dicir que a muller naceu da costela do primeiro home
cando ela foi a que lle deu o ser”. Agora, en ‘O cuarto das abellas’, obsérvase, en concreto, no
poema ‘Matronas veladas’, que lle dedicas a Dorés Tembras.

- O texto das matronas xurdiu a través dunha conversa na que Ana Abelenda nos xuntou a
dialogar a Dores Tembrds, a Olalla Cocifia e mdis a min sobre a relacion entre a literatura, a muller
e a arte. De ai xurdiron unha serie de conversas entre nds e deume para escribir ese texto. Algo
gue falamos Dores e mais eu era sobre as mulleres que traballamos na literatura como autoras
e editoras. O triplo traballo que hai que facer para moitas cousas. Para que che dean o lugar.
Parece que non é un lugar que ti tes por dereitos, sendn que cho tefen que dar. Iso paréceme
terrible. De ai xurdiu ese poema, e tamén bebendo da idea das Guerrilla Girls. Ese colectivo de
mulleres que nos anos 80 viron que nos museos a presenza das mulleres era sempre como
obxecto. Non como autoras. Formaban parte das obras de arte como espidos que os homes
pintaban. En relacion con todos estes elementos xurdiu o texto.

- Agora que falas da tua faceta de editora, ‘O cuarto das abellas’ publicase cando ti observas
todo desde outra perspectiva. Ademais de ser autora es editora. Cal é a maior diferenza que
atopaches?

- Cando naceu o proxecto de escrita de ‘O cuarto das abellas’ Apiario ainda non estaba creado.
Iso no proceso de escrita, non agora no proceso de edicién. Pero de moitisima emocion. Sendo
editora unha dase conta do esforzo que se pon na creacidn dun libro. Pensaba estes dias no que
supon ser editora en relacién a ser autora. Supon moitas cousas. Supén deixar de lado un espazo
como autora, entregarte a outros autores en corpo e alma e namorarte dos textos de outros,
tanto ou mais se os tiveses escrito ti. Iso é fantdstico, porque para que un edite un texto por ese
texto mata. Polo que sentir que outros editan os teus textos é como se entendeses moitas
cousas. E moi fermoso.

- A natureza e o rural é outras das tematicas a destacar na tua poética. En ‘O son da xordeira’
habia millo, campo e bolos de pan. Agora dalgunha maneira regresan.

- Para min hai algo que esta pasando na natureza. Neste caso no entorno rural. O rural non esta
en fase de desaparicion, o rural morreu. Polo menos tal e como o cofieciamos. En ‘O cuarto das
abellas’ non quixen falar desde a dor. Quixen falar desde a consciencia. Estd abandonado. E o
abandono é salvaxe e duro. A emocidn estd no abandono, mais non xeremos drama disto. E asi.
A mifia relacion coa natureza non foi una vision contemplativa. Foi como de estar dentro e ser
consciente. Habia en ‘O son da xordeira’ un poema que falaba dos eucaliptos. Creo que ai xa
comeza este deterioro. Aqui foi contado desde dentro.

-“A historia comeza xusto agora cando o sangue xa non ole ao néctar das paisaxes”, dis cara ao
final da parte de Obreiras. Estes versos van nesa lifia de morte do rural, non?



- Si, esa é a idea no fondo. Ten que ver co cambio de territorio. De dptica ante as cousas. O
sangue é sangue e non esta edulcorado, como o abandono non ten drama nin nostalxia. Todos
os atributos que poidan ter esas palabras xa os tefien en si mesmas. Pero a paisaxe muda e iso
non hai quen o cambie. Non volverd ser a que era. Sacaronnos as ferramentas mentres
mirabamos o fume do incendio. Asumamolo.

- A Esmelga remata con ‘Non quixera morrer’, baseado na cancidon de Boris Vian. Mais a
verdade é que ao longo de todo o poemario a musica esta presente dun xeito ou doutro.
Refirome a linguaxe. Ao vibrar das palabras.

- Fun consciente da caixa de resonancia entre as palabras. Como se para min entre as palabras
houbese un roce. Unha chispa que xera tamén un son. Hai algo en relacidn aos sons e ao ritmo
gue me interesa. O que unha secuencia de ritmo xera con outra secuencia. Tamén estd na
palabra. A palabra como resonancia. E un libro que traballa entre o choque de elementos. O
doméstico e o salvaxe estd ai como choque. O intimo e o colectivo tamén.

- Ademais non hai puntos para frear ese choque, como si que habia en ‘O son da xordeira’.

-Nese sentido esta relacionado co que falabamos antes dos cuartos. Como esa lifia temporal que
vai unindo celas, aqui vai entrando dun cuarto a outro cuarto sen estar fragmentado.

- Tamén o estaba en (Retro)visor.
- Si, tamén.
- Este ultimo poema, ‘Non quixera morrer’, é unha promesa a avoa.

- Ao comezo da entrevista falabamos das cicatrices como das mortes. Non é preciso que te fagas
un corte fisico para sentir unha cicatriz, como non é preciso que che morra alguén ou morras ti
para sentir a morte. Este poema para min foi a escrita mdis préxima que de momento tefo cara
a morte. Decateime de que ao mesmo tempo que en sentia que a casa, o rural e o lugar no que
eu me criei morre dun xeito figurado e simbdlico, non vivira a morte dunha maneira real. Os
meus avds son persoas moi lonxevas e seguen vivindo. Ninguén na mifia familia morreu. Non
vivin esa morte no eido mdis intimo. Entén para min foi un achegamento @ morte valéndome de
Boris Vian. Creo que hai persoas que camiian preto da morte pero que non lle tefien medo. Hai
un texto de Boris Vian que se chama ‘Non quixera morrer’ no que fala de todas as cousas que
quere facer antes de morrer. Tentei facer ese mesmo exercicio na mifia realidade e rematar con
esa oracion a avoa -que de algunha maneira é a abella raifia da colmea- propofiéndolle que non
a vas cagar. Sera outra a casa que se xere. Outro lugar. Pero ti non a vas a cagar. E un falarlle &
raifia da tribo.



