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O eco das palabras. Ou do recordo. A abellariza como metafora das estruturas non xerarquicas.
As obreiras que se rebelan e matan a raifia. O extraordinario que abanea o cotian, o estable, para
obrigarnos a reposicionarnos. Son alguns dos alicerces de O cuarto das abellas, o libro co que
Antia Otero vén de gafiar o premio de poesia da |l Gala do Libro Galego. Aproveitamos para falar
con ela desta e das suas outras obras.

Emocidns, sensacidns e lembranzas parecen o punto de partida de O cuarto das abellas.

Eeste libro era importante para min, sobre todo, traballar co concepto de eco. O eco que
provocan as palabras. O eco, e a emocion, foron duas lifias moi importantes na construcion de
O cuarto das abellas. Moita xente di que o libro lle resultou moi sonoro. E é verdade que estan
moi presentes os sons, tamén porque aparecen os sons da casa, a musica... Mais para min o mais
relevante era o concepto do eco como son, e como son no presente. Por iso non é, en realidade,
un libro sobre lembranzas -que tamén estdn-, sendn sobre o eco do recordo mais que sobre o
recordo en si mesmo.

A estrutura de O cuarto das abellas é coma unha colmea. A editora que creaches con Dores
Tembrdas chamase Apiario... Por que a abella e a colmea como metafora?

O libro comeceino antes da posta en marcha de Apiario. Cando buscabamos un nome para a
editora decatamonos de que as abellas estaban presentes tanto na mifia escrita como na de
Dores. Nas nosas casas familiares faciase a esmelga. Iso foi o punto de partida, mais ald do
contido simbdlico: a comunidade, o traballo en comun, a idea de tecer rede... Tamén era un
simbolo moi presente na literatura. Foi natural, por todo iso, chegar ata ai.

En canto 4 estrutura do poemario, &, si, unha abellariza. Como as partes dun cuarto, sen que
ningunha estea por enriba da outra. Sen relaciéns xerdrquicas, sendn horizontais. E con isto
volvemos 4 idea do espazo transitado desde o presente. Comprendo que o libro poida ser
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interpretado como un poemario sobre a infancia, que nos leva ao pasado. Tamén esta a morte,
gue nos remite ao futuro. Pero a mifia idea era tratar os temas desde o presente.

Se esta o pasado, é desde o eco do que vén de atras. O rebote do eco. Tamén a morte: un rebote
do eco sobre o que vai chegar, sobre o que sabemos que, indefectiblemente, estd ai. A morte
como algo intuido no presente. Interesdbame, en relacidon cos tempos, mover os marcos do
esperable entre o pasado e o futuro. O que queria era o presente da palabra. A presenza da
palabra. A presenza e o presente na escrita.

Dixeras que en Retro(visor) buscabas que a relacién entre texto e o subtexto fosen escoitadas
coma un mondlogo intimo. En O cuarto das abellas un poema volve citar o texto e o subtexto,
a loita por habitalos... Por que?

O subtexto foi sempre moi importante para min, na mifia escrita. E como o que queda no padal.
Unha vez a critica Chus Nogueira referiuse a el como o sal das pipas. E iso: o que quedas
remoendo... Cando o lector leva iso, cando queda co subtexto, xérase unha especie de intimidade
entre o lector e o escritor. E un tipo de intimidade moi potente. E non me refiro & intimidade
como tema de escrita, sendn @ conexion entre subtexto e lector. En Retro(visor) si esta a
intimidade como tema. Aqui esta en relacidn co subtexto, cos ocos a completar polo lector. Co

gue o lector leva ao encher os ocos que deixa, que propdn o poema.

Falas de ocos... Comparando os teus tres libros, semella que neste terceiro hai, sobre todo en
relacion co primeiro, maior condensacién da palabra. Menos palabras, poemas mais curtos...

E que a medida que vas escribindo vas gafiando respecto pola palabra. Quero dicir, que te vas
decatando de que non debes usar a palabra madis da conta. Escribir consiste madis en botar un
pulso coa palabra, mirando ata onde chegas, para non excederte. En relacién a este pulso, neste
libro hai un non encriptar, un non usar mais palabras das que preciso, mais sen que se perda a
emocion.

Interésame a emocién, ainda que entendo que é tamén unha palabra moi manida. E unha
palabra que se foi baleirando: estd moi presente na arte, e ata nos reality shows... Pero eu
négome a deixala. Quero reivindicar a emocion. Unha das poucas cousas que ainda non puideron
negarnos as persoas é a capacidade para a emocion. En certos momentos, na escrita, déuselle
mais pulo a cuestion formal. Mais pensamento e emocidn non son contrapostos.

En Retro(visor) estaba a infancia, pero era un pouco a identidade, o construirse, o chegar a ser,
a definirse. En O cuarto das abellas hai algo diso tamén: a infancia, o espello, o facerse... Que
conexion hai entre ambos libros?

Para min, a diferenza entre un e o outro é o filtro. En Retro(visor) o eu poético é o dunha
observadora. En O cuarto das abellas a accidén esta mais presente. Retro(visor) traballaba mais
con secuencias. O cuarto das abellas traballa mais coa condensacion do evento, o instante. E
guixen que o evento non estivese fora, sendn dentro do texto.

En O cuarto das abellas o evento que se conta é o que esta no texto, por iso tamén a sensacion
de concentracion da que falabas. No proceso de escrita, cando me daba a sensacién de que o
evento non estaba capturado, desbotaba o texto. Queria que o evento se puidese coller, apaiar.

Falas do cuarto. Fai pensar no cuarto propio, na construciéon do espazo propio.



Supofio que iso é algo que tefio incorporado de xeito natural. Mais o cuarto de O cuarto das
abellas existia de verdade, na casa dos avés. Era un cuarto para as abellas. E normal, ademais,
que nos leve a idea da construcion do espazo, do cuarto. En base a referentes literarios varios,
non sé a Virginia Woolf. O proceso de escrita foi, ademais, entendido por min coma unha
arquitectura.

Queria que cada texto puidese funcionar coma un pequeno piar, de xeito que todos os textos
xuntos formasen o poemario. Ademais, esta tamén a escrita como didlogo coa palabra. E iso
Iévame a pensar nas escritoras que estan presentes nos meus libros. Penso nelas e no seu legado.
Nos milléons de follas escritas que nos deixaron. E en nds coma os abazcaros que chuchamos dese
legado, ao reescribilo. E, cando os abdzcaros chucan o legado dunha autora, quedan coa obra ou
coa vida literaria? E nese momento cando penso en Rosalia, Silvia Plath ou Emily Dickinson...

Di Fran P. Lorenzo na contracapa que O cuarto das abellas nace da tensién entre o doméstico
e o salvaxe. Estas de acordo?

Estou de acordo e estoulle moi agradecida a Fran. Fixo unha lectura moi coidada. O que el apunta
é algo que se vivia na propia casa dos avds, porque as abellas estaban dentro da casa. Eran
animais salvaxes tratados polos meus avés coma animais domésticos. A tension esta ai, claro,
porgue estds a convivir con animais salvaxes que poderian facerche dano. Hai unha tension na
observacién, na escoita: sabes que os animais estan ai. E esta presenza das abellas incorporada
na arquitectura da casa, esa maneira de convivir co salvaxe, implica un xeito de vivir, de ver o
mundo...

Comentou Ramdn Nicolas nunha critica do teu libro que prestabas atencién ao extraordinario
do cotian. Coma convivir con animais salvaxes baixo o mesmo teito...

Hai unha autora que me marcou bastante, que é Unica Zirn. Ela traballa co evento, co asombro,
co que cristaliza, co que antes non estaba pero de sUpeto aparece. Porque temos que convivir
con iso e tomar decisions. Interésame, si, como o extraordinario irrompe no cotid, no presente
continuo, facéndonos posicionarnos.

Porque o extraordinario lévanos para outro lugar. E, diante del, que facemos? Marchamos para
outro lugar? Aproveitdmolo? Vivimolo? Desbotamolo? Isto ten que ver co asombro, o abraio.
Interésame como traballa o asombro, por exemplo, Celso Fernandez Sanmartin. Por exemplo, a
idea de filtro, de asombro da mirada sobre o que tes diante.

Nos tres libros esta presente a idea da nai, a matrona... As mulleres, o colectivo, a continuidade
entre unhas e outras. Case como a raiz desde o primixenio...

Si, en Retro(visor) hai, por exemplo, homenaxe a varias poetas. No tema da matrona est3, si,
presente a idea da orixe. E, si, estd o feminino, en xeral. E certo que iso esta sempre, ainda que
non é algo buscado. Pero nunca me interesou a idealizaciéon dese lugar, e moito menos da
maternidade, e menos ainda desde que son nai. Cando aparecen na escrita, esas mulleres
aparecen mais ben como elementos cos que dialogar.

En O son da xordeira eran as costureiras, ou as mulleres na mitoloxia, ou Mari Pepa de San Picallo,
por exemplo, que foi unha muller que tivo unha historia moi dura, a que lle mataron os tres fillos
no 36. Son elementos cos que dialogar, pero non, como dicia, desde a idealizacién da
maternidade, nin do feminino. Son espellos nos que é inevitable verse.



Tes versos que remiten moi directamente a esa desidealizacion. Como o das abellas que nunca
teran cintura de avéspora.

Si. Estd a desidealizacion do corpo, do feminino, e tamén do territorio, do rural. Non quixen tratar
o rural como algo idealizado, melancdlico. Como non quixen idealizar a idea do feminino ou da
nai. O que si fago é pofier atencidn, pero non idealizar. Cando digo que meu avd tifia unha
maquina de bombas, é porque a tifia. Non é unha metdfora. A maquina escorrentaba o xabarin,
por exemplo. Facia un ruido que se escoitaba en toda a aldea.

Cando digo que desde que deixan de ter o gando na casa pofen a calefaccidn, é porque na casa
dos meus avds non houbo calefaccidn ata que eu tifia como 25 anos. E as abellas son abellas:
redondas e gordas. Non son avésporas.

Hai un poema sobre Matronas veladas dedicado a Dores Tembras. Podes explicalo?

Fala dun espazo que nos foi negado en moitos momentos. Eu estudei Historia da Arte e non foi
ata os ultimos cursos da carreira cando comecei a escoitar falar de mulleres artistas. De moitas
delas souben despois, facendo eu mesma traballo de pescuda. E con iso tamén estd relacionado
o tema do corpo: o que entra no canon e o que queda féra. E algo ao que temos que
enfrontarnos, como mulleres, como autoras... Lembro cando souben do activismo dos 80, das
Guerrilla Girls... Lembro a emocion de descubrilas. Porque ata entén non estabamos sendo
contadas. E ese é un filtro que, ainda que queiras, non perdes.

Estudaches tamén na escola Espazo Aberto. Foi enton cando comezaches a interesarte pola
mestura de disciplinas artisticas?

Iso é algo que se cadra fun abandonando polas circunstancias pero, si, houbo un momento en
gue me interesou moito a relacién da palabra con outras disciplinas. Hai algo entre a palabra e
a imaxe que sempre é un pulso, unha relacidn dificil... Interésame moito, en relacién con iso, a
videopoesia. Ou, no cine, mdis que no cine de ficcidén, atopo este interese nos ensaios filmicos
ou nos diarios filmados, porque ai a palabra compédrtase dunha maneira distinta en relacién coas
imaxes. Neles palabra e imaxe xiran en paralelo, xerando algo en comun.

No espectaculo que fixeches con Isaac Garabatos a partir de Retro(visor) habia unha gravacion
en directo...

Traballabamos coa idea de live cinema, do cine en directo. A idea era crear a dramaturxia en
directo. Ese é un traballo do que gardo moi bo recordo. Tifiamos unha banda sonora feita por
Isaac... Era moi importante o son, os loops, a repeticion, a creacidon dunha atmosfera a través do
son... Penso, ademais, que o que aprendin naquel traballo valeume moito despois cando volvin
a poesia, a palabra... Retro(visor) respondia a idea da poesia expandida. A poesia levada a outro
lugar. Tamén o adaptabamos aos distintos espazos, polo que tifia algo de instalacion...

Tamén traballaches no audiovisual. En Dous fragmentos/Eva, de Angel Santos, ou na serie Os
Atlanticos.

Si, entre 2005 e 2010 traballei bastante no audiovisual. Na serie e despois na primeira
longametraxe de Angel, na que tiven un papel pequeno. Foi unha época de probar cousas. Si
tefio algo de formacién como actriz, pero tampouco vou definirme como actriz, que entendo
que é unha persoa que esta en constante evolucidn, preparacién... e eu non fago nada de
interpretacion na actualidade.



En Retro(visor), no libro, a voz poética di nun poema que se decata, diante do espello, de que
non esta soa, porque hai milléns de voces coas que dialogar...

E que en Retro(visor) habia duas partes. Unha era o mirar a través do espello, do retrovisor, os
lugares polos que transitaches. Despois hai unha conversa, no presente, que implica mirar cara
adiante e contar a verdadeira historia. Ai a voz poética percdtase de que non estd soa, que hai
elementos cas que dialogar, entre eles o propio lector.

Nese mesmo poemario, alguén explica que se non tunea o cabelo é por falta de cartos e non
por ser natural. Bastantes poemas adoptan un ton irénico...

Ai estd a presenza do corpo, como nos versos dos que falabamos antes sobre a abella que non
vai ser avéspora. Algun critico comentou iso que dis, que aparece na miia poesia un tipo de
choques nos que traballo coa ironia... En realidade, non é a mifa intencién. Son sé iso, choques
de realidade. Entendo que poidan ser interpretados como xeitos de ironia, de humor, pero non
€ 0 meu obxectivo.

Outra cousa que fas moito é facer versos colocando palabras en cursiva e entre guiéns. Como
unha chamada de atencion.

Entendo moito os poemarios coma unha promesa. Para a lectora, desde que se achega ao
traballo ata que o remata, é unha promesa. E para min é moi importante non abandonala ata
ese remate. E moi importante que a palabra non abandone a persoa que le.

Hai tamén, e non so6 neste ultimo poemario, unha apelacién a un ti. Alguén que marcha e que
vai volver. A voz poética gardalle o lugar.

Si hai esa ausencia, ese ti que se vai e que deixa un lugar. Pero a min o que me interesa,
precisamente, é o lugar que deixa. A modificacién que produce. E calquera modificacién, como
dicia antes, obriganos a posicionarnos outra vez. Sempre me interesou iso, o que cambia de
posicidon e o efecto dese cambio. Cun minimo xesto, a imaxe cambia. E tento que iso non pase
inadvertido. Que quede un rexistro. Pasa o0 mesmo cando contamos unha lembranza. Sempre
hai algo de variacidn, de modificacién. E interésanme esas pequenas variantes que se producen
no que considerabamos estable. Non me interesa o estable, como lugar de comodidade.

Falabamos antes da infancia. Esta presente nos tres libros. En Retro(visor), a infancia é “un
parque de atraccions pechado por descanso”. Semella unha sorte de didlogo -irénico- con
frases tan repetidas como a da infancia como patria, de Rilke.

En realidade, a infancia é un dos grandes temas que sempre estdn na literatura. Pero creo que
hai momentos nos que a sua presenza é tal, que é un dos temas que fagocitan a escrita. Pode
lerse como algo irdnico, si, pero o subtexto neste caso é o medo que me da que temas coma a
infancia, tan centrais na escrita, acaben fagocitandoa.

O son da xordeira é un libro iniciatico. Mais apunta moitas cousas que estan nos outros dous.

Penso que as tres exploracidns dese libro foron a consciencia do colectivo, a descuberta (a viaxe)
e a soidade como recofiecemento do eu. E un libro moi inicitico, si. Despois hai unha consciencia
da escrita que vas gafiando co tempo... Hoxe vexo Retro(visor) coma un travelling... E con O
cuarto das abella’ volvo a unha estrutura de partes... Por iso, si que atopo cousas, en cada
poemario, dos anteriores. Coma pequenos reflexos.

Hai bastantes referencias, nos tres libros, a literatura, a musica, o cinema...



Son presenzas moi poderosas que nutren a propia escrita, que van configurando unha maneira
de mirar, e os propios intereses. Porque moitas veces o que vemos, o que escoitamos, xera
puntos de entrada, xera intereses. En ‘Retro(visor)’ hai moitas referencias. En ‘O son da xordeira’,
non tantas, ainda que si que esta Godot, por exemplo. Que tamén esta en ‘O cuarto das abellas’,
no poema ‘Esa paralise’. Releo moito a Samuel Beckett. Cando estou saturada, axidame a centrar
a mirada, a limpala. E a lectura como colirio...

Contasnos mais da historia real da que parte o poemario? A casa cun cuarto para as abellas.

E a casa dos avds por parte de nai. Unha casa de labranza. Na fachada da casa hai uns pousos
polos que entran as abellas. Asi pasan para dentro, e quedan entre a parede da fachada e a
parede do cuarto. Nun oco que é para elas. Na propia parede do cuarto hai unha trampilla de
madeira. Se a abres, ves as abellas. Ali tefen a stia colmea.

As abellas estaban ali, e eu lembro moito cando durmia ali escoitando as abellas, sentindoas. Os
apeiros de esmelgar estaban, ademais, por toda a casa. Era moi bonito cando o meu avé ia ali co
afumador, moitas veces sen mascara. Dicia que as abellas non ian facerlle mal porque o cofiecian.
A iso me referia ao principio: el trataba as abellas como animais domésticos. Sen medo, sen
repulsa. Creo que é algo moi poderoso... O das abellas é, asi, un dos sons que tefio mais
interiorizados. Aprendias a convivir de xeito natural coas abellas.

Algo mais? Hai obreiras en O cuarto das abellas, como hai obreiras -costureiras- en O son da
xordeira.

Hai una raiiia, que é a orixe da colmea e que simboliza o poder. Todo o traballo faise por ela. Pero
chega un momento no que as obreiras rebélanse e asasinan a raifia, co néctar que colleran para
ela. Acaban coa monarquia, simbolo do poder... Por iso hai unha parte dedicada as obreiras.

Como vai Apiario? Libros vosos levaron varios premios...

Si. Celebracion, de Gonzalo Hermo, gafiou o Premio da Critica e o Premio Nacional de Poesia
Joven Miguel Herndndez, do Ministerio. O deserto, de Maria do Cebreiro, gafiou o Premio da
Critica espanola. E Poesia Hexdgono foi premio ao mellor ensaio na | Gala do Libro Galego. Este
titulo é unha declaracién de intencidns en relacion a parte de Apiario centrada na formacion e
nos obradoiros. Apiario é un proxecto moi humilde pero traballamos a reo, com moita paixon.

Como son eses obradoiros? Xa os facias antes de Apiario.

Faciaos antes, si. Con Apiario, Dores e eu puxemos as nosas experiencias en comun. No proxecto
de Apiario a edicién e a parte de docencia, de divulgacién, foron concibidas como vasos
comunicantes. Agora mesmo temos obradoiros estables de outubro a xufio, na Corufia e en
Santiago. E obradoiros on-line que funcionan moi ben. Despois traballamos en centros de ensino,
en bibliotecas... E bonito traballar cos rapaces, ver como descobren que habia unha parte da
escrita que non lles estaba a ser contada.

E non é facil: entras nunha aula de ESO con perto de 30 rapaces, para falar de escrita, que é
algo que relacionan co traballo, o esforzo... Pero tamén se decatan da escrita como lugar ludico,
para relaxarse, para facer que afloren algunhas cousas... O propio sistema fai que esas cousas
non afloren de xeito natural. E estd moi ben ver como un rapaz ou unha rapaza se emociona...
Eu traballo moito coa idea do que significa tomar a palabra. Por exemplo, con Nina Simone. O
que significa tomar a palabra cando es muller, negra... E un don poderoso. E eu quero que eles
sintan ese don. Esa forza, ese poder.






