Pregon das Letras no Campo de Ribadeo.
Venres 18 de agosto de 2023

Boa tarde a todas e todos. Estoulle agradecido 6 Concello de Ribadeo por convidarme
a esta festa marabillosa das Letras no Campo, pero sobre todo por non convidarme a
min sé, o que constituiria un clamoroso fracaso de festa, sendn por abrirlle a porta
nestes dias a outras autoras e autores e librarias onde poder achegdrmonos aos libros
e a nosa literatura. E ademais asi permitirme a min achegarme a Ribadeo que pra min
non é mais que as sucesivas variacions a través do tempo do verdadeiro Ribadeo no
veran da mifia infancia e mocidade: ese Ribadeo que polo oeste se estende
naturalmente até o Camping Gaivota do Celso e a Teresa e que polo este chega até
Cudillero, onde meu irman probou por primeira vez un xeado un dia que foramos coa
Adela e o Tofio, meus pais, a Antia e o Joseba Muruzabal —o brillante muralista de hoxe
que tifa entdn a idade de meu irman-, con seus pais, a Toni e o Muruzabal pai e sua tia
Mercedes. Asi que, tal como eu o vexo, polo norte Ribadeo chega cabalmente a
Londres, coma nas escrituras, “mar mediante”, pois estaba eu en Londres cando me
chamaron pra dar o pregdn... E polo sur, obvio, chega a Piringalla, cidade dormitorio
de Ribadeo, que ademais é o indiscutibel centro de Lugo. Ben. Se a epistemoloxia e a
mifia xeografia emocional quedaron claras, podemos seguir adiante.

Vefio darvos o pregén, que normalmente é un acto moi celebrado cando
remata e onde ninguén lembra moi ben que foi o que dixo exactamente o pregoeiro;
pode ser o micro que falla, ou o sol na cabeza, o cativo que quere ir por un xeado, o
cuiado que quere convidar a un viflo, normalmente é o micro que falla... E eu penso
que é por ese sentimento de culpa de non lembrar o que dixo o pregoeiro polo que a
xente acostuma aplaudir moito os pregdns, porque tampouco lle importa moito a
ninguén o que dixo, como moito a algun da familia e pra iso non a todos...

Malia a iso, eu como non as tefio todas comigo, tamén trouxen esta modesta
camisa, unha vindicacion tropicalista, que é muito do meu agrado, por se vos apetece
aplaudila ¢ final no caso de que non vos apeteza aplaudir o que dixen. E aproveitando
o ton tropicalista quixera falarvos hoxe, distinguido publico, da memoria que, en
palabras da vosa poeta ribadense Luz Pozo Garza, poderia ser O paxaro na boca.

A memoria como un paxaro na boca.

Quixera desentretifiar con vos o que pra min é a memoria. Porque estiven
vendo vellas fotografias dos verans da mifia infancia en Ribadeo. Quen era ese neno
que ia na barca do Tofio co estaleiro de Castropol 6 fondo? Quen eran esas ancias e
ancians vestidos de gris e branco nunha xira de Santa Cruz? Quen eran eses dous
homes que andaban ds pulpos nunhas rochas en algures entre o Cargadoiro e Vilaselan
e miran a cdmara? Quen é esa muller ao cardn dun neno 6 pé da Torre dos Moreno?
Claro, sei que son eu, o Lois dos nove anos; e sei que eses ancians son o Antonio e a
Pura, OMonchoealsabel“ACanona”, os paisdaAdelae o Tofio e uns amigos; e sei
gue eses dous homes nas rochas son o Tofio e meu pai Ovidio; e sei que a muller eo
neno son mifia nai Carme e meu irman Alberte. Pero ninguén sabe xa quen era para si



mesmo nese intre da fotografia, é algo que sucede con todas as fotos. Dalgun xeito
estan baleiras porque o verdadeiro significado dallelo o tempo. O que queda
verdadeiramente nesas fotografias é unha época que non volvera. Porén, forman parte
da mifa vida intima. Cheo de sentido, baleiro de sentido, cheo de sentido, baleiro de
sentido...Esa é a onda do mar do tempo que atravesa a nosa vida. E hai distintas
memorias: a memoria do arrecendo do pan da panadaria Paleo; a memoria do sabor
do pastelon de bonito da Candelaria; a memoria do son
(quinientoscuatrocientosnoventaycinconoventaochentaycincoochenta...) da lonxa do
peirao nas puxas polos lotes de peixe abaixo do Andarica...

E a memoria dos corpos.

0O 25 de xufio de 1988, o mesmo dia en que Holanda ganaba a Eurocopa, Héctor
Lavoe, o rei da salsa tentaba suicidarse dende un noveno piso do Hotel Regency de
Puerto Rico e se estreaba a pelicula Bird sobre o saxofonista Charlie Parker e talvez en
honor a el, unha bicicleta guiada con temeridade infantil polo corpifio do Quirino
adiantaba a velocidade supersdnica (e isto é juridico) a nosa cuadrilla de bicis que
baixabamos pola costa da Rua Antonio Otero en direccion 6 peirao (peirao de Porcillan
para os profanos).

Dixo o Quique de la Cuétara: hostia, como va! E dixo a Greta: y como quieres
que vaya? Va fostiado! E dixen eu: no creo que dea librado, he! Frase que anticipou a
mina condicién de fabulador e visionario pois o Quirino pasou por diante do Mesdn
Marinero mais rdpido ca unha instalacion, pasou o Andarica e ben sabedes o que
cémpre facer cando chega unha curva ou se aproxima o mar: ou xirar ou termar do
poni. Pero o poni metdlico do Quirino, co aspecto dunha bicicleta G.A.C -poderia ser
unha BH coma a do Quique, ou unha Torrot coma a mifia ou unha Orbea coma a do
José de Canarias- mais memoria dime que era unha G.A.C, elevouse no ceo ribadense e
por uns intres pareceu cobrar verdade o que berrou o Quique: Quirino vuela! E dixo o
Tino o primo do Marina: Quirino es dios! Aquelas afirmacions debéronlle resultar a
Greta un tanto excesivas e decidiu facer unha apreciacion mais terreal e racionalista:
va llegar a Asturias!

Non, amigas e amigos: o chaval parou un pouco antes.

O pensamento e a memoria foron feitos pra rivalizar co sofio, nesa viaxe que
nds facemos ao imposibel. Pero o pensamento nace, coma calquera organismo vivo,
pra se vestir de fronteiras. Calquera organismo esta envolto dunha capa que o separa
do resto do mundo; a verdade é esta, a vida esta feita de fronteiras e non hai nada
malo niso; pero asi como as fronteiras de Ribadeo e a praia de Figueiras, por exemplo,
que separaban o salto imposible do bird Quirino son permeables e se funden nunha ria
esplendorosa, o noso pensamento péchase facilmente en si mesmo, non somos quen
de construir paredes vivas e permeables.

O libro como un paxaro na boca.

O libro que nos fai voar como o Bird de Charlie Parker e vencer as fronteiras.



Falando de similes musicais e tropicalismo, Carmen Miranda cantaba coa
cabeza chea de froitas tropicais: Ai, ai, ai, ai / ai, ai, ai, ai / é o canto do pregoneiro /
que com sua harmonia traz alegria in south american way... A suspension da
incredulidade. O principio enunciado por S.T. Coleridge que se anticipou en séculos ao
que hoxe din os estudos cientificos: que na experiencia lectora as zonas cerebrais que
conforman a nosa identidade desactivanse e avanza en nés aquilo que lemos.
Viramonos crédulas diante dun libro: pra min o mellor e mais valioso credo que pode
haber.

Os libros, deixou dito Borges, son unha extensidon da nosa memoria. Como o
resto dos inventos humanos son extensidns do noso corpo: a roda é unha extensién
dos nosos pés, o telescopio co que mirar o setestrelo é unha extensidn dos nosos ollos
e o sacho ou a pluma é unha extensidn das nosas mans. Pero podemos acordar aqui
que o libro é unha extensién da nosa memoria. Que acontece? Que a memoria non é
unha magnitude fidbel. Non o é pola sinxela razén de que non antepdn a verdade a
todo. Non hai unha esixencia de veracidade que decide o que a memoria reproduce ou
non. Quen decide é o interese persoal. A memoria é practica, insidiosa e astuta, pero
non dun xeito malicioso; algunhas cousas empurraas até o esquecemento, outras
retérceas até o irrecofiecibel; outras, interprétaas con elegancia e, as menos, |émbraas
perfectamente.

Ribadeo e a perda da inocencia, tres momentos; 1988: a aparicidn e posterior
asasinato da foca Cuquita -a aparicion maxica- como deixou escrito un torpe escritor
lucense nunha novela que agora non lembro. Pero sobre todo dous. 1995, Trofeo
Emma Cuervo, campo ateigado, os vellos na barra cargando o depdsito e nds en
pantaldns curtos @ sombra apoiados contra o muro a rentes da lifia de cal. A SD
Compostela de Caneda, Ohen, Fabiano e o noso idolo, o afouto alfocence lateral
esquerdo Nacho versus o Sporting de Xixdn de Juanele, o ruso de dous metros
Lediakhov e nove mais. Entén, o choque de culturas: o baldn dividido e sen dono, o
Etrusco de Adidas como unha bomba atdmica; e a nave espacial rusa en despegue
colosal de Igor Lediakhov que se encontra de fronte coa Bertolina Galega de Nacho.
Segada brutal 4 par que salvaxe. A nave rusa perde Orbita e aterra s nosos pés.
Miramoslle as pernas brancas e a sua cara de ruso. E as botas Puma. Entén ergue o
ruso teso como o Kremlin y dos potencias se saludan, fronte a fronte: Nacho, tres
cabezas mais abaixo, teso como o pau da luz de Vilaselan. Miradas macho sabana. E a
frase lapidaria que lle prende lume & nosa infancia: é¢qué carallo tienes, ruso?! E a
chamada do Jacobo o Cubano a unha resolucién pacifica do conflito: Nacho, rompele
los dientes!

Hoxe anda de avogado por Madrid. O cubano, non o Nacho. Pero antes do
Dereito, o Cubano ainda tivo tempo de amosarnos o camino 6 través cara &
adolescencia nunha tarde de sabado. Ribadeo 1995, Discoteca Futura. Aborixes locais
aducidos polo exotismo madrilefio. A duras penas presentabamos un discurso
coherente e moito menos como pra dirixirnos a un descofiecido ou descofecida do
sexo contrario. Entén o Cubano achegouse a aquela rapaza e iluminounos a nés, que o
acompafiabamos naquela dimensidn descofiecida, dixolle: oiste...es que queria hablar
contigo. Pero no me atrevo.



Xa remato. Como lle din na aldea cando se alongan mais da conta as visitas: e
teremos que deitarnos, que esta xente querera marchar.

A memoria.

A memoria é importante porque cremos que nunca é a Ultima vez. Os sitios son
como os libros: sé existen cando os lemos por segunda vez. Existiu sempre unha
afeccidn folcldrica e teatral en Ribadeo, estimulada a primeira no seu dia por Amando
Suarez Couto, fundador e director do grupo Cantigas da Marifia e a segunda por César
Lopez Otero, que solicitou no seu momento a colaboracién de Camilo Diaz Balifo.
Amando Sudrez Couto, pintor e irman de Enrique, primeiro director da Granxa Escola
Pedro Murias. Foi Amando quen fixo os gravados en buxo que ilustran a marabilla de
Ribadeo Antiguo, obra de Francisco Lanza. Amando, quen estivo con Federico Garcia
Lorca cando este veu a Ribadeo coa Barraca o 31 de agosto de 1932, esa iniciativa
estupenda de achegar a palabra, o teatro e a cultura as clases populares por cada
recanto do estado. O entendemento, a tolerancia. O vencemento das fronteiras. A
felicidade. Iso son os libros. A promesa da felicidade na nosa vida porque a
interpretamos mellor.

O paxaro na boca de Luz Pozo Garza.

O motivo central d’A Gruta da Torre, novela que agora lembro que é mifia, ten como
fio principal unha vella historia que escoitei que dicia que habia un tinel que unia o
alto da Torre dos Moreno co peirao e a cuadrilla de nenas e nenos dan con el. Pasamos
varios verans buscandoo. Nunca o encontramos. Pero escavar é como escribir: esgazar
a terra e, letra a letra, ascender a un ceo sepultado. Quen escribe é un inventor de
esquecementos e cava tuneles no chan do tempo. Tamén debe estar aberta a
metamorfose, a se transformar, en versos da poeta Antia Otero, do seu Barroco:

Como a cobra que muda a pel / emerxer entre as roseiras / Sacudir o fungo da cinza /
os sintomas da praga / Descifrar indicios / Saberse centinelas.

O Ribadeo dos cabezudos, o Ribadeo de ver o Tour de Francia no Galicia, o Ribadeo do
Chelo, o camareiro dos canténs co seu sorriso doce e os seus ollos azuis escintilando
entre as suas canseiras; o Ribadeo do café 4 noite no Cubano e a rondalla do John
Rutherford e as mozas e os mozos sentados no muro de enfronte; o Ribadeo de apafiar
berberechos no tesdn; o Ribadeo de apaiiar picaduras de faneca no tesdn; o Ribadeo
de apafiar un par de hostias na pista de skate; o Ribadeo do Millo onde ia 0 Marcelo; o
Ribadeo do Moncho coa sua gorra de capitan e o Ribadeo do Carriqui, o carteiro amigo
dos nenos; o Ribadeo na procesidon do Carme pola Ria e o Ribadeo das suelas de
chocolate da Candelaria, o Ribadeo da biblioteca da planta baixa da Torre dos Moreno,
o Ribadeo dos namoramentos e as conversas na escuridade da Atalaia; o Ribadeo da
molicie na sesta da xira de Santa Cruz, o Ribadeo do Yuma e o bendito oficio de
organizar certames de castelos de area a beira do mar... Cal é o libro? O mar ou o
castelo? Escribimos porque seguimos sendo nenos, pero xa non sabemos onde buscar
a infancia.

Traio este molete de pan e este libro. E o meu desexo para vés. Que era o de
Lorca. Dixo ao inaugurar unha biblioteca que, de darlle algo a cada persoa, non lle
daria un pan enteiro. Darialle medio pan. Medio pan e un libro. Pra vencer a fame. A
fame de comprender, a fame de mellor ser.



Medio pan e un libro. Somos como a chuvia: repousamos como a bagoa que se
secou dentro de nos.



