
Pregón das Letras no Campo de Ribadeo. 

Venres 18 de agosto de 2023 

Boa tarde a todas e todos. Estoulle agradecido ó Concello de Ribadeo por convidarme 
a esta festa marabillosa das Letras no Campo, pero sobre todo por non convidarme a 
min só, o que constituiría un clamoroso fracaso de festa, senón por abrirlle a porta 
nestes días a outras autoras e autores e librarías onde poder achegármonos aos libros 
e á nosa literatura. E ademais así permitirme a min achegarme a Ribadeo que pra min 
non é máis que as sucesivas variacións a través do tempo do verdadeiro Ribadeo no 
verán da miña infancia e mocidade: ese Ribadeo que polo oeste se estende 
naturalmente até o Camping Gaivota do Celso e a Teresa e que polo este chega até 
Cudillero, onde meu irmán probou por primeira vez un xeado un día que foramos coa 
Adela e o Toño, meus pais, a Antía e o Joseba Muruzábal –o brillante muralista de hoxe 
que tiña entón a idade de meu irmán-, con seus pais, a Toni e o Muruzábal pai e súa tía 
Mercedes. Así que, tal como eu o vexo, polo norte Ribadeo chega cabalmente a 
Londres, coma nas escrituras, “mar mediante”, pois estaba eu en Londres cando me 
chamaron pra dar o pregón... E polo sur, obvio, chega á Piringalla, cidade dormitorio 
de Ribadeo, que ademais é o indiscutíbel centro de Lugo. Ben. Se a epistemoloxía e a 
miña xeografía emocional quedaron claras, podemos seguir adiante. 

Veño darvos o pregón, que normalmente é un acto moi celebrado cando 
remata e onde ninguén lembra moi ben que foi o que dixo exactamente o pregoeiro; 
pode ser o micro que falla, ou o sol na cabeza, o cativo que quere ir por un xeado, o 
cuñado que quere convidar a un viño, normalmente é o micro que falla... E eu penso 
que é por ese sentimento de culpa de non lembrar o que dixo o pregoeiro polo que a 
xente acostuma aplaudir moito os pregóns, porque tampouco lle importa moito a 
ninguén o que dixo, como moito a algún da familia e pra iso non a todos... 

Malia a iso, eu como non as teño todas comigo, tamén trouxen esta modesta 
camisa, unha vindicación tropicalista, que é muito do meu agrado, por se vos apetece 
aplaudila ó final no caso de que non vos apeteza aplaudir o que dixen. E aproveitando 
o ton tropicalista quixera falarvos hoxe, distinguido público, da memoria que, en 
palabras da vosa poeta ribadense Luz Pozo Garza, podería ser O paxaro na boca. 

A memoria como un paxaro na boca. 

Quixera desentretiñar con vós o que pra min é a memoria. Porque estiven 
vendo vellas fotografías dos veráns da miña infancia en Ribadeo. Quen era ese neno 
que ía na barca do Toño co estaleiro de Castropol ó fondo? Quen eran esas anciás e 
anciáns vestidos de gris e branco nunha xira de Santa Cruz? Quen eran eses dous 
homes que andaban ós pulpos nunhas rochas en algures entre o Cargadoiro e Vilaselán 
e miran a cámara? Quen é esa muller ao carón dun neno ó pé da Torre dos Moreno? 
Claro, sei que son eu, o Lois dos nove anos; e sei que eses anciáns son o Antonio e a 
Pura, O Moncho e a Isabel “A Cañona”, os pais da Adela e o Toño e uns amigos; e sei 
que eses dous homes nas rochas son o Toño e meu pai Ovidio; e sei que a muller e o 
neno son miña nai Carme e meu irmán Alberte. Pero ninguén sabe xa quen era para si 



mesmo nese intre da fotografía, é algo que sucede con todas as fotos. Dalgún xeito 
están baleiras porque o verdadeiro significado dállelo o tempo. O que queda 
verdadeiramente nesas fotografías é unha época que non volverá. Porén, forman parte 
da miña vida íntima. Cheo de sentido, baleiro de sentido, cheo de sentido, baleiro de 
sentido...Esa é a onda do mar do tempo que atravesa a nosa vida. E hai distintas 
memorias: a memoria do arrecendo do pan da panadaría Paleo; a memoria do sabor 
do pastelón de bonito da Candelaria; a memoria do son 
(quinientoscuatrocientosnoventaycinconoventaochentaycincoochenta...) da lonxa do 
peirao nas puxas polos lotes de peixe abaixo do Andarica... 

E a memoria dos corpos. 

O 25 de xuño de 1988, o mesmo día en que Holanda gañaba a Eurocopa, Héctor 
Lavoe, o rei da salsa tentaba suicidarse dende un noveno piso do Hotel Regency de 
Puerto Rico e se estreaba a película Bird sobre o saxofonista Charlie Parker e talvez en 
honor a el, unha bicicleta guiada con temeridade infantil polo corpiño do Quirino 
adiantaba a velocidade supersónica (e isto é jurídico) a nosa cuadrilla de bicis que 
baixabamos pola costa da Rúa Antonio Otero en dirección ó peirao (peirao de Porcillán 
para os profanos). 

Dixo o Quique de la Cuétara: hostia, cómo va! E dixo a Greta: y cómo quieres 
que vaya? Va fostiado! E dixen eu: no creo que dea librado, he! Frase que anticipou a 
miña condición de fabulador e visionario pois o Quirino pasou por diante do Mesón 
Marinero máis rápido ca unha instalación, pasou o Andarica e ben sabedes o que 
cómpre facer cando chega unha curva ou se aproxima o mar: ou xirar ou termar do 
poni. Pero o poni metálico do Quirino, co aspecto dunha bicicleta G.A.C -podería ser 
unha BH coma a do Quique, ou unha Torrot coma a miña ou unha Orbea coma a do 
José de Canarias- mais memoria dime que era unha G.A.C, elevouse no ceo ribadense e 
por uns intres pareceu cobrar verdade o que berrou o Quique: Quirino vuela! E dixo o 
Tino o primo do Marina: Quirino es dios! Aquelas afirmacións debéronlle resultar á 
Greta un tanto excesivas e decidiu facer unha apreciación máis terreal e racionalista: 
va llegar a Asturias! 

Non, amigas e amigos: o chaval parou un pouco antes. 

O pensamento e a memoria foron feitos pra rivalizar co soño, nesa viaxe que 
nós facemos ao imposíbel. Pero o pensamento nace, coma calquera organismo vivo, 
pra se vestir de fronteiras. Calquera organismo está envolto dunha capa que o separa 
do resto do mundo; a verdade é esta, a vida está feita de fronteiras e non hai nada 
malo niso; pero así como as fronteiras de Ribadeo e a praia de Figueiras, por exemplo, 
que separaban o salto imposible do bird Quirino son permeables e se funden nunha ría 
esplendorosa, o noso pensamento péchase facilmente en si mesmo, non somos quen 
de construír paredes vivas e permeables. 

O libro como un paxaro na boca. 

O libro que nos fai voar como o Bird de Charlie Parker e vencer as fronteiras. 



Falando de símiles musicais e tropicalismo, Carmen Miranda cantaba coa 
cabeza chea de froitas tropicais: Ai, ai, ai, ai / ai, ai, ai, ai / é o canto do pregoneiro / 
que com sua harmonia traz alegría in south american way... A suspensión da 
incredulidade. O principio enunciado por S.T. Coleridge que se anticipou en séculos ao 
que hoxe din os estudos científicos: que na experiencia lectora as zonas cerebrais que 
conforman a nosa identidade desactívanse e avanza en nós aquilo que lemos. 
Virámonos crédulas diante dun libro: pra min o mellor e máis valioso credo que pode 
haber. 

 

Os libros, deixou dito Borges, son unha extensión da nosa memoria. Como o 
resto dos inventos humanos son extensións do noso corpo: a roda é unha extensión 
dos nosos pés, o telescopio co que mirar o setestrelo é unha extensión dos nosos ollos 
e o sacho ou a pluma é unha extensión das nosas mans. Pero podemos acordar aquí 
que o libro é unha extensión da nosa memoria. Que acontece? Que a memoria non é 
unha magnitude fiábel. Non o é pola sinxela razón de que non antepón a verdade a 
todo. Non hai unha esixencia de veracidade que decide o que a memoria reproduce ou 
non. Quen decide é o interese persoal. A memoria é práctica, insidiosa e astuta, pero 
non dun xeito malicioso; algunhas cousas empúrraas até o esquecemento, outras 
retórceas até o irrecoñecíbel; outras, interprétaas con elegancia e, as menos, lémbraas 
perfectamente. 

Ribadeo e a perda da inocencia, tres momentos; 1988: a aparición e posterior 
asasinato da foca Cuquita -a aparición máxica- como deixou escrito un torpe escritor 
lucense nunha novela que agora non lembro. Pero sobre todo dous. 1995, Trofeo 
Emma Cuervo, campo ateigado, os vellos na barra cargando o depósito e nós en 
pantalóns curtos á sombra apoiados contra o muro a rentes da liña de cal. A SD 
Compostela de Caneda, Ohen, Fabiano e o noso ídolo, o afouto alfocence lateral 
esquerdo Nacho versus o Sporting de Xixón de Juanele, o ruso de dous metros 
Lediakhov e nove máis. Entón, o choque de culturas: o balón dividido e sen dono, o 
Etrusco de Adidas como unha bomba atómica; e a nave espacial rusa en despegue 
colosal de Igor Lediakhov que se encontra de fronte coa Bertolina Galega de Nacho. 
Segada brutal á par que salvaxe. A nave rusa perde órbita e aterra ós nosos pés. 
Mirámoslle as pernas brancas e a súa cara de ruso. E as botas Puma. Entón ergue o 
ruso teso como o Kremlin y dos potencias se saludan, fronte a fronte: Nacho, tres 
cabezas máis abaixo, teso como o pau da luz de Vilaselán. Miradas macho sabana. E a 
frase lapidaria que lle prende lume á nosa infancia: ¿qué carallo tienes, ruso?! E a 
chamada do Jacobo o Cubano a unha resolución pacífica do conflito: Nacho, rómpele 
los dientes! 

Hoxe anda de avogado por Madrid. O cubano, non o Nacho. Pero antes do 
Dereito, o Cubano aínda tivo tempo de amosarnos o camiño ó través cara á 
adolescencia nunha tarde de sábado. Ribadeo 1995, Discoteca Futura. Aborixes locais 
aducidos polo exotismo madrileño. A duras penas presentabamos un discurso 
coherente e moito menos como pra dirixirnos a un descoñecido ou descoñecida do 
sexo contrario. Entón o Cubano achegouse á aquela rapaza e iluminounos a nós, que o 
acompañabamos naquela dimensión descoñecida, díxolle: oíste...es que quería hablar 
contigo. Pero no me atrevo. 



Xa remato. Como lle din na aldea cando se alongan máis da conta as visitas: e 
teremos que deitarnos, que esta xente quererá marchar. 

A memoria. 

A memoria é importante porque cremos que nunca é a última vez. Os sitios son 
como os libros: só existen cando os lemos por segunda vez. Existiu sempre unha 
afección folclórica e teatral en Ribadeo, estimulada a primeira no seu día por Amando 
Suárez Couto, fundador e director do grupo Cantigas da Mariña e a segunda por César 
López Otero, que solicitou no seu momento a colaboración de Camilo Díaz Baliño. 
Amando Suárez Couto, pintor e irmán de Enrique, primeiro director da Granxa Escola 
Pedro Murias. Foi Amando quen fixo os gravados en buxo que ilustran a marabilla de 
Ribadeo Antiguo, obra de Francisco Lanza. Amando, quen estivo con Federico García 
Lorca cando este veu a Ribadeo coa Barraca o 31 de agosto de 1932, esa iniciativa 
estupenda de achegar a palabra, o teatro e a cultura ás clases populares por cada 
recanto do estado. O entendemento, a tolerancia. O vencemento das fronteiras. A 
felicidade. Iso son os libros. A promesa da felicidade na nosa vida porque a 
interpretamos mellor. 

O paxaro na boca de Luz Pozo Garza. 

O motivo central d’A Gruta da Torre, novela que agora lembro que é miña, ten como 
fío principal unha vella historia que escoitei que dicía que había un túnel que unía o 
alto da Torre dos Moreno co peirao e a cuadrilla de nenas e nenos dan con el. Pasamos 
varios veráns buscándoo. Nunca o encontramos. Pero escavar é como escribir: esgazar 
a terra e, letra a letra, ascender a un ceo sepultado. Quen escribe é un inventor de 
esquecementos e cava túneles no chan do tempo. Tamén debe estar aberta á 
metamorfose, a se transformar, en versos da poeta Antía Otero, do seu Barroco:  

Como a cobra que muda a pel / emerxer entre as roseiras / Sacudir o fungo da cinza / 
os síntomas da praga / Descifrar indicios / Saberse centinelas. 

O Ribadeo dos cabezudos, o Ribadeo de ver o Tour de Francia no Galicia, o Ribadeo do 
Chelo, o camareiro dos cantóns co seu sorriso doce e os seus ollos azuis escintilando 
entre as súas canseiras; o Ribadeo do café á noite no Cubano e a rondalla do John 
Rutherford e as mozas e os mozos sentados no muro de enfronte; o Ribadeo de apañar 
berberechos no tesón; o Ribadeo de apañar picaduras de faneca no tesón; o Ribadeo 
de apañar un par de hostias na pista de skate; o Ribadeo do Millo onde ía o Marcelo; o 
Ribadeo do Moncho coa súa gorra de capitán e o Ribadeo do Carriquí, o carteiro amigo 
dos nenos; o Ribadeo na procesión do Carme pola Ría e o Ribadeo das suelas de 
chocolate da Candelaria, o Ribadeo da biblioteca da planta baixa da Torre dos Moreno, 
o Ribadeo dos namoramentos e as conversas na escuridade da Atalaia; o Ribadeo da 
molicie na sesta da xira de Santa Cruz, o Ribadeo do Yuma e o bendito oficio de 
organizar certames de castelos de area á beira do mar... Cal é o libro? O mar ou o 
castelo? Escribimos porque seguimos sendo nenos, pero xa non sabemos onde buscar 
a infancia. 

Traio este molete de pan e este libro. É o meu desexo para vós. Que era o de 
Lorca. Dixo ao inaugurar unha biblioteca que, de darlle algo a cada persoa, non lle 
daría un pan enteiro. Daríalle medio pan. Medio pan e un libro. Pra vencer a fame. A 
fame de comprender, a fame de mellor ser. 



Medio pan e un libro. Somos como a chuvia: repousamos como a bágoa que se 
secou dentro de nós. 


