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Sete mulleres vitimas de maltrato erixense en protagonistas noutros tantos descarnados relatos
gue Montse Fajardo recolle no seu novo libro, Invisibles, editado por Matriarcas e o concello de
Pontevedra. A autora de Un cesto de mazds volve ollar o mundo desde a perspectiva das mulleres
as que, tantas veces, a sociedade nega a voz. Mais o seu obxectivo non é sé visibilizalas a elas. E,
desta volta, pofier o foco neles, os maltratadores. No que son quen de facer por impor un
dominio sobre elas que cren que lles corresponde. Por imperativo patriarcal.

Foi unha proposta tua, da concelleria de Igualdade....?

As duas cousas, en realidade. Unha vez estaba falando en facebook sobre o libro que publiquei
antes deste, Un cesto de mazds, que fala sobre a represion franquista desde o punto de vista das
mulleres. Unha amiga preguntoume que cando ia facer un libro sobre a violencia machista e eu
pensei que si, claro, que tifia que facelo. Comenteino un dia no concello de Pontevedra coma un
proxecto a facer a longo prazo. A idea chegou aos ouvidos de Carme Fouces, a concelleira de
lgualdade, e un dia dixome: “vas facer ese libro, pero para a campafia do 25 de novembro”. A
min non me parecia posible porque tifia s6 seis meses, pero tiven a sorte de formar parte dun
equipo no que estabamos Carme, Rosa Campos, que é a psicéloga do Centro de Informacién 3
Muller do concello, e eu, e finalmente si foi posible.

Tifamos claro que o obxectivo era escoitalas a elas, que elas fosen as protagonistas. Tamén que
no libro debian aparecer as distintas tipoloxias de maltrato: o fisico, o psicoldxico... e que tifia
que levar un foco especial nas criaturas. E que habia que darlles visibilidade non sé a elas, senén
aos maltratadores. Porque non pensamos neles, mais calquera poderia ser: o profesor do teu
fillo, o condutor do autobus, o panadeiro que che vende o pan todos os dias... Tilamos que
tentar visibilizar unha serie de condutas que acaban levando a problematica da violencia
machista.
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Quen non é visible no libro es ti mesma. Non hai limiar nin epilogo teu, ainda que ti fixeches
as entrevistas e escribiches os relatos. Desapareces. Por que?

Noutros libros escribin un epilogo ou un pequeno texto, polo menos, para o final, pero desta
volta as protagonistas tifan que ser elas, eu tifila que desaparecer. En realidade nunca
desapareces de todo porque es ti quen fai o relato e fas escollas: salientas o que madis te
impacta... pero eu non tifia que ter protagonismo ningun. Ademais, a implicacién do concello de
Pontevedra foi total, maior da que eu esperaba, mdis ala do 25 de novembro. O libro leva unha
introducién do alcalde, un limiar de Carme Fouces... E eu penso que entre os relatos e os textos
gue leva pode axudar a mulleres vitimas do maltrato a comprender que o que lles pasou ou o
que lles pasa pasalles a todas as mulleres que viven a sia mesma situacién.

Como conseguiches acceder as mulleres? Supofio que a través do CIM, polo menos parte delas.
Imaxino que ese aspecto seria mais case como un traballo de investigacién académico que un
traballo puramente xornalistico. Algo mais demorado e complexo.

Dunha parte das historias souben a través do CIM, mais eu tamén tifia bastante claro o que
gueria. Eu traballei no Faro de Vigo, e o caso de Mari Luz Pose impactdrame moito. El, Jaime
Maiz, era garda civil, e no momento en que ela se decide a denuncialo, vai pofer a denuncia
cunha amiga e el pégalle un tiro. E un caso excepcional pero, claro, fixome pensar. Para as
mulleres é moi dificil dar o paso de denunciar pero, se o fan, esta o sistema preparado para o
que elas precisan? Casos coma ese, ou o de Tina, unha muller maior asasinada polo seu home
cando ian facer as vodas de ouro. Ou o caso dunha muller adulta que vivira o maltrato de nena...
Queria que estivesen casos coma estes.

Non para representar perfis porque non hai perfil nin de maltratada nin de maltratador, senén
porque pode pasarlle a calquera persoa, e a cuestidn é ter as ferramentas para sair iso. Nese
sentido, penso que o epilogo de Rosa pode axudar. De todas maneiras, despois dun primeiro
contacto telefénico xa tivemos que meternos no tema na primeira entrevista, porque non habia
mais tempo. Eu estoulles moi agradecida por iso as mulleres coas que falei porque foron moi
xenerosas e valentes. Choraban, unha tivo unha reaccién alérxica ao lembralo todo ao contarmo.
Imaxina: eu era consciente de que ao contarmo era como se se lles volvese remover todo por
dentro... Lembro cando chamei a Marga.

O seu ex, José Luis Deus, asasinou o bebé de ambos prendéndolle lume & furgoneta cunha
bombona. Era un caso que eu tamén cofecia pola prensa. Chameina varias veces e non collia.
Un domingo pola mafid colleume e eu expliqueille o que queria: que estaba a escribir un libro...
Ela contoume catro cousas de Pablo, o neno, e eu tiven que estar toda a tarde deitada debaixo
do edreddn. Pensei que non ia poder facer o libro. Foi brutal. Para todas as mulleres que
entrevistei foi moi duro falar comigo. Pero é que, ademais, unha vez escrito o relato paséillelo
para que o lesen, por suposto. E houbo un momento en que case todas se volveran atras. Despois
decidiron que adiante, atrevéronse, e eu estoulles fondamente agradecida. Non é o mesmo
contar o que viviches, por duro que sexa, que velo escrito.

Se cadra tamén porque o teu relato, ainda que recollese o que elas che contaron, lles facia
tamén velo desde outra perspectiva... E decatarse de cousas das que se cadra non se decataran,
non sei.

Penso que iso esta ben explicado no relato de Ana. Vai a unha psicéloga para tentar resolver os
seus “problemas de parella” e ela dille: “Nin ti nin eu somos parvas, e iso que me contas é un
maltrato claro”. Non é que elas nunca se viran tal como eu as presento. Elas son, ademais, duras



consigo mesmas. Pensan que foron parvas, que fixeron mal... Pero velo todo xunto nun relato e
pensar: “todo isto pasoume a min”, é dificil. Os relatos tefen elipses, voltas adiante e atras,
porque foi asi como elas me contaron as suas historias. Pero ver o relato ordenado, con todo
recollido, eu entendo que tamén é duro para elas. Ainda que tamén tivo, penso, un certo efecto
curativo.

Eras xa unha persoa concienciada mais, como mudou esta experiencia a tua vision sobre o
maltrato?

Eu xa non era da xente que di: “a min nunca me pasaria iso”. Nin moito menos. Pero si que é
verdade que hai preguntas que te fas, cousas que non entendes, e que ao falar con elas si chegas
a comprender. As veces facémonos preguntas ou xulgdmolas alegremente, sen saber do que
falamos. Pensa neses tépicos do tipo: “a min pegariame unha vez, pero non duas”. Ao falar con
elas, ao ver o maltrato desde a sua perspectiva, ves o duro que pode ser, sobre todo para as que
son nais.

Nun dos casos que recollo no libro, ela decide seguir co maltratador ata que os nenos sexan un
pouco maiores para evitar que queden sés con el. Outra decide deixalo, pero o xuiz establece un
réxime de visitas do pai e ela ten que enviar os nenos con el sabendo que lles pega e que abusa
sexualmente da nena. A nai non pode non envialos con el porque iria ela presa e entdn os nenos
guedarian todo o tempo con el. Cando di que o pai os maltrata, non lle fan caso. Ten que escoller
entre o horror e o inferno. Sabendo esas cousas, ves casos como o de Juana Rivas con outros
ollos. Ti es quen cofiece ao teu ex. Sabes o que é quen de facer. No libro, os nomes de tres
mulleres estdn cambiados porque ainda estdn a ser acosadas, ameazadas...

Hai unha reflexion moi importante que sae no relato de Ana. “Estudan o perfil psicoldxico da
vitima. Pero ti non es vitima porque encaixes no papel. Es porque deches cun criminal”.

Penso en Eva, por exemplo. Unha muller intelixente, culta, guapa, co seu propio negocio... Unha
muller que chama a atencién. Pois comeza a contarche as malleiras que levaba... Ela non tifia
dependencia econémica del. Tifia dependencia afectiva dun tipo que pasou de aparentar ser un
home marabilloso a ser o peor. Cando me contou que, dez dias despois de que el lle rompese un
brazo, lle desprazase duas vértebras e lle rompese o timpano, ao volver atoparse con el,
ourifnouse enriba, comprendino. Paréceme unha imaxe devastadora. Ela estaba
psicoloxicamente devastada.

Non hai perfil de vitima. No libro hai mulleres de distintas idades, do rural e da cidade, de
distintos niveis de estudos, moitas delas son independentes economicamente... E algo que pode
pasarlle a calquera e é moi importante dicilo, porque elas pensan que foi culpa delas por ser
parvas, por escoller mal, porque tragaron demais, porque lles contestaban e iso facia que eles se
enfadasen, porque non fixeron caso das alarmas cando comezaron a notar cousas que non
encaixaban... E todo iso é moi inxusto. Igual que dicir que é culpa delas por escoller homes que
van de duros. Hai maltratadores que son, de cara para féra, homes moi tranquilos, bos vecifios...

As mulleres maltratadas non fixeron nada mal. O Unico que lles pasou é que namoraron daquel
tipo que parecia marabilloso e que resultou ser un criminal. E o maltratador o que fai mal. Ti non
fixeches nada. Hai que deixar de xulgar as vitimas. A Ana un amigo avogado preguntalle que
problema psicoldxico ten para que lle pase iso... E non é asi. E como ter un accidente. Pode
pasarlle a calquera. Non podemos evitar que pase, pero se pasa si temos que saber como sair. E
ten que haber medios para que a sociedade apoie as mulleres.



Un dos moitos aspectos tratados no libro é o das denuncias cruzadas para disfrazar o maltrato.

Iso vémolo no dia a dia. Din que hai moitas denuncias falsas, que son mulleres “despechadas”...
E falso. Non s6 é que haxa que reunir moito valor para ir denunciar. E que as denuncias falsas
son unha de cada mil. Mais o dato importante é que s6 o 20% dos casos de maltrato se
denuncian. Por que non pofier o foco nesa cifra en lugar de noutra que representa unha
excepcion?

No caso de Mari Luz, el pégalle, e unha vez cando el vai darlle unha labazada ela ten un vaso na
man, tirallo e faille un pequeno corte na meixela. Jaime acaba pegandolle un tiro cando ela se
decide a denunciar. Antes diso, sé habia duas denuncias: unha do fillo, que denuncia que o pai
lle pega a nai. E outra era a del contra ela polo do vaso. Mais, cantas mulleres matan a suda
parella? E comparar unha pandemia con algo que do punto de vista estatistico é irrelevante.
Aproveitan cousas que son unha anécdota, coma unha muller que unha vez lle dd unha patada
a un home nunha discusidn, para dicir que o maltrato son esaxeraciéns de feminazis.

No caso de Tina, o discurso que nega a violencia de xénero, que a trata como variedade da
“violencia doméstica”, alegaria que o problema eran os ciumes do home. Eses factores nunca
imputables ao patriarcado: o alcohol, a loucura, o mal caracter...

Eu tefo querenza polo capitulo de Tina. As nosas avoas e as nosas nais recibiron unha educacion
determinada. No franquismo, os roles que se ensinaban ds nenas eran os da ideoloxia machista
da Seccién Femenina. E iso tivo e ten un grande peso. A muller estaba para servir o home, e se
fa a un puticlub era porque tifia necesidades que ti como muller non podias entender. O home
de Tina facia o posible por tela controlada. Obrigouna a ir para Holanda coa escusa de que ian
traballar ali, pero ali non habia traballo para ela e ela tifla que quedar metida na casa. Poiiia en
duibida a paternidade dun dos seus fillos... e acabou matandoa.

Educdbanas asi, para que seguisen ao seu home e renunciasen a ter vida propia. E ainda hoxe
non é igual para unha muller que para un home. E habitual que unha muller se sinta culpable se
o fillo ten unhas décimas de febre e ela esta no traballo. Un home entende que ten que ir
traballar e deixa o0 neno coa avoa sen problema. O mesmo pasa cos ascensos no traballo... Os
homes tefien certas potestades, certos dereitos, que as mulleres non se lles recofiecen
socialmente. Non nos relacionamos desde o campo da igualdade, sendn desde o da diferenza. E
cando nos sublevamos é cando é peor, porque os maltratadores defenden os roles patriarcais de
xeito violento. Vivimos nunha sociedade ainda moi machista e moi patriarcal, e niso segue a ter
moito peso a herdanza do franquismo.

En varios dos casos que escolles non hai violencia fisica. Hai maltrato psicoldoxico. Insultos,
humillaciéns, control, manipulaciéon, facerlles crer que estan tolas... Parece especialmente
perverso o caso do home de Irene. Desfacia todo o que ela facia para facela quedar coma unha
inutil e unha irresponsable.

A min hai algo que me pareceu brutal, que é cando me contan que cando levan a primeira
labazada decatanse de que levan moito tempo maltratdndoas. Eduardo tiraba a comida da
neveira para que parecese que non habia nada que comer na casa cando habia visitas, tiraba a
roupa da lavadora polo chan cando fan 4 casa amigos dos nenos... E un caso especialmente
perverso, si. Algo propio dun sociépata.

Pegdballes aos nenos e o xuiz obrigaba a nai a seguir levdndoos con el polo réxime de visitas,
despois de separaranse... E a ela seguia acosandoa. Facia cousas como mandarlle mensaxes



dicindolle que horas eran de chegar 4 casa, mandarlle por carta o ticket dunha cafeteria na que
acababa de estar ela, facerlle 45 dias chamadas nun dia... Imaxina como debe ser que a tua nena
de cinco anos che diga que te odia porque a mandas cun home que a maltrata. Ela collia a nena
no colo e a nena ddballe pufiazos porque non entendia que a nai a obrigaba o xuiz... Ela perdeu
o seu traballo porque tina que estar todo o dia no xulgado, pofiendo denuncias e denuncias para
nada.

Ademais deste caso, hai outros comportamentos dos maltratadores especialmente
sorprendentes. Como un que o recofiece todo pero di que iso non é maltrato.

No caso de Marga, cando a fiscal lle pregunta por que matou o seu bebé, el di que é que ela non
lle colleu o teléfono. As mulleres maltratadas, como explica Rosa no epilogo, queren ir polas
boas, pero chega un momento no que tefien que pofier un limite. El utilizaba o fillo para estar
perto dela. Cando ela lle di que non son un pack, que pode estar co fillo pero non con ela, el
mata o fillo un dia que ela se resiste a ceder a sta chantaxe emocional e non lle colle o teléfono.
Cando comeza a preocuparse de verdade vai @ garda civil e non lle fan caso porque el esta dentro
do horario de visitas. E el préndelle lume a furgoneta co fillo dentro. Os maltratadores consideran
que elas estan baixo o seu dominio e se non obedecen “castiganas”.

O que o admite todo pero o considera normal é o de Ana. Parécelle normal chamarlle puta,
romperlle a vaixela da avoa, acusala de todos os seus problemas, romper cousas por toda a casa,
soltar as mans do volante un dia que vai con ela e cos nenos no coche, ameazala cun coitelo...
Pero di que nunca a maltratou porque nunca lle pegou. Considera que foi todo normal porque
estaba discutian e el enfaddbase. Asi é a educacién patriarcal.

Un dos aspectos que salienta Rosa no epilogo é que el non vai cambiar.

Non vai volver ser o suposto principe azul do que namoraches. Hai un tipo de violencia -como a
denunciada na campafia primacoso- que as mulleres sofren por seren mulleres. Hoxe mesmo a
portada da Voz dicia que as mulleres cobran un 22% menos que os homes. E a desigualdade
propia do partriarcado, que esta na orixe de todo. E cando saen as actrices de Hollywood a
protestar, din que son unhas feminazis e unhas radicais porque seica hai que deixar que che
metan man, que iso é galanteria.



