
“Onde o mundo se chama Bernardo Atxaga”i

Boa tarde. Preparando esta brevísima intervención decateime que a
descuberta da existencia dun escritor eúscaro, que se chamaba Axtaga,
produciuse hai por volta de vinte e cinco anos con ocasión de preparar algún
tema dunhas oposicións ao ensino. Entre temas que circulaban libremente dei
cunha proposta de traballo que amosaba dous poemas confrontados, para
analizar, subscritos por un tal Celso Emilio Ferreiro, por un lado, e por Atxaga,
probablemente do poemario Etiopía, polo outro, con dúas fotos, ademais, nas
que os autores se miraban un ao outro sorrindo. Non conservo aquel texto,
nin lembro sequera os poemas concretos, mais si reteño a lembranza exacta
daquela fotocopia que, non sei a razón, ficou gravada nos arquivos da
memoria. Pasados os anos pregúntome se a aquilo se debería chamar epifanía,
se foi un momento cando os astros se alinearon ou se se trata doutra mostra
máis do que un amigo meu chama “providencia laica” pois nunca sospeitaría
que aqueles dous autores, que se ollaban fronte a fronte, cos seus poemas
por baixo, ían ocuparme tanto e tan gozosamente no que estaba por vir; ían
posibilitar que gustase máis da literatura, que esta me permitise manter unha
actitude na que aínda hai lugar para as descubertas, para o que non se agarda,
para a aprendizaxe como lector, como crítico literario, como docente, como
persoa: no caso do poeta de Celanova en moitas frontes, no caso de Atxaga en
primeira instancia como lector e, con fortuna e mercé á confianza que
depositaron no meu traballo dous selos editoriais como son Edicións Xerais de
Galicia e Kalandraka, como tradutor.

Afirmaba Bioy Casares que a lembranza que deixa un libro, ás veces, é
máis importante que o libro en si. Podería entenderse como unha petulancia,
e rogo que así non se comprenda, que os libros de Bernardo Axtaga que,
particularmente, lin deixaron un pouso, un ronsel de evocacións en min máis
relevantes que o libro en si. Non é así, abofé, quero dicir tan só que resulta
inevitable non vincular unha lectura, no meu caso un traballo de tradución,
cunhas circunstancias persoais e particulares que inevitablemente conviven
con un e que, olladas con perspectiva, resultaron tan gozosas que resulta de
lei que agradeza publicamente a fortuna que significou para min, en moi
diversas ordes, partillar horas man con man, talvez cumpriría dicir libro con
pantalla de ordenador, con O fillo do acordeonista, Obabakoak ou Sete casas en
Francia, alén doutras lecturas, mais tamén co autor que circulaba e latexaba
detrás daquelas palabras que un traducía.

A Bernardo Axtaga coñecino persoalmente hai cousa de unha hora,
mais sen medo a confundir iso da instancia autorial co que se reflicte na
práctica literaria, podo dicir que xa sabía un chisco do Atxaga escritor pois
sempre hai entre autor e obra sons, se cadra inaudibles mais que fican, en
tantas ocasións, cimbrando no ar e que só cómpre saber oílos e interpretalos.

A tradución literaria e práctica da crítica literaria, ao meu ver, amorea
en quen traduce e le seixos pequeniños que erixen un milladoiro fantástico,
isto é, unha bagaxe en moitas ocasións invisible ou escasamente transparente
para quen unicamente le e que consiste en reparar, talvez con máis atención,
nos recursos, nas ferramentas que se empregan, nos asuntos que trata, na



pluralidade de focos de atención que vai se van desvelando diante dun con
vagar, case imperceptiblemente pero que, ao tempo, deixan un remol que,
nun momento determinado, como agora, prende e que revela o que alguén,
neste caso Axtaga, me deixa a min, nos deixa aos lectores contemporáneos,
naquilo que deixará para os lectores que están por vir.

Chegado aquí quixera compartir que vén sendo o máis particular da escrita
de Atxaga, o que máis me enfeitiza da voz e das voces que se proxecta nos
seus libros..., e se tivese que quedar tan con dous trazos pois pola escaseza de
tempo do que dispoño así ten que ser, diría que imaxino un Atxaga que se
impuxo cultivar literariamente, con disciplina férrea, non sei se case
espartana, unha ollada gobernada pola naturalidade e a fluidez dos seus
textos, por un lado, e o deixarse levar polos meandros da memoria, colectiva e
persoal. Respecto do primeiro factor, Axtaga prioriza a claridade, a exposición
desposuída de requintados abalorios, potencia e espreme até o máximo a
contundencia e a claridade na comunicación algo non enfrontado, xaora, coa
procura dunha linguaxe literaria, quen o dubida. Respecto do segundo trazo,
Atxaga remexe, ou iso penso, nos fondos desa fonte que é a memoria, e faino
de maneira que sempre é doado facerse preguntas, cuestionarse, inquirirse
sobre aspectos que rodean, como non, a propia condición humana. O seu
último libro, Días de Nevada é un libro polifónico, construído por fragmentos
de diarios, pasando pola narración de viaxes, crónica, ficción en forma de
conto ou case novela... Aí fálase das preguntas que, en ocasións, non atopan
resposta..., di esa voz narrativa, se cadra unha das máis directamente
autobiográficas, e traduzo: “As preguntas xiraban na miña mente. Eran
sombras no cuarto. Durmín sen esperanza. Nin sequera a raíña Mab, dona dos
soños, sabería achar unha resposta”. Respostas talvez non haxa neste libro,
mais si, ao meu ver, espazos que permiten reflexionar e procurar algo máis
como particularmenteme me resultou inevitable facer con fragmentos
estremecedores, e tan transparentes que parecen feitos de cristal, como os
que permiten percorrer a memoria do pai que por aquí circula e que,
persoalmente, tanto me emocionou.

Conclúo xa. Na web de Atxaga áchanse moitas sorpresas. Entre elas
unha escolma de artigos do autor. Chamoume a atención  un titulado “Mi
primera lengua” onde fai un percorrido polas leccións aprendidas sobre a súa
primeira lingua, sobre as linguas. Non me resisto a compartir a conclusión
deste artigo porque advirto moitas confluencias coa percepción, situación e
problemas que nós vivimos coa nosa lingua galega:

Como escritor que soy -aunque si no lo fuera daría lo mismo- creo que
las lenguas son importantes; todas ellas, también aquellas que
hablamos precariamente. Las palabras siempre van asociadas a trozos
de vida, y sirven de gran ayuda a la hora de preguntarnos por las
personas y por el mundo. Así me ocurre a mí con atta, ama, ebi, eguzki,
Pater noster, te amo gustavo, eres adorable Vanessa, hypocrisy, hable
usted en cristiano y con miles de palabras más.

Con todo, hay lenguas que nos marcan más que otras y ocupan un
territorio amplio de nuestro espíritu. Es mi caso con el euskara: no
porque fue la lengua de mi niñez, ni por llevar consigo -como dicen



algunos escritores- una particular visión del mundo -me parece difícil-,
sino por razón de su especial historia; una historia dura en la que mi
familia, mis amigos, los miembros de mi generación, una tercera parte o
más de los vascos, y yo mismo, nos hemos visto implicados.

Un amplo territorio do espírito das persoas que aquí estamos está coa
lingua galega, e tamén coa palabra en galego. Estas afirmacións que
compartín convosco fan que un se sinta próximo a Atxaga. Reflexións coma
estas acarón da súa obra literaria fan que un see sinta moi orgulloso de que as
escritoras e escritores deste noso país, agrupados na AELG, outorguen mañá o
recoñecemento de Escritor Galego Universal, algo que eu entendo como que
o escritor ou escritora escolleito pasa a ser deses “bos e xenerosos” que o
noso himno nos recorda. Roberto Bolaño, para nós o outro Bolaño,
manifestou nunha ocasión que distinguía entre escritores e escribidores. En
efecto, acompáñanos hoxe un escritor que se chama Bernardo Axtaga e que
nos falará desas suxestivas “Reaccións ante unha pedra riscada”.  Eskerrik
asko, Bernardo. Moitas grazas.

Ramón Nicolás, 2 de maio de 2014

i Presentación da conferencia que Bernardo Atxaga ofreceu no Pazo de Mugartegui de
Pontevedra con motivo do seu nomeamento pola AELG como Escritor Galego Universal.


