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Ramodn Nicolds: «Medrar na "Rusia chiquita'" marcou a
Begoiia Caamaio, ela sentiu o orgullo de pertencer a un
mundo no que hai que sachar»

Ana Abelenda

1 de maio de 2026

https://www.lavozdegalicia.es/noticia/fugas/2026/05/01/span-langglmedrar-na-rusia-chiquita-
marcou-begona-caamanospan/0003 202605SF1P3991.htm

A escritora homenaxeada o 17 de maio foi, dende nena, «un furacan». Perdeu un zapato na lama
e non deixou de xogar... Desandando décadas, vemos a Begofia no Calvario de Vigo grazas a outro
«fillo» deste barrio irredutible de Vigo, fiel aos seus sinais de identidade

Begoiia Caamaiio (Vigo, 14 de outubro de 1964-Santiago, 27 de outubro do 2014) segue facendo
barrio. E facer barrio é facer pais, concede Ramadn Nicolds (Vigo, 1966), que comparte coa autora
do Dia das Letras Galegas a complexion intelectual e literaria enraizada en Lavadores, concello
que foi independente de Vigo mdis de cen anos. Da man de Nicolds recordamos, e percorremos
O Calvario, no que arrincou a voar Begofia en A nena que perdeu un zapato na lama. Este libro
mestura memoria, biografia e ficcién, guiado polo amor que deixou a autora de Morgana en
Esmelle.

O Calvario foi un simbolo potente da transformacién exprés de Galicia nos setenta e oitenta,
con illas rurais no corpo adolescente das cidades. Unha delas era ese barrio no que pasou
Begofia os primeiros anos, libres, tan decisivos.

—Como naceu este libro «pouco ortodoxo», como se coida de advertir?

—Quixen mesturar a figura de Begoia, a quen admirei como persoa e narradora, e eses paisaxes
da infancia dela que foron compartidos por min. E isto é dalgin xeito memoria persoal. Hai
memoria, seudobiografia, ficcion, e en funcidon dos espazos tamén algins datos de historia.
Pasamos todos os dias por lugares de Vigo que ainda se poden pasear polos que viviu Begofia,
cheos de historia e significado. A obra deriva de xeito espontaneo dun traballo de investigacion
cara a docencia co meu alumnado. Pensei «aqui hai un libro!».

—Ten este percorrido pola infancia da autora a forza de memoria social e, 4 vez, feitizo de
conto.
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—O que conto de Begofia estd documentado sobre todo en fontes orais, pero hai algo de
literatura. Aludin a esa estrutura dos contos e dos relatos. Un dos personaxes que me facilitou a
redaccién foi Morgana, que me veu da man de Begofia. E Morgana quen cofiecia a Begofia moito
mais ca min... (ri).

—Con Caamaiio revisitamos mitos. Por que escolleu entoar na escrita esta voz mestiza e coral,
que é ao tempo a de Morgana, a de Begofia e a sua propia?

—Esta a voz de Begoiia, estou eu e esta a propia Morgana que o sabe todo, si. E que se traslada
de espazo coa ollada de Begofia. E importante ese territorio no que ela se formou, o dos
primeiros xogos, as descubertas, os seus comezos a cabalo entre o mundo rural e o mundo
urbano. E esa presenza tan curiosa, nun barrio como era O Calvario, de dous cines!

—Dous cines no corazén da resistencia. Que sentido e que glamour!

—E pegados eses cines 0 un ao outro, o Palermo e o Avenida. Creo que iso, Lavadores como
territorio cultural e de cinema, influiu moito na visidon que vai agromar mais tarde en Begofiia,
para retratar un mundo mitoldxico.

—Polo que conta, ese barrio vigués das orixes era unha sorte de illa de liberdade.

—Efectivamente, unha illa dos sofios, algo determinante nela. O barrio do Calvario non era Vigo!
Era Lavadores...

—Que quere dicir con iso?

—Que era un barrio marcado, por resumir, por duas influencias determinantes: o agrarismo e o
republicanismo. Un barrio poboado por persoas traballadoras, polo mundo proletario. Na época
da guerra foi cando parte da familia dela foi vivir a este barrio de aluvién, e na posguerra ainda
reverberaban alglins acontecementos crueis neste espazo. Foi o Unico lugar de Vigo onde houbo
unha resistencia militar ao levantamento militar en tres barricadas. Houbo moitos fuxidos e
moitas persoas que perderon a vida. Lavadores era, de feito, «a Rusia chiquita». Asi era
cofecido... Eu tefio familia aqui, en Santa Cristina de Lavadores, que ainda mantén ese nome. E
ainda é un lugar onde o pensamento politico é de esquerdas. Algo que me chama a atencidn é
que neste barrio sempre gafia a esquerda; € como unha memoria do pasado. Este aire do
compromiso e o asociacionismo que hai é potente. E unha cidade en pequeno, na que as persoas
se axudan unhas a outras.

—Non debeu de ser doado atopar a memoria dese tempo da infancia, dos anos decisivos e
xeralmente ignorados ou tomados como anecdotario menor. Como fixo?

—Non teria sido posible se non fose por esa memoria das persoas que a compartiron comigo
(Beatriz, irma de Begofia, e Maika, a sia amiga da infancia).

—Que os mitos axudan a vivir é unha idea en boga. Como os interpreta Begoia dende os seus
«lentes violeta»?

—Na sua revisitacion da mitoloxia, ela deulle aos mitos outra ollada. Isto dialoga coas causas que
ela abrazaba: o feminismo, a liberdade, o antimilitarismo. Begofia Caamafio era unha persoa non
so de discurso, era moi comprometida no dia a dia coas causas sociais.

—Hai fame disto nos rapaces de hoxe?



—Eu, por experiencia docente este ano, digoche que é unha figura que arrastra a certa
mocidade, que ve nela un referente. Atopar féra do mundo de Trump alguén asi é satisfactorio.
E desde o punto de vista didactico e cultural de Galicia, a que nos brinda a Academia Galega este
ano é unha oportunidade de ouro: a de botar unha ollada ao que supuxo o pensamento e a obra
de Begofia hai anos e tamén neste momento.

—Era a sua unha coherencia ancorada no orgullo de clase, o orgullo de pertencer a clase
traballadora?

—Si, nela sae penso que de maneira natural ese modo de estar e de sentir, pertencendo a un
mundo no que hai que traballar e sachar. Hai un orgullo de clase, efectivamente, o orgullo das
persoas que defenden a liberdade e o traballo diario para tratar de facer un mundo mellor.

—Fai pensar en Torre Bard, na pelicula «El 47», con esa xente que reconstruia as casas con
esforzo noite a noite...

—Pode ser, si. Latexa ai unha cousa un pouco parecida, nese aquel de resistir, no esforzo por
lograr xuntos obxectivos para a comunidade. Cando Begoia sae do Calvario faino porque a casa
na que vive vese afectada pola apertura dun vial novo , unha «navallada»! A sda irma Bea
comentdbame que familiarmente non o chegaron a superar. Que de repente tefias unha casa e
desapareza como se metesen un coitelo na manteiga é terrible... Marcharon a vivir a Coia, que
é outro barrio en Vigo singular, tamén con orgullo.

—Ela era o pensamento en accién?

—Si. Tina un pensamento que foi formando durante anos e que na sua accién, no seu traballo,
incluso no xornalistico, levabao a cabo dia a dia. Iso evidencia unha maneira de ser admirable.
Begofia era moi fiel aos seus principios.

—Expresa o desexo de que exista una lifia que una o paso de mulleres escritoras polas ruas de
Vigo, desde Maria do Carme Kruckenberg a Begofia Caamafo. Fagan esa via literaria!

—Eu dixeno en publico nunha presentacién na Biblioteca Neira Vilas, que esta no barrio. E unha
magoa que non se leve a cabo una liia que una as escritoras de Vigo...

—Seria un soio grande un Vigo literario de Verne a Queizan, pasando por Caamaiio, Leticia
Costas ou Domingo Villar...

—Claro! Aqui viviu Celso Emilio, e aqui se publicaron os primeiros volumes de Cantares gallegos.
Vigo ten unha tradicion literaria extraordinaria que celebrar.

—Foi realmente Begofia Caamanfo «a nena que perdeu un zapato na lama»?

—Foi. O titulo non é meu, deumo Bea, a irma de Begofia. Dixome: “Ti non sabes como era Bego
de pequena, tifla unha enerxia desbordante! Saiu un dia do cole onda un descampado con lama.
Estivo xogando tan intensamente que perdeu o zapato na lama e non o encontrou.” Begofia
Caamano era asi. Aproveitou ata o Ultimo segundo de vida. Dende pequena un auténtico
furacan. Na cuberta do libro sae lendo e xustamente descalza dun pé. No nimero 19, o da casa
gue tivo de nena e desapareceu.



