
 

 

 

Ramón Nicolás: ‘A nena que perdeu un zapato na lama 

quere ser unha cartografía emocional polos lugares que 

teñen unha influencia na vida de Begoña Caamaño’ 

Conversamos co escritor e critico literario Ramón Nicolás, que ven de publicar ‘A nena que perdeu 

un zapato na lama. Begoña Caamaño no Calvario vigués 1964-1976’. 

Angelo Nero 01/03/2026 

 

https://nuevarevolucion.es/ramon-nicolas-a-nena-que-perdeu-un-zapato-na-lama-quere-ser-

unha-cartografia-emocional-polos-lugares-que-tenen-unha-influencia-na-vida-de-begona-

caamano/ 

 

Neste ano a Real Academia Galega adicou o Día das Letras Galegas á escritora viguesa Begoña 

Caamaño, para reivindicar a figura dunha muller comprometida coa súa terra e co seu tempo, 

feminista ata o máis fondo do seu ser, periodista e escritora, dotada dunha voz propia que 

cumpría salientar, e que quedou reflectida en dúas obras: “Circe ou o pracer do azul” (2009) e 

“Morgana en Esmelle” (2012), editadas en Galaxia. Esta mesma editorial ven de publicar, “A nena 

que perdeu un zapato na lama. Begoña Caamaño no Calvario vigués 1964-1976”, na que o 

escritor, tradutor e critico literario Ramón Nicolás, reconstrúe dun xeito fermoso, os primeiros 

pasos da escritora no barrio do Calvario, cerne de moitas das súas inquedanzas literarias e 

sociais. O libro, fermosamente ilustrado por Carlos Gallego, nos leva da man polas rúas deste 

barrio do antigo concello de Lavadores, para descubrir os lugares, nomes e voces que 

acompañaron a Begoña Caamaño nesa matria que din que é a infancia. 

 

Haberá moito que dicir sobre a vida e obra de Begoña este ano, non so sobre a súa narrativa, 

senón tamén da sua traxectoria periodística, feminista e política, máis sorpréndenos 

gratamente un libro como este, tanto polo formato, como pola procura de ese lado máis intimo 

da escritora. Cóntanos, Ramón, como xorde “A nena que perdeu un zapato na lama”? E ¿como 

foi a labor de investigación para mergullarte na infancia de Begoña Caamaño? 

O libro ten unha xénese un tanto diferente do que en min é habitual, isto é, non é resultado de 

nada que tivese programado con anterioridade, tampouco é un libro de encarga editorial. Na 

realidade vai nacendo, de modo parello, a un exercicio de divulgación sobre Begoña Caamaño 

que programei este pasado verán para o meu alumnado. Quería que soubesen que no barrio no 

que vivían, e no que estudaban, existiu unha nena curiosa, aleuta, lectora e rebuldeira que se 

formou e medrou nas rúas dun barrio obreiro como o do Calvario, que logo marchou a vivir a 

Coia e máis tarde a Santiago, que exerceu de xornalista e tamén foi escritora e que, por riba de 
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todo, foi unha persoa comprometida coas causas da liberdade e do feminismo, tamén da lingua 

galega. 

E a través da voz Morgana, unha das súas personaxes, que recorremos os lugares máis 

senlleiros dos primeiros anos de Begoña, aqueles que “foron determinantes na súa maneira 

de posicionarse, de ver o mundo e de entendelo”, por que quixeches que fora Morgana quen 

nos conducira por este feixe de pequenas historias arredor da relación entre Begoña e o seu 

barrio? 

Morgana chegou un tanto misteriosamente a este libro, e non sei realmente como, pero si sei 

que foi un recurso operativo tanto para que nos desvelase o que ela sabía sobre a súa infancia e 

parte da adolescencia, porque Morgana o sabe todo, como para homenaxeala desde o que foi a 

segunda novela de Begoña onde ela cobra unha nova vida, diferente e individualizada respecto 

doutras Morganas que coñecermos a través da literatura. 

No libro está a saudade que moitos dos que alí nacemos -eu nacín en Cabral, e vivín tamén un 

tempo no Calvario- do concello de Lavadores, da “Rusia chiquita”, ¿de que xeito marcou a 

Begoña Caamaño a historia de loita deste territorio, cunha forte implantación do agrarismo e 

onde se ergueron as barricadas antifascistas en 1936, e que foi anexionado por Vigo cinco anos 

máis tarde? naqueles derradeiros anos da ditadura aínda había unha memoria da represión 

no Calvario? 

Eu tamén nacín alí. A primeira memoria que teño do barrio é a dun lugar de aluvión, en onde se 

instalaron moitas persoas de diversas partes de Galicia e do resto do Estado, e onde o espírito 

proletario era cultivado en todos os seus recantos. Todo o mundo traballaba ou quería traballar: 

nos comercios, nas tendas, nas fábricas, nos estaleiros…, esa foi a realidade que eu coñecín e 

que non debeu ser moi distinta da que percibiu Begoña. 

No meu caso -é de sospeitar que no de Begoña tamén- esperto á realidade da represión na 

guerra e na posguerra por cousas que se contan na casa pero xa nos anos setenta, morto 

Franco…, un taxista asasinado en Cabral, outro labrego morto en Candeán, un fuxido que era de 

Lavadores…, datos soltos, de aquí e acolá, que logo ampliei, claro é, con lecturas. O que non 

dubido é que a identidade do Calvario é singular e vén determinada por algunhas das cuestións 

que sinalo. 

Faise moito fincapé no libro nesa toponimia esquecida do Calvario, en moitos casos sepultada 

polo formigón e o asfalto, máis tamén das tendas e comercios que eran referencias do para os 

seus habitantes, é, en certo modo, tamén unha homenaxe o barrio que acolleu a tua propia 

familia, que, como sinalas nas primeiras páxinas, tamén se estableceu alí? 

En efecto… O libro é un texto híbrido e, o certo, é que con poucos precedentes porque non 

coñezo libros que se acheguen parcialmente a unha fase vital dalgunha das persoas que 

protagonizaron o Día das Letras Galegas. A nena… quere ser unha protobiografía que revele ou 

explique a ética de Begoña, cultivada desde pequena, mais quere ser tamén unha cartografía 

emocional por lugares que en primeira instancia ignoramos pero que teñen un sentido, un valor, 

unha explicación, unha influencia. Espazos que foron trasitados por Begoña sen dúbida, que eu 

tamén tiven a sorte de coñecer de primeira man pois igualmente vivín coa miña familia algúns 

anos na rúa de Cataluña antes de marchar a vivir nos Choróns, que dalgún xeito conforman a 

apertura do barrio desde a rúa Urzaiz. 



Hai tamén un recorrido emocional pola arquitectura característica do barrio, as Bodegas 

Bandeira, a Igrexa dos Picos, o Magnolio, a Cristina e os cines Palermo e Avenida, ¿pensas que 

coa perda de algúns destes referentes, o Calvario tamén perde algo da súa memoria? 

Haino, sen dúbida. O percorrido pola arquitectura do barrio é un elemento do que termei para 

construír o libro, isto é, reconstruín os lugares na memoria para logo describilos. Dos que citas, 

os cines desapareceron, claro, e outorgábanlle ao barrio unha fasquía única: as súas sesións 

continuas constituían unha verdadeira oportunidade para a evasión e o coñecemento. Ao tempo 

o ocorrido co edificio das Bodegas Bandeira é sintomático pois na súa recuperación houbo un 

movemento social que demandaba o seu uso para fins culturais da veciñanza. O final xa se viu. 

Conservouse, en parte, a fachada e máis nada e o seu destino foi privado e comercial. 

Entre as súas primeiras mestres sinalas a María Xosé Queizán e a Carme Panero, as que 

deixaron fonda pegada nela -tamén foron profesoras miñas, e teño que salientar o amor que 

espertou en min polos libros a segunda-, cal foi a importancia que tiveron estas dúas mestras 

na inclinación de Begoña á literatura? 

A referencia a María Xosé Queizán é como mo relataron. Foi profesora dela e mais de Bea, a súa 

irmá. Ensinoulles francés e ambas as dúas lembraban a canción que lles aprendera de George 

Brassens e que se titulaba “Le petit cheval”, moi popular na Francia dos anos sesenta. Cando, 

pasados os anos, Begoña se reencontrou con María Xosé cantoulle a canción que aínda 

lembraba. Esta última dedicoulle un poema moi fermoso a Begoña onde relata, entre outros 

extremos, este sucedido. 

A referencia a Carme Panero quixen facela á mantenta pois sei que foi unha profesora que 

inoculou en Begoña a ansia de saber, de ler, de formarse e cumpriu un papel esencial na súa 

formación. 

Tamén no libro se fai un breve recorrido polas súas primeiras lecturas, ¿que libros 

atopaba aquela nena que perdeu un zapato na lama na súa biblioteca familiar? 

O libro, en parte, é un exercicio de ficción, isto é, hai capítulos nos que deseño unha realidade 

que debeu de acontecer tal e como o conto, pero non teño a seguridade plena. Nese capítulo no 

que falo das lecturas, alén da verdade que encerra o feito de que na súa casa había libros e que 

a súa nai lle lía un poema cada noite, deixo constancia de títulos, editados nunha colección de 

Bruguera que alternaba narrativa con banda deseñada, que tamén había na miña propia casa. 

Quixera agora aproveitar para preguntarte pola túa faceta como profesor de Historia no IES 

Castelao, onde os teus alumnos levaron a cabo un proxecto de investigación de Memoria 

Histórica onde investigaron e catalogaron varios lugares ata o de agora nin recoñecidos nin 

catalogados. Como xurdiu esta iniciativa e en que consistiu ese traballo de campo que 

desenrolaron os teus alumnos? 

Son profesor de Lingua e Literatura Galega aínda que tamén, por cuestións curriculares, levo un 

par de cursos como profesor de Historia. O proxecto ao que aludes é das cousas que máis 

orgulloso estou de dirixir ou coordinar nos meus últimos anos como docente. Todo se derivou, 

dunha maneira natural, duns traballos que este alumnado ao que me refiro, realizou sobre a 

guerra civil. Unha cousa leva a outra e acabamos falando de memoria e da memoria democrática 

en Vigo. De aí xurdiu a posibilidade de realizar un traballo de campo e outro de investigación 

sobre os espazos que na cidade de Vigo estaban recoñecidos como lugares de memoria e 

aqueloutros dos que tiñamos datos pero non se recoñeceran, por diversos motivos. Foi moi 



sorprendente decatarnos dos lugares ou referencias franquistas que están normalizadas tanto 

no nomenclátor como en lugares cuxa relevancia, por exemplo, na resistencia contra a 

sublevación militar, foron minimizadas e esquecidas totalmente. 

Os que, desde moi diferentes ámbitos, traballan pola recuperación da nosa Memoria, sempre 

topamos coas voces que falan de que non hai que volver abrir feridas, de que é mellor 

esquecer, que resposta cres que lles da que un feixe de rapaces e rapazas, se mergullen no 

pasado da súa cidade, para sacar á superficie a historia agochada? 

Non é cousa de abrir feridas, como ben sabes, é cousa de educar na memoria e no coñecemento 

do noso pasado. Ademais, hai unha lei de memoria que non podemos ignorar. O feito de que o 

estado español sexa, despois de Vietnam, o país con máis foxas comúns aínda sen exhumar é 

significativo de que queda moitísimo camiño por andar e é nas xeracións máis novas onde 

estamos obrigados a ser coherentes. 

Son moitos os habitantes de Vigo que non saben que houbo unha fosa común na rúa Pizarro, 

que o aeroporto de Peinador se construíu con traballo forzado, ou que no MARCO se atopaba 

a prisión onde foron presos moitos vigueses e viguesas, hai unha falta da nosa memoria máis 

contemporánea, nunha cidade que reivindica episodios históricos máis afastados no tempo, 

como a Reconquista? 

Eu fun o primeiro sorprendido co achado da foxa na rúa de Pizarro, porque vivín alí preto. 

Respecto dos casos que citas, e este, é unha obriga moral reconstruír o noso pasado, guste ou 

non, coa reivindicación do significado que teñen estes lugares. Entendo que non está rifado con 

episodios como a Reconquista, por suposto, pero este traballo ao que aludo nesta parte final da 

entrevista debe ser a nosa reconquista, a da memoria democrática e antifascista, non teño 

dúbida. 

Tamén no traballo dos teus alumnos hai un catálogo de símbolos vinculados á ditadura, como 

a Cruz de O Castro, o escudo franquista no edificio de Aduanas, ou as rúas dedicadas a 

personaxes do réxime, como Portanet, a Memoria Histórica segue sendo unha materia 

pendente do concello vigués? 

Hai realidades, como sinalas, un tanto incomprensibles e que entendo, particularmente, como 

un atentado á intelixencia e un incumprimento fragrante da lei de memoria. Son optimista e 

confío que este traballo realizado por adolescentes de 15 e 16 anos se converta nunha chamada 

ás conciencias dos nosos gobernantes. Albergo fundadas esperanzas de que así será. 

 


