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Ramodn Nicolas: ‘A nena que perdeu un zapato na lama
guere ser unha cartografia emocional polos lugares que
tenen unha influencia na vida de Begoiha Caamano’

Conversamos co escritor e critico literario Ramon Nicolds, que ven de publicar ‘A nena que perdeu
un zapato na lama. Begofia Caamafio no Calvario vigués 1964-1976".
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Neste ano a Real Academia Galega adicou o Dia das Letras Galegas 4 escritora viguesa Begofia
Caamafiio, para reivindicar a figura dunha muller comprometida coa sua terra e co seu tempo,
feminista ata o mais fondo do seu ser, periodista e escritora, dotada dunha voz propia que
cumpria salientar, e que quedou reflectida en duas obras: “Circe ou o pracer do azul” (2009) e
“Morgana en Esmelle” (2012), editadas en Galaxia. Esta mesma editorial ven de publicar, “A nena
que perdeu un zapato na lama. Begofia Caamafio no Calvario vigués 1964-1976”, na que o
escritor, tradutor e critico literario Ramén Nicolas, reconstrie dun xeito fermoso, os primeiros
pasos da escritora no barrio do Calvario, cerne de moitas das suas inquedanzas literarias e
sociais. O libro, fermosamente ilustrado por Carlos Gallego, nos leva da man polas ruas deste
barrio do antigo concello de Lavadores, para descubrir os lugares, nomes e voces que
acompafiaron a Begofia Caamafio nesa matria que din que é a infancia.

Habera moito que dicir sobre a vida e obra de Begoiia este ano, non so sobre a stia narrativa,
sendn tamén da sua traxectoria periodistica, feminista e politica, mais sorpréndenos
gratamente un libro como este, tanto polo formato, como pola procura de ese lado mais intimo
da escritora. Céntanos, Ramoén, como xorde “A nena que perdeu un zapato na lama”? E écomo
foi a labor de investigacion para mergullarte na infancia de Begofa Caamaiio?

O libro ten unha xénese un tanto diferente do que en min é habitual, isto é, non é resultado de
nada que tivese programado con anterioridade, tampouco é un libro de encarga editorial. Na
realidade vai nacendo, de modo parello, a un exercicio de divulgacidn sobre Begofia Caamanio
gue programei este pasado veran para o meu alumnado. Queria que soubesen que no barrio no
que vivian, e no que estudaban, existiu unha nena curiosa, aleuta, lectora e rebuldeira que se
formou e medrou nas rdas dun barrio obreiro como o do Calvario, que logo marchou a vivir a
Coia e mais tarde a Santiago, que exerceu de xornalista e tamén foi escritora e que, por riba de
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todo, foi unha persoa comprometida coas causas da liberdade e do feminismo, tamén da lingua
galega.

E a través da voz Morgana, unha das stas personaxes, que recorremos os lugares mais
senlleiros dos primeiros anos de Begoina, aqueles que “foron determinantes na siia maneira
de posicionarse, de ver o mundo e de entendelo”, por que quixeches que fora Morgana quen
nos conducira por este feixe de pequenas historias arredor da relacion entre Begoiia e o seu
barrio?

Morgana chegou un tanto misteriosamente a este libro, e non sei realmente como, pero si sei
que foi un recurso operativo tanto para que nos desvelase o que ela sabia sobre a sua infancia e
parte da adolescencia, porque Morgana o sabe todo, como para homenaxeala desde o que foi a
segunda novela de Begofia onde ela cobra unha nova vida, diferente e individualizada respecto
doutras Morganas que cofiecermos a través da literatura.

No libro esta a saudade que moitos dos que ali nacemos -eu nacin en Cabral, e vivin tamén un
tempo no Calvario- do concello de Lavadores, da “Rusia chiquita”, ¢de que xeito marcou a
Begoiia Caamaiio a historia de loita deste territorio, cunha forte implantacién do agrarismo e
onde se ergueron as barricadas antifascistas en 1936, e que foi anexionado por Vigo cinco anos
madis tarde? naqueles derradeiros anos da ditadura ainda habia unha memoria da represion
no Calvario?

Eu tamén nacin ali. A primeira memoria que tefio do barrio é a dun lugar de aluvién, en onde se
instalaron moitas persoas de diversas partes de Galicia e do resto do Estado, e onde o espirito
proletario era cultivado en todos os seus recantos. Todo o mundo traballaba ou queria traballar:
nos comercios, nas tendas, nas fabricas, nos estaleiros..., esa foi a realidade que eu cofiecin e
gue non debeu ser moi distinta da que percibiu Begofia.

No meu caso -é de sospeitar que no de Begoiia tamén- esperto 4 realidade da represidon na
guerra e na posguerra por cousas que se contan na casa pero xa nos anos setenta, morto
Franco..., un taxista asasinado en Cabral, outro labrego morto en Candedn, un fuxido que era de
Lavadores..., datos soltos, de aqui e acold, que logo ampliei, claro é, con lecturas. O que non
dubido é que a identidade do Calvario é singular e vén determinada por algunhas das cuestiéns
que sinalo.

Faise moito fincapé no libro nesa toponimia esquecida do Calvario, en moitos casos sepultada
polo formigén e o asfalto, mais tamén das tendas e comercios que eran referencias do para os
seus habitantes, é, en certo modo, tamén unha homenaxe o barrio que acolleu a tua propia
familia, que, como sinalas nas primeiras paxinas, tamén se estableceu ali?

En efecto... O libro é un texto hibrido e, o certo, é que con poucos precedentes porque non
cofezo libros que se acheguen parcialmente a unha fase vital dalgunha das persoas que
protagonizaron o Dia das Letras Galegas. A nena... quere ser unha protobiografia que revele ou
explique a ética de Begofia, cultivada desde pequena, mais quere ser tamén unha cartografia
emocional por lugares que en primeira instancia ignoramos pero que tefien un sentido, un valor,
unha explicaciéon, unha influencia. Espazos que foron trasitados por Begofia sen dubida, que eu
tamén tiven a sorte de cofecer de primeira man pois igualmente vivin coa mifia familia alguns
anos na rua de Cataluiia antes de marchar a vivir nos Choréns, que dalgun xeito conforman a
apertura do barrio desde a rua Urzaiz.



Hai tamén un recorrido emocional pola arquitectura caracteristica do barrio, as Bodegas
Bandeira, a Igrexa dos Picos, o Magnolio, a Cristina e os cines Palermo e Avenida, ¢ pensas que
coa perda de algtins destes referentes, o Calvario tamén perde algo da sia memoria?

Haino, sen dubida. O percorrido pola arquitectura do barrio é un elemento do que termei para
construir o libro, isto é, reconstruin os lugares na memoria para logo describilos. Dos que citas,
os cines desapareceron, claro, e outorgabanlle ao barrio unha fasquia Unica: as suas sesiéns
continuas constituian unha verdadeira oportunidade para a evasién e o cofiecemento. Ao tempo
o ocorrido co edificio das Bodegas Bandeira é sintomatico pois na sua recuperacion houbo un
movemento social que demandaba o seu uso para fins culturais da vecifianza. O final xa se viu.
Conservouse, en parte, a fachada e mais nada e o seu destino foi privado e comercial.

Entre as suas primeiras mestres sinalas a Maria Xosé Queizan e a Carme Panero, as que
deixaron fonda pegada nela -tamén foron profesoras mifias, e tefio que salientar o amor que
espertou en min polos libros a segunda-, cal foi a importancia que tiveron estas diias mestras
na inclinacién de Begoiia a literatura?

A referencia a Maria Xosé Queizan é como mo relataron. Foi profesora dela e mais de Bea, a sUa
irma. Ensinoulles francés e ambas as duas lembraban a cancién que lles aprendera de George
Brassens e que se titulaba “Le petit cheval”, moi popular na Francia dos anos sesenta. Cando,
pasados os anos, Begona se reencontrou con Maria Xosé cantoulle a cancidon que ainda
lembraba. Esta ultima dedicoulle un poema moi fermoso a Begofia onde relata, entre outros
extremos, este sucedido.

A referencia a Carme Panero quixen facela @ mantenta pois sei que foi unha profesora que
inoculou en Begofiia a ansia de saber, de ler, de formarse e cumpriu un papel esencial na sua
formacion.

Tamén no libro se fai un breve recorrido polas stas primeiras lecturas, éque libros
atopaba aquela nena que perdeu un zapato na lama na sua biblioteca familiar?

O libro, en parte, é un exercicio de ficcion, isto &, hai capitulos nos que desefio unha realidade
que debeu de acontecer tal e como o conto, pero non tefio a seguridade plena. Nese capitulo no
que falo das lecturas, alén da verdade que encerra o feito de que na sua casa habia libros e que
a sUa nai lle lia un poema cada noite, deixo constancia de titulos, editados nunha coleccion de
Bruguera que alternaba narrativa con banda desefiada, que tamén habia na mifia propia casa.

Quixera agora aproveitar para preguntarte pola tia faceta como profesor de Historia no IES
Castelao, onde os teus alumnos levaron a cabo un proxecto de investigacion de Memoria
Histdrica onde investigaron e catalogaron varios lugares ata o de agora nin reconecidos nin
catalogados. Como xurdiu esta iniciativa e en que consistiu ese traballo de campo que
desenrolaron os teus alumnos?

Son profesor de Lingua e Literatura Galega ainda que tamén, por cuestions curriculares, levo un
par de cursos como profesor de Historia. O proxecto ao que aludes é das cousas que mais
orgulloso estou de dirixir ou coordinar nos meus ultimos anos como docente. Todo se derivou,
dunha maneira natural, duns traballos que este alumnado ao que me refiro, realizou sobre a
guerra civil. Unha cousa leva a outra e acabamos falando de memoria e da memoria democratica
en Vigo. De ai xurdiu a posibilidade de realizar un traballo de campo e outro de investigacion
sobre os espazos que na cidade de Vigo estaban recofiecidos como lugares de memoria e
aqueloutros dos que tilamos datos pero non se recofeceran, por diversos motivos. Foi moi



sorprendente decatarnos dos lugares ou referencias franquistas que estdn normalizadas tanto
no nomenclator como en lugares cuxa relevancia, por exemplo, na resistencia contra a
sublevacidn militar, foron minimizadas e esquecidas totalmente.

Os que, desde moi diferentes ambitos, traballan pola recuperacion da nosa Memoria, sempre
topamos coas voces que falan de que non hai que volver abrir feridas, de que é mellor
esquecer, que resposta cres que lles da que un feixe de rapaces e rapazas, se mergullen no
pasado da sua cidade, para sacar 4 superficie a historia agochada?

Non é cousa de abrir feridas, como ben sabes, é cousa de educar na memoria e no cofiecemento
do noso pasado. Ademais, hai unha lei de memoria que non podemos ignorar. O feito de que o
estado espafiol sexa, despois de Vietnam, o pais con mais foxas comuns ainda sen exhumar é
significativo de que queda moitisimo camifio por andar e é nas xeracidéns mais novas onde
estamos obrigados a ser coherentes.

Son moitos os habitantes de Vigo que non saben que houbo unha fosa comun na raa Pizarro,
que o aeroporto de Peinador se construiu con traballo forzado, ou que no MARCO se atopaba
a prision onde foron presos moitos vigueses e viguesas, hai unha falta da nosa memoria mais
contempordanea, nunha cidade que reivindica episodios histéricos mais afastados no tempo,
como a Reconquista?

Eu fun o primeiro sorprendido co achado da foxa na rua de Pizarro, porque vivin ali preto.
Respecto dos casos que citas, e este, é unha obriga moral reconstruir o noso pasado, guste ou
non, coa reivindicacion do significado que tefien estes lugares. Entendo que non esta rifado con
episodios como a Reconquista, por suposto, pero este traballo ao que aludo nesta parte final da
entrevista debe ser a nosa reconquista, a da memoria democratica e antifascista, non tefio
dubida.

Tamén no traballo dos teus alumnos hai un catilogo de simbolos vinculados a ditadura, como
a Cruz de O Castro, o escudo franquista no edificio de Aduanas, ou as ruas dedicadas a
personaxes do réxime, como Portanet, a Memoria Histérica segue sendo unha materia
pendente do concello vigués?

Hai realidades, como sinalas, un tanto incomprensibles e que entendo, particularmente, como
un atentado & intelixencia e un incumprimento fragrante da lei de memoria. Son optimista e
confio que este traballo realizado por adolescentes de 15 e 16 anos se converta nunha chamada
as conciencias dos nosos gobernantes. Albergo fundadas esperanzas de que asi sera.



