
 

 

 

Ramón Nicolás: "Tiña moi claro que quería fuxir do 

saudosismo ao falar da relación entre Galicia e Arxentina" 
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O 16 de setembro de 1976, a ditadura cívico-militar arxentina, obedecendo un plan deseñado 

para infundir o terror, secuestra, tortura e fai desaparecer un grupo de rapazas e rapaces nun 

dos episodios máis tristemente coñecidos da historia recente do país americano. Ramón Nicolás 

recrea -ficcioándoos- estes feitos na súa novela Lapis na noite, (Xerais), que pode lerse coma 

unha reflexión sobre a i(lóxica) do terrorismo de Estado en calquera momento e lugar. Tamén 

hoxe. Mais o crítico e escritor celebra, tamén, con este libro, o triunfo da sociedade civil arxentina 

que, malia todo, conseguiu poñer os asasinos diante da xustiza. 

 

A Noite dos lapis é un dos episodios da represión cometida pola ditadura arxentina. En 1976, 

varios estudantes de secundaria foron secuestrados e despois torturados e, a maioría deles, 

asasinados. Por que escolliches este feito para facer unha novela? 

O argumento levaba dándome voltas desde había algúns anos e, indefectiblemente, está 

vinculado coa miña traxectoria docente. O trato cotián con adolescentes levoume a pensar o que 

podería ocorrer con aqueles que, comprometidos con problemas sociais e que viven o seu tempo 

con perspectiva crítica, se visen abocados á clandestinidade por mor dun cambio radical nun 

réxime ou nas propias estruturas políticas. Isto é, formuleime a sinxela, pero creo que non 

inocente pregunta nos días que vivimos, de “que pasaría se…?”. 

E o que podería pasar foi o que xa pasou, isto é, a denominada “noite dos lapis” do 16 de 

setembro de 1976 en que a ditadura cívico-militar arxentina, obedecendo un plan 

sistematicamente deseñado para infundir o terror, secuestran, torturan e fan desaparecer un 

grupo de rapazas e rapaces. O encaixe histórico, por unha banda, estaba aí. Non nego que, ao 

tempo, resultou determinante unha viaxe veloz que realicei a Buenos Aires no ano 2012 por mor 

do centenario do nacemento de Celso Emilio Ferreiro: acumulei vivencias en apenas tres días 

que, tamén en parte, están recollidas neste libro. Da novela dixo María Xosé Porteiro na súa 

presentación en Vigo que era unha viaxe “cuántica”, no espazo e mais no tempo, e 

verdadeiramente hai moito diso, no plano histórico e no da memoria particular e colectiva. 
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Cando lía o teu libro, pensaba en ‘Meu pai vaite matar’ de María Xosé Queizán, entre outros 

títulos que, a partir da ligazón entre Galiza e América, optan por contar historias acontecidas 

alá, en América, é dicir, pola historia dos nosos “outros”, que tamén é a nosa. No teu caso, 

escolles un tempo de ditadura en España e en Arxentina, pero optas por contar un caso de 

represión alá. Por algunha razón especial? 

Na novela fago confluír experiencias duras aquén e alén mar aínda que o peso maior descanse 

nas vivencias na Arxentina. Hai multitude de conexións entre Galicia e Arxentina e no libro deixo 

moitas pistas sobre algunhas delas que só están, á mantenta, suxeridas e o que sempre tiña moi 

claro é que quería fuxir do saudosismo cando se fala da relación entre Galicia e Arxentina. Mais 

a razón de que a proposta se derive ao lado americano talvez descanse no que respondía na 

primeira pregunta, na admiración que sinto por un país como Arxentina que acubillou aos nosos 

exiliados e a milleiros de persoas emigrantes e tamén polo feito de que, con todos os problemas 

e atrancos que houbo, a xustiza tomou cartas no asunto tras a conclusión da ditadura: a 

sociedade civil gañou unha batalla e eu quería pór o acento neste feito. 

Quería, por inmanencia, salientar que tras recorrentes reivindicacións se conseguiu xulgar aos 

responsables dunha represión brutal, dun verdadeiro xenocidio. Esta resposta aquí non a houbo 

e se cadra esta é unha das explicacións a tantos problemas e conflitos que había moitos anos 

debían de estar resoltos. Dalgún xeito aquela “transición intransixente” como a chamaba Lueiro 

Rey, aquela restauración borbónica ou como se lle queira chamar deita unha sombra mesta no 

presente. 

Por outro lado, cómpre non esquecer: o cultivo da memoria, do que pasou, é algo modélico en 

Arxentina e remito tan só á existencia de dous símbolos como son o Parque da Memoria 

bonaernse ou o Espacio Memoria y Derechos Humanos (Ex-Esma), por exemplo, mentres aquí 

seguimos a falar do que acontecerá cos restos do ditador ou da usurpación do Pazo de Meirás 

sen cuestionarse a legalidade da Fundación Francisco Franco, sostida con cartos públicos, ou por 

citar outro exemplo esa pretensión de converter a illa de San Simón nun espazo lúdico cando, 

particularmente, non imaxino mellor lugar para erixir un verdadeiro espazo da memoria da 

represión que se deu en Galicia desde xullo de 1936. 

A historia está contada a través de Lucía, unha profesora galega que, aproveitando unha viaxe 

a Arxentina, tenta atopar información sobre o seu tío, do que non sabe case nada. Acaba sendo 

unha historia dentro doutra historia. Por que e como pensaches esta estrutura? 

Alén do peso histórico, que o ten indubidablemente, interesábame afondar nunha historia na 

que se procurasen as claves dunha identidade que a Lucía, neste caso, lle foron negadas, porque 

a familia interiorizou o medo ata tal punto que nela se instala a convicción de que é mellor calar. 

Non creo que este fío que a conduce á descuberta da propia identidade, da sorte que correu un 

familiar próximo e que foi agochada, sexa algo estraño na realidade hoxe en día. Literariamente 

hai exemplos recentes da man de Suso de Toro ou dunha novela que, en parte, afonda nisto 

como é Fálame do silencio, de Pablo L. Orosa, mesmo nalgún relato dun libro que aínda coñecín 

hai poucas datas e que dialoga con asuntos que me ocuparon na novela como é Lo que el viento 

no se llevó, de Luz Darriba e Anahí Almasia: un libro de relatos epifánico, para min. 

Hal algo de documentación -sobre o movemento estudantil, por exemplo-, e supoño que 

moito, -case todo-, de ficción. Como preparaches a parte da documentación? Chegaches a 

falar, ou polo menos a ler algo escrito por algún dos superviventes da ‘Noite dos lápices’? 

Tiveches a oportunidade de falar alá do tema? (Pregunto por saber cal podería ser a relación 



que alá puideras ter percibido da sociedade arxentina con este feito en concreto e, en xeral, 

coa memoria da represión na ditadura). 

Revisei a conciencia durante bastante tempo material documental, bibliográfico e audiovisual, 

sobre todo moitas entrevistas a familiares de persoas desaparecidas e horas de gravacións sobre 

o Xuízo ás Xuntas Militares, alén de moitas películas sobre a represión na ditadura militar 

arxentina e máis concretamente sobre este capítulo concreto da “noite dos lapis”. Neste sentido 

hai documentos verdadeiramente estarrecedores daquelas vivencias, sobre todo os que 

proceden dos que sobreviviron e das familias das persoas desaparecidas. 

No que di ao capítulo coñecido como a “noite dos lapis”, ao existiren afortunadamente algúns 

superviventes, incluso con declaracións encontradas entre eles sobre algúns extremos das claves 

da loita estudantil que xerou logo a onda represiva, era de regra que na ficción disfrazase as súas 

verdadeiras identidades porque o libro non quere ser unha crónica, aínda que é inevitable cando 

un personaxe fai memoria da súa vida, cando conta o que viviu e como o viviu. 

O libro ten tamén bastante de reflexión sobre a (i)lóxica da represión ao estudantado no 

contexto da ditadura. A educación como “campo de probas” do que viría despois, e despois 

como espazo no que “restaurar a orde” e promover a obediencia, o amor á Patria, a Deus, á 

Familia e á Autoridade. En que medida e de que xeito foi así? 

Ao pouco que puiden coñecer así foi: un verdadeiro campo de probas para exhibir músculo e 

para que o aparato represivo evidenciase, publicamente, o seu poder. Poño só un exemplo. Existe 

un opúsculo de autoría anónima -cítase na novela- titulado Subversión en el ámbito educativo, 

publicado no ano 1977 en Buenos Aires e subtitulado significativamente “conozcamos a nuestro 

enemigo”: desde o seu propio título explicita como a instauración do “proceso” respondía a un 

plan milimetricamente deseñado no cal o ámbito educativo era un obxectivo primordial. 

Xustamente aí, tamén nos sindicatos, na resistencia das esquerdas, nas voces públicas 

disonantes, repousaba un dos obxectivos a combater por todos os medios e con todos os medios. 

Reler, á luz de hoxe, os contidos desa publicación, extraordinariamente minuciosa e 

documentada por certo, axuda a entender o que ocorreu mais, ao tempo, desacouga e intimida 

pois algúns dos “principios” que aí se defenden podemos atopalos en propostas que hoxe en día 

circulan pública e impunemente. 

A través do relato do que acontece no ámbito educativo, o libro describe a represión como un 

fenómeno cotián, vivido, no corpo, na carne, e non só polas torturas. O clima xa non de medo, 

senón de pánico creado. A anulación das persoas como seres pensantes para acadar a 

submisión social… Podería ser o relato do terrorismo de Estado, supoño, en España ou en 

calquera das outras ditaduras de América na época. Era un pouco a túa intención, que o lector 

pensase nos distintos contextos nos que aconteceu algo similar? 

Cando a novela vai adquirindo forma decátome que resultaría inevitable, na súa recepción, facer 

un exercicio de comparación coas prácticas de terrorismo de estado que se deseñan e con outras, 

anteriores e posteriores, en calquera tempo e espazo. Con todo, como dicías, a represión é un 

fenómeno que vai alén das torturas físicas e psicolóxicas inflixidas que, dalgún xeito, aquí tan só 

se deseñan ou máis ben suxiren. É toda a atmosfera que, desde os primeiros días da toma de 

poder, a que vai engulindo un país e as persoas que viven nel até convertelos nunha masa 

transparente e silenciosa, aínda que non o conseguiron. 



Ao mesmo tempo, non deixa de ser, tamén, reflexión sobre como a “autoridade” trata de 

dobregar unha sociedade, cercenando dereitos e liberdades públicas, nun tempo de crise do 

sistema: desemprego, déficit… É bastante doado estabelecer paralelismos -salvando as moitas 

distancias- coas políticas represivas impostas polo goberno do PP nos últimos anos: leis para 

frear os movementos sociais e, en xeral, a protesta. Foi, tamén, parte da túa intención, que 

pensemos nas lóxicas de represión do presente, integradas nas “democracias”? Mesmo ao 

principio do libro sae a utilización do fútbol para tapar a barbarie… 

Reitero a resposta da anterior pregunta, isto é, supoño que é absolutamente inevitable para 

algunhas lectoras e lectores realizar esa lectura e están no seu pleno dereito a facelo, como se 

interpretan o que se relata doutro xeito. Con todo, esta é unha novela que quere ser activamente 

política, talvez nun grao máis incisivo que O espello do mundo, que tamén o era ao querer 

recuperar o papel preponderante da muller na Idade Media a través da memoria do cenobio 

feminino de San Pedro de Ramirás, aínda que eu creo que o pouso histórico daquela, máis 

afastado e distante, puido ocultar esa intención... 

De feito enténdese mellor, xa que o citabas, como o mundial de fútbol de 1978 foi unha 

ferramenta, a nivel político, para ocultar as miserias e o desatino dunha ditadura moi cruel e, en 

efecto, a pouca distancia de onde se xogaba ao fútbol, na Escola Mecánica da Armada, un dos 

centros clandestinos, as persoas privadas de liberdade e torturaban escoitaban a barafunda do 

estadio. Dun ou doutro xeito teño para min que vivimos nunha época no que as semellanzas con 

certas políticas represivas e de control da cidadanía supoño que provocan certo desacougo en 

calquera persoa. Se a novela serve para formularse preguntas daríame por moi contento. 

O irmán do pai de Lucía foxe de España porque estaba en perigo debido á súa actividade 

política. Mais despois non é quen de ver que o perigo era o mesmo en Arxentina, o cal lle 

causará un sentimento de culpa que arrastrará toda a vida. Podes falarnos deste personaxe 

respecto a ese aspecto? 

Talvez sexa o personaxe con máis arestas, quen ten que vivir instalado os máis dos seus anos nun 

estado de “outredade” ou de esgazamento, en parte é tamén o máis contraditorio. Nel conflúen 

dous exilios: por unha parte o que carrexa ter que marchar de Galicia porque a súa pertenza a 

unha célula clandestina antifranquista determina a súa sorte e, por outra parte, esoutro “exilio 

interior” que lle provoca un eterno sentimento de culpa que nunca superará ao non ser quen de 

ver que todo aquilo que el viviu, contra o que loitou, podía volver repetirse cunha violencia 

inusitada, impensable probablemente para el. As súas vivencias, e a crónica que redacta, quería 

ser unha sorte de axuste de contas consigo mesmo mais tamén un testemuño para que se 

entendese a súa vida e, ao cabo, que por veces aínda coñecendo a historia en carne propia esta 

pode volver repetirse. 

Xunto a moitos datos reais sobre a estrutura da represión: responsables, lugares, organismos… 

achegas bastante información sobre outro dato real: a música e o ambiente cultural da época 

entre o estudantado. Por que a música é tan importante na novela? 

Quixen que a música fose fundamental na novela porque funciona como un elemento que, por 

un lado, outorga verosimilitude ao relato e, por outra, realiza un contrapeso, como tamén o 

poden facer algúns fragmentos narrativos, coa dureza da historia que se conta. Sería inconcibible 

que as mozas e os mozos do ano 1976 non escoitasen música e, de feito, varias cancións do 

grupo de rock Sui Géneris funcionan como un elemento de cohesión, case identitario, dalgúns 

dos protagonistas da novela e probablemente fose así. 



Unha parte da novela céntrase no sufrimento dos familiares dos desaparecidos e no desprezo 

co cal son tratados por parte do Estado. Saen aí as Nais da Praza de Maio. Supoño que o libro 

quere ser, tamén, homenaxe ás familias (e sobre todo ás mulleres) que se negaron a resignarse 

a non saber. É así? 

Por suposto. Gran parte da novela posúe un punto de vista que xira arredor da situación de 

desamparo na que quedan os familiares das persoas desaparecidas que, tras petaren en moitas 

portas sen que haxa unha resposta solidaria, só recibirán comprensión e axuda no acubillo que 

representan as Nais e as Avoas da Praza de Maio. Fágoo conscientemente a través dun personaxe 

real, como outros moitos que hai, que é a galega Carmen Cornes, unha loitadora exemplar que, 

de seu, merecería unha novela enteira. 

Ao final menciónanse os xuízos ás Xuntas Militares e fálase da necesidade de reparar, non de 

“reconciliar”. É inevitable aquí, tamén, pensar en España e no tema de memoria histórica, que 

quedou moi atrás de países coma, precisamente, Arxentina, ou mesmo Chile. Cal é a reflexión 

que sobre isto, quizais, quixeches trasladar a través dos personaxes? 

En efecto, non se fala de reconciliar, nin de esquecer, nin de perdoar, senón de reparar. Na 

Arxentina a lei de obediencia debida deixou sen castigo a moitas persoas e Menem indultou a 

moitos militares pero a xustiza -aínda hoxe- segue a ter causas abertas da época da ditadura. 

Aquí só atopamos dificultades para perseverar sinxelamente no sempre preciso cultivo da 

memoria, cunha lei que non se cumpre e, como dixen, con espazos públicos que deberían 

dedicarse a combater a desmemoria. Dígase o que se diga hai feridas abertas que non poden 

cicatrizar ata que se faga xustiza como é, por só citar un exemplo, a exhumación dos restos de 

tantas persoas abatidas desde os primeiros días da guerra civil. 

Canto a estilo, é moi directo, cunha prosa fluída, non é un libro demasiado longo… Eu pensaba, 

ao lelo, que podería ser unha lectura para os adolescentes, que ao cabo son en boa medida 

protagonistas. Pensaches niso ou gustaríache que así fose? 

A inspiración veume da mocidade que coñecín e coñezo. Sería marabilloso, non o dubido, que a 

novela, especialmente ás persoas máis novas, lles dixese algo. 

 


