Ramon Nicolds: "Tifa moi claro que queria fuxir do
saudosismo ao falar da relacion entre Galicia e Arxentina"
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O 16 de setembro de 1976, a ditadura civico-militar arxentina, obedecendo un plan desefado
para infundir o terror, secuestra, tortura e fai desaparecer un grupo de rapazas e rapaces nun
dos episodios mais tristemente cofiecidos da historia recente do pais americano. Ramén Nicolds
recrea -ficciodndoos- estes feitos na sta novela Lapis na noite, (Xerais), que pode lerse coma
unha reflexién sobre a i(loxica) do terrorismo de Estado en calquera momento e lugar. Tamén
hoxe. Mais o critico e escritor celebra, tamén, con este libro, o triunfo da sociedade civil arxentina
que, malia todo, conseguiu pofier os asasinos diante da xustiza.

A Noite dos lapis é un dos episodios da represion cometida pola ditadura arxentina. En 1976,
varios estudantes de secundaria foron secuestrados e despois torturados e, a maioria deles,
asasinados. Por que escolliches este feito para facer unha novela?

O argumento levaba dandome voltas desde habia algins anos e, indefectiblemente, estd
vinculado coa mifa traxectoria docente. O trato cotidn con adolescentes levoume a pensar o que
poderia ocorrer con aqueles que, comprometidos con problemas sociais e que viven o seu tempo
con perspectiva critica, se visen abocados & clandestinidade por mor dun cambio radical nun
réxime ou nas propias estruturas politicas. Isto é, formuleime a sinxela, pero creo que non
inocente pregunta nos dias que vivimos, de “que pasaria se...?”.

E o que poderia pasar foi o que xa pasou, isto é, a denominada “noite dos lapis” do 16 de
setembro de 1976 en que a ditadura civico-militar arxentina, obedecendo un plan
sistematicamente desefiado para infundir o terror, secuestran, torturan e fan desaparecer un
grupo de rapazas e rapaces. O encaixe histérico, por unha banda, estaba ai. Non nego que, ao
tempo, resultou determinante unha viaxe veloz que realicei a Buenos Aires no ano 2012 por mor
do centenario do nacemento de Celso Emilio Ferreiro: acumulei vivencias en apenas tres dias
que, tamén en parte, estdn recollidas neste libro. Da novela dixo Maria Xosé Porteiro na sua
presentacion en Vigo que era unha viaxe “cudntica”, no espazo e mais no tempo, e
verdadeiramente hai moito diso, no plano histérico e no da memoria particular e colectiva.
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Cando lia o teu libro, pensaba en ‘Meu pai vaite matar’ de Maria Xosé Queizan, entre outros
titulos que, a partir da ligazén entre Galiza e América, optan por contar historias acontecidas
ala, en América, é dicir, pola historia dos nosos “outros”, que tamén é a nosa. No teu caso,
escolles un tempo de ditadura en Espaiia e en Arxentina, pero optas por contar un caso de
represion ala. Por algunha razén especial?

Na novela fago confluir experiencias duras aquén e alén mar ainda que o peso maior descanse
nas vivencias na Arxentina. Hai multitude de conexidons entre Galicia e Arxentina e no libro deixo
moitas pistas sobre algunhas delas que sé estdn, 4 mantenta, suxeridas e o que sempre tifia moi
claro é que queria fuxir do saudosismo cando se fala da relacion entre Galicia e Arxentina. Mais
a razén de que a proposta se derive ao lado americano talvez descanse no que respondia na
primeira pregunta, na admiracién que sinto por un pais como Arxentina que acubillou aos nosos
exiliados e a milleiros de persoas emigrantes e tamén polo feito de que, con todos os problemas
e atrancos que houbo, a xustiza tomou cartas no asunto tras a conclusiéon da ditadura: a
sociedade civil gafou unha batalla e eu queria pér o acento neste feito.

Queria, por inmanencia, salientar que tras recorrentes reivindicaciéns se conseguiu xulgar aos
responsables dunha represidn brutal, dun verdadeiro xenocidio. Esta resposta aqui non a houbo
e se cadra esta é unha das explicacidns a tantos problemas e conflitos que habia moitos anos
debian de estar resoltos. Dalgun xeito aquela “transicién intransixente” como a chamaba Lueiro
Rey, aquela restauracion borbdnica ou como se lle queira chamar deita unha sombra mesta no
presente.

Por outro lado, cémpre non esquecer: o cultivo da memoria, do que pasou, é algo modélico en
Arxentina e remito tan s6 a existencia de dous simbolos como son o Parque da Memoria
bonaernse ou o Espacio Memoria y Derechos Humanos (Ex-Esma), por exemplo, mentres aqui
seguimos a falar do que acontecera cos restos do ditador ou da usurpacién do Pazo de Meiras
sen cuestionarse a legalidade da Fundacion Francisco Franco, sostida con cartos publicos, ou por
citar outro exemplo esa pretensidon de converter a illa de San Simdén nun espazo Iudico cando,
particularmente, non imaxino mellor lugar para erixir un verdadeiro espazo da memoria da

represion que se deu en Galicia desde xullo de 1936.

A historia esta contada a través de Lucia, unha profesora galega que, aproveitando unha viaxe
a Arxentina, tenta atopar informacion sobre o seu tio, do que non sabe case nada. Acaba sendo
unha historia dentro doutra historia. Por que e como pensaches esta estrutura?

Alén do peso histdrico, que o ten indubidablemente, interesdbame afondar nunha historia na
que se procurasen as claves dunha identidade que a Lucia, neste caso, lle foron negadas, porque
a familia interiorizou o medo ata tal punto que nela se instala a conviccidén de que é mellor calar.
Non creo que este fio que a conduce 4 descuberta da propia identidade, da sorte que correu un
familiar préximo e que foi agochada, sexa algo estrafio na realidade hoxe en dia. Literariamente
hai exemplos recentes da man de Suso de Toro ou dunha novela que, en parte, afonda nisto
como é Fdlame do silencio, de Pablo L. Orosa, mesmo nalgun relato dun libro que ainda cofiecin
hai poucas datas e que dialoga con asuntos que me ocuparon na novela como é Lo que el viento
no se llevd, de Luz Darriba e Anahi Almasia: un libro de relatos epifanico, para min.

Hal algo de documentacion -sobre o movemento estudantil, por exemplo-, e supofio que
moito, -case todo-, de ficcion. Como preparaches a parte da documentacion? Chegaches a
falar, ou polo menos a ler algo escrito por algin dos superviventes da ‘Noite dos lapices’?
Tiveches a oportunidade de falar ala do tema? (Pregunto por saber cal poderia ser a relacién



que ala puideras ter percibido da sociedade arxentina con este feito en concreto e, en xeral,
coa memoria da represion na ditadura).

Revisei a conciencia durante bastante tempo material documental, bibliografico e audiovisual,
sobre todo moitas entrevistas a familiares de persoas desaparecidas e horas de gravacions sobre
0 Xuizo 4s Xuntas Militares, alén de moitas peliculas sobre a represidon na ditadura militar
arxentina e mais concretamente sobre este capitulo concreto da “noite dos lapis”. Neste sentido
hai documentos verdadeiramente estarrecedores daquelas vivencias, sobre todo os que
proceden dos que sobreviviron e das familias das persoas desaparecidas.

No que di ao capitulo cofiecido como a “noite dos lapis”, ao existiren afortunadamente alguns
superviventes, incluso con declaraciéns encontradas entre eles sobre alglns extremos das claves
da loita estudantil que xerou logo a onda represiva, era de regra que na ficcién disfrazase as suas
verdadeiras identidades porque o libro non quere ser unha crdénica, ainda que é inevitable cando
un personaxe fai memoria da sua vida, cando conta o que viviu e como o viviu.

O libro ten tamén bastante de reflexion sobre a (i)léxica da represion ao estudantado no
contexto da ditadura. A educacion como “campo de probas” do que viria despois, e despois
como espazo no que “restaurar a orde” e promover a obediencia, o amor a Patria, a Deus, a
Familia e & Autoridade. En que medida e de que xeito foi asi?

Ao pouco que puiden cofiecer asi foi: un verdadeiro campo de probas para exhibir musculo e
para que o aparato represivo evidenciase, publicamente, o seu poder. Poiio sé un exemplo. Existe
un opusculo de autoria andnima -citase na novela- titulado Subversidn en el dmbito educativo,
publicado no ano 1977 en Buenos Aires e subtitulado significativamente “conozcamos a nuestro
enemigo”: desde o seu propio titulo explicita como a instauracién do “proceso” respondia a un
plan milimetricamente desefiado no cal o ambito educativo era un obxectivo primordial.

Xustamente ai, tamén nos sindicatos, na resistencia das esquerdas, nas voces publicas
disonantes, repousaba un dos obxectivos a combater por todos os medios e con todos os medios.
Reler, 4 luz de hoxe, os contidos desa publicacién, extraordinariamente minuciosa e
documentada por certo, axuda a entender o que ocorreu mais, ao tempo, desacouga e intimida
pois alguns dos “principios” que ai se defenden podemos atopalos en propostas que hoxe en dia
circulan publica e impunemente.

A través do relato do que acontece no ambito educativo, o libro describe a represion como un
fendmeno cotian, vivido, no corpo, na carne, e non sé polas torturas. O clima xa non de medo,
sendén de panico creado. A anulacidén das persoas como seres pensantes para acadar a
submision social... Poderia ser o relato do terrorismo de Estado, supoiio, en Espafia ou en
calquera das outras ditaduras de América na época. Era un pouco a tua intencién, que o lector
pensase nos distintos contextos nos que aconteceu algo similar?

Cando a novela vai adquirindo forma decatome que resultaria inevitable, na sua recepcién, facer
un exercicio de comparacidn coas practicas de terrorismo de estado que se desefian e con outras,
anteriores e posteriores, en calquera tempo e espazo. Con todo, como dicias, a represidn é un
fendmeno que vai alén das torturas fisicas e psicoldxicas inflixidas que, dalgun xeito, aqui tan sé
se desefian ou mdis ben suxiren. E toda a atmosfera que, desde os primeiros dias da toma de
poder, a que vai engulindo un pais e as persoas que viven nel até convertelos nunha masa
transparente e silenciosa, ainda que non o conseguiron.



Ao mesmo tempo, non deixa de ser, tamén, reflexion sobre como a “autoridade” trata de
dobregar unha sociedade, cercenando dereitos e liberdades piiblicas, nun tempo de crise do
sistema: desemprego, déficit... E bastante doado estabelecer paralelismos -salvando as moitas
distancias- coas politicas represivas impostas polo goberno do PP nos ultimos anos: leis para
frear os movementos sociais e, en xeral, a protesta. Foi, tamén, parte da tua intencion, que
pensemos nas loxicas de represion do presente, integradas nas “democracias”? Mesmo ao
principio do libro sae a utilizacion do futbol para tapar a barbarie...

Reitero a resposta da anterior pregunta, isto é, supofio que é absolutamente inevitable para
algunhas lectoras e lectores realizar esa lectura e estan no seu pleno dereito a facelo, como se
interpretan o que se relata doutro xeito. Con todo, esta é unha novela que quere ser activamente
politica, talvez nun grao mais incisivo que O espello do mundo, que tamén o era ao querer
recuperar o papel preponderante da muller na Idade Media a través da memoria do cenobio
feminino de San Pedro de Ramiras, ainda que eu creo que o pouso histérico daquela, mais
afastado e distante, puido ocultar esa intencidn...

De feito enténdese mellor, xa que o citabas, como o mundial de futbol de 1978 foi unha
ferramenta, a nivel politico, para ocultar as miserias e o desatino dunha ditadura moi cruel e, en
efecto, a pouca distancia de onde se xogaba ao futbol, na Escola Mecanica da Armada, un dos
centros clandestinos, as persoas privadas de liberdade e torturaban escoitaban a barafunda do
estadio. Dun ou doutro xeito tefio para min que vivimos nunha época no que as semellanzas con
certas politicas represivas e de control da cidadania supofio que provocan certo desacougo en
calquera persoa. Se a novela serve para formularse preguntas dariame por moi contento.

O irman do pai de Lucia foxe de Espafia porque estaba en perigo debido a sua actividade
politica. Mais despois non é quen de ver que o perigo era 0 mesmo en Arxentina, o cal lle
causara un sentimento de culpa que arrastrara toda a vida. Podes falarnos deste personaxe
respecto a ese aspecto?

Talvez sexa o personaxe con mais arestas, quen ten que vivir instalado os mais dos seus anos nun
estado de “outredade” ou de esgazamento, en parte é tamén o mais contraditorio. Nel conflden
dous exilios: por unha parte o que carrexa ter que marchar de Galicia porque a sUa pertenza a
unha célula clandestina antifranquista determina a sta sorte e, por outra parte, esoutro “exilio
interior” que lle provoca un eterno sentimento de culpa que nunca superara ao non ser quen de
ver que todo aquilo que el viviu, contra o que loitou, podia volver repetirse cunha violencia
inusitada, impensable probablemente para el. As suas vivencias, e a crénica que redacta, queria
ser unha sorte de axuste de contas consigo mesmo mais tamén un testemufio para que se
entendese a sUa vida e, ao cabo, que por veces ainda cofiecendo a historia en carne propia esta
pode volver repetirse.

Xunto a moitos datos reais sobre a estrutura da represion: responsables, lugares, organismos...
achegas bastante informacion sobre outro dato real: a musica e o ambiente cultural da época
entre o estudantado. Por que a musica é tan importante na novela?

Quixen que a musica fose fundamental na novela porque funciona como un elemento que, por
un lado, outorga verosimilitude ao relato e, por outra, realiza un contrapeso, como tamén o
poden facer alglins fragmentos narrativos, coa dureza da historia que se conta. Seria inconcibible
que as mozas e os mozos do ano 1976 non escoitasen musica e, de feito, varias canciéns do
grupo de rock Sui Géneris funcionan como un elemento de cohesidn, case identitario, dalguns
dos protagonistas da novela e probablemente fose asi.



Unha parte da novela céntrase no sufrimento dos familiares dos desaparecidos e no desprezo
co cal son tratados por parte do Estado. Saen ai as Nais da Praza de Maio. Supoiio que o libro
quere ser, tamén, homenaxe as familias (e sobre todo 4s mulleres) que se negaron a resignarse
a non saber. E asi?

Por suposto. Gran parte da novela posue un punto de vista que xira arredor da situacion de
desamparo na que quedan os familiares das persoas desaparecidas que, tras petaren en moitas
portas sen que haxa unha resposta solidaria, s6 recibirdn comprensién e axuda no acubillo que
representan as Nais e as Avoas da Praza de Maio. Figoo conscientemente a través dun personaxe
real, como outros moitos que hai, que é a galega Carmen Cornes, unha loitadora exemplar que,
de seu, mereceria unha novela enteira.

Ao final mencidnanse os xuizos as Xuntas Militares e falase da necesidade de reparar, non de
“reconciliar”. E inevitable aqui, tamén, pensar en Espaiia e no tema de memoria histérica, que
quedou moi atras de paises coma, precisamente, Arxentina, ou mesmo Chile. Cal é a reflexion
que sobre isto, quizais, quixeches trasladar a través dos personaxes?

En efecto, non se fala de reconciliar, nin de esquecer, nin de perdoar, sendén de reparar. Na
Arxentina a lei de obediencia debida deixou sen castigo a moitas persoas e Menem indultou a
moitos militares pero a xustiza -ainda hoxe- segue a ter causas abertas da época da ditadura.
Aqui sé atopamos dificultades para perseverar sinxelamente no sempre preciso cultivo da
memoria, cunha lei que non se cumpre e, como dixen, con espazos publicos que deberian
dedicarse a combater a desmemoria. Digase o que se diga hai feridas abertas que non poden
cicatrizar ata que se faga xustiza como é, por sé citar un exemplo, a exhumacion dos restos de
tantas persoas abatidas desde os primeiros dias da guerra civil.

Canto a estilo, é moi directo, cunha prosa fluida, non é un libro demasiado longo... Eu pensaba,
ao lelo, que poderia ser unha lectura para os adolescentes, que ao cabo son en boa medida
protagonistas. Pensaches niso ou gustariache que asi fose?

A inspiracién veume da mocidade que cofecin e cofiezo. Seria marabilloso, non o dubido, que a
novela, especialmente as persoas mais novas, lles dixese algo.



