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As expectativas incumpridas, a aceptacion da realidade e, malia todo, a esperanza. Sen chegar a
inxenuidade. Asi poderia condensarse, en poucas palabras, o contido de ‘Un peixe no parqué’,
(Xerais), a segunda obra de narrativa de Raman Vilar Landeira. Que é a un tempo novela e libro
de relatos. Mais iso é o de menos, nun feixe de historias apegadas 4 vida cotid da clase
traballadora actual, é dicir, da -inmensa- maioria social. A que perdeu, no escenario post-“crise”,
ao asumir a precariedade -ese eufemismo da explotacién e da pobreza, en distintos graos- como
algo normal.

Fala o limiar do libro dun escritor frustrado que non apagou de todo unha faisca, polo que esta
volveu prender...

Non é propiamente un limiar: é parte do libro. E un xogo cun hipotético autor, que non tefio por
que ser eu, que serve de predmbulo do que vai atopar no libro quen o lea: unha sucesion de
pequenos fracasos e esperanzas, porque sempre hai unha loita por mellorar, con todas as
adversidades que poidan xurdir.

Non é nin novela nin libro de relatos propiamente. Nin é algo relevante a mestura, en
realidade. Non é, por suposto, a primeira vez que se fai isto, mais tampouco é o mais
habitual...

Iso é parte do xogo: xente proxima sempre me escoitaba dicir que para min era imposible facer
unha novela, facian chanzas polo pequeno tamaio do que escribo... Cando empecei con este
libro, na mifa cabeza era unha novela, pero no proceso decateime de que era un libro de
relatos... Mais si, para min non é importante se é novela ou libro de relatos, ainda que si habera
xente 4 que lle pareza relevante. Hai xente que considera que un libro de relatos é un quero e
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non podo facer unha novela... Non sei. Eu penso que pode ser unha novela frustrada, ou un libro
de relatos, ou simplemente literatura.

Varios relatos falan sobre a morte. Desde o primeiro, sobre os familiares que falecen en maio,
ata un dos ultimos, sobre o home que sabe que van matalo nuns minutos. A consciencia da
morte como parte da vida, e a stia aceptacidn, estan moi presentes no libro. E o paso do tempo,
en relacién con isto.

O libro acaba de sair e hai poucas entrevistas, chegdronme comentarios de pouca xente... Mais
si, o que dis é un tema para min central no libro, que case ninguén destaca. Non é un ensaio, non
é a morte como leit motiv tampouco, pero si hai unha consciencia da fuga do tempo, que vai
irremediablemente ligada 4 morte. Supofio que ten que ver con que ata certo punto maduramos,
cumprimos anos, polo camifo vai quedando xente a que queremos, e iso vai conformandote
como persoa.

Quero dicir que a consciencia da morte non é normalmente igual aos 20 que aos 40 e pico anos:
sabes que esta ai, si, e que é parte da vida. E iso tamén axuda a centrarse, a saber cales son as
tuas prioridades, e a tentar vivir a vida da mellor maneira posible. E despois hai outra cuestion,
qgue é que eu crieime na aldea, e pode haber ai unha diferenza cultural en canto ao xeito de
entender a morte. A aldea de hoxe tampouco é a aldea de hai 40 anos, mais habia unha asuncidén
mais natural da morte, formaba mais parte do dia a dia. Agora hai mais temor & morte porque
se afasta @ xente da morte: xa non hai velorios na casa...

“Combinada coa esperanza, a desmemoria colectiva é un combustible para sobrevivir”, di o
narrador nun dos relatos. Que quere dicir?

A memoria é necesaria, pero no dia a dia tamén hai que practicar un pouco de desmemoria para
qgue non se volva insufrible. Quero dicir que, para poder atender aos problemas e 4 vida coti3,
tamén hai que facer un pouco de desmemoria, porque non podes vivir permanentemente
encabronado co mundo. A desmemoria é necesaria a titulo particular. A titulo colectivo xa non
0 creo.

Falabamos antes da aldea. No libro tamén se nota iso: a pegada da experiencia de alguén que
vive e viviu entre a aldea e vilas coma Ordes.

Algo da mifia experiencia persoal ten que haber, claro. O narrador fala de espazos que a min me
resultan préximos. Eu nacin nunha aldea, marchei con 13 ou 14 anos vivir 4 Corufia, despois vivin
en Santiago, e logo, por motivos de traballo, en Arzua, Lalin, Ordes...

En distintos sitios, coma moita xente que practica a migracién interna. O que lle pasou a moita
xente da mifia xeracidn foi que, claro, cando queres volver a esa aldea que tes idealizada, xa non
é s6 que non exista: é que ti tamén cambiaches, igual que cambiou a realidade social, ecomdmica
e cultural da aldea. Entén, buscar o sentido de pertenza xa non é doado en ningun sitio.

Non é que pasase moito tempo entre este libro e o anterior, ‘Os televisores estrabicos’. Pero
supofio que este é un libro no que, si, pode percibirse maior madurez -e digoo precisamente
porque pasou pouco tempo, non porque non sexa o normal madurar co paso do tempo-.

Falaba antes de que ata agora chegaronme poucas opinidns sobre o libro, pero as que tefio son
variadas. Moita xente comparao co primeiro libro, e este parécelles se cadra mais intimista,
outros opinan que ten mais humor... En canto ao que dis da madurez, eu penso que pode ser, e
gue en calquera caso si que é verdade que o proceso foi mais pausado. Non é que este libro me



dese menos traballo, pero xa non tifia a ansia que tiven co outro. Este tomeino con mdis calma,
con mais distancia, e supofio que iso algo pode notarse. Tamén porque ao anterior agora véxolle
fallos que non quixen repetir...

Pode parecer, en certos aspectos, un retrato xeracional. Mais ao avanzar podemos decatarnos
de que seguramente non: fala de expectativas incumpridas, de frustracidns, que poden
acontecer aos 40, aos 60 ou aos 80.

Estou de acordo. Para nada quixen facer un retrato xeracional. O libro fala de cousas que a
calquera poden acontecerlle a calquera idade: de expectativas, si, que non se cumpren, de
frustracidns, de esperanzas... Tamén porque, se cadra, non temos que tomar tan serio a vida e
todo o que nos acontece. Temos que ter esperanza e tentar mellorar, pero tampouco crer o
discurso que queren meternos de que querer é poder. Porque é unha gran mentira que todo se
pode. As veces non se pode, e hai que asumir que ds veces o que queremos non é posible, no
canto de pasar a vida agoniados competindo, que é a onde queren levarnos. Os nosos proxectos
non tefien por que sair ben.

Na entrevista sobre o libro anterior comentabamos que eran relatos sobre a clase traballadora.
No escenario que pinta este libro, xa quedou moi claro que o mito da clase media era un conto.

Cando eu estudaba en Santiago, a mediados dos 90, chamabame a atencién que houbese xente
que lle chamase “Area Gafian” a Area Central. Dician iso porque era xente que vifia de Ordes, de
Negreira... Era unha forma de clasismo, de desprezo, que me resultaba moi curiosa: xente que
pensaba que tifa un nivel cultural -e econdmico- superior. Unha expresién mais do autoodio, do
desprezo de nds mesmos, supofio. Pois hai si, un clasismo, que vén creado desde arriba e que é
util para crear unha sociedade na que todo o mundo viva centrado en competir e en tentar
marcar a diferencia cos demais. Mais a xente que vive en verdade acomodada, a salvo da queima
qgue pode darse en calquera momento, é moi pouca, si.

Hai uns cantos personaxes no libro que representan o que agora chamamos “vellas” -e peores-
masculinidades. E non son caricaturas: son recofiecibles. Non creo que sexa casualidade.

Non é casualidade, claro. O que acontece é que hai cousas que hai 20 anos ou aplaudiamos ou
polo menos tolerabamos que hoxe, afortunadamente, xa non se consideran aceptables. Porque
se produciu un cambio social forte, e para as persoas que se atopaban do lado privilexiado, o
mais comodo, non é nada facil cambiar.

Pero iso pasanos a todos. A mifia avoa, que naceu no 1906, rifaballe a mifia nai cando mifia nai
me mandaba facer a cama. Queiramos ou non, fomos educados nunha sociedade machista e,
ainda que tentamos cambiar, non nos resulta facil. E despois tamén hai quen reacciona de
maneira moi negativa ante ese cambio social. Mais o mais dificil € cambiarse a un mesmo no dia
a dia, porque inconscientemente tendes a volver s dindmicas machistas. Actuar doutra maneira
no dia a dia, na casa, é realmente moi complicado.

O tempo no que se situa o libro -falabamos antes diso- é o de despois da “crise”. Cos resultados
do efecto disciplinador da mesma sobre a maioria social.

Supofio que temos tendencia a pensar que vivimos tempos histéricos cruciais e Unicos, e a nés
tocounos vivir unha crise brutal, pero no escenario post-crise de agora as cousas quedaron como
era esperable. Conseguiron, ou conseguimos, que asumiramos que o futuro é o que hai agora.
O que marca o escenario post-crise é, para min, un cambio sobre todo mental. Asumimos, como



sociedade, o discurso de que a xente vivia por enriba das suas posibilidades, que hai que afacerse
a gafiar menos traballando mais horas...

Ainda que hai que lembrar -e isto lembro que xa o falaramos na entrevista anterior- que antes
da crise a habia moita xente traballando 10 horas por 700 euros, asi que tampouco se pode dicir
que vifleramos dunha etapa precisamente dourada. O que houbo despois da “crise” foi que se
pasou a rebarbadora para o 90%, quedando ainda mais claro que a clase media non era
precisamente a maioritaria. E algo, ademais, apreciable en calquera lugar: hai menos xente en
Xera, nos comercios, nas cafeterias... pero se vas a determinados lugares mais privilexiados, non
parece que lles vaia mal aos restaurantes e ds tendas mais caros.

E curioso, si, 0 pouco tempo que pasou entre a critica dos salarios “mileuristas” -nos 90- e a
actual normalizacion dos discursos de aceptacion dos salarios de 600 ou 700 euros -é o que
hai...-. Un fendmeno conectado ademais coa prdctica social, crecentemente estendida de
complementar os salarios miseros dos fillos cunha asignacion mensual para que poidan
permitirse “traballar no seu”.

A axuda das familias non é algo de agora. Antes estaba a paga dos avds que se investia en mercar
un coche para o neto, por exemplo. Mais si é verdade que agora estamos a chegar ao extremo
de que se considere normal subvencionar o traballo dos fillos -quen poida facelo porque, quen
pode darlle todos os meses ao fillo 600, ou 700, ou 900 euros para complementar o seu salario
e que poida, por exemplo, seguir vivindo en Madrid? Moi pouca xente-. E demencial: a clase
media doutrora destina os seus aforros & supervivencia duns fillos moi formados
academicamente, pero en permanente risco de exclusidn social. O resultado estd & vista: se a
tua familia se atopa nunha situaciéon privilexiada, vas ter moitas mais posibilidades de poder
facer determinados traballos.

Os relatos estan relacionados, e ao ir avanzando enténdense as relacions. A estrutura non é
lineal de todo: a historia de Lucho, por exemplo, aparece cara ao final, pero aconteceu antes.

Si, non era necesaria unha orde cronoldxica. Son, iso si, historiais situadas na actualidade. Hai
unha familia que pode considerarse a protagonista, que fai como de fio condutor, e arredor da
que se van desenvolvendo as outras historias, algunhas cunha relacion mais directa e outras cun
vinculo mais indirecto con esta familia.

Outro detalle é que pode haber certa pegada do fantastico.

Si, iso tamén estaba en ‘Os televisores estrabicos’. Un realismo con certas pingueiras do non
normal. Non nun sentido do paranormal, sendén dos aspectos da realidade que nos resultan
inexplicables, que se nos escapan. Por iso, si, pddese dicir que hai toques que poden entenderse
como fantasticos. Porque a vida tamén é casualidades e circunstancias que as veces nos
sorprenden ou mesmo nos deixan aterrorizados. A vida é caos tamén.

Tamén hai humor, como che dixo mais xente. Non é para escachar coa risa, mais si para polo
menos sorrir.

E que entendo o humor como un lubricante para vivir. Como algo necesario para facer as cousas
mais levadeiras e para non tomarnos tan en serio a nds mesmos. En xeral, estou mais satisfeito
do resultado deste libro ca do anterior. Ademais, a min si que me importa o que diga a xente do
libro. Non é que me vaia afectar moitisimo, pero si que me gustaria que 4 xente lle guste, que
sempre nos gusta que o que facemos se aprecie e, claro, que nos queiran. Penso, ademais, que
o ton deste libro é menos pesimista ca o do anterior e para iso o humor é fundamental.



