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1.—- Principal trazo do seu caracter?
— E doado facerme rir.
2.— Que calidade aprecia mais nas persoas?

— A actitude. Que sexan quen de manter o ritmo da conversa ao mesmo tempo que beben. Todo
0 que paga a pena na vida é cuestién da proporcidn correcta: empatia.

3.— Que agarda das stias amizades?
— Nada.
4.- A sua principal eiva?

— As veces penso que o tempo é infinito e claro, calculo mal, a férmula non funciona e a
proporcion sae escarallada, o ritmo non ten a textura axeitada.

5.— A sutia ocupacion favorita?

— Moitas. Pero agora océrreseme unha: Entrar nunha libraria de segunda man ben armado, cun
billete de vinte libras. Ir co libro a un pub e pedir unha pinta de red ale e un scotch egg. Ler.

6.— O seu ideal de felicidade?

— Esperto, durante uns intres non sei onde estou, abro os ollos e arrecende a café acabado de
facer. Entén lembro. E sdbado, estou en Pontevedra e sei que mifia nai estd na cocifia. Escditoa
falar. / E xoves, as cinco e media da tarde, e vou buscar 4 Nuria a facultade, paseamos./ Atopo a
Aitor en Vigo e subimos ao Fiat vermello, escoitamos Kortatu mentres viaxamos. / Vou mercar
lambetadas para Leila e Amaro. Despois limitome a mirar os ollos grandes que tefien. /Xogar ao
futbol con César, estamos no mesmo equipo, gafiamos, claro, porque eu consigo o balén para
pasarllo, el fai os regates necesarios, é o mellor.

7.— Cal seria a sua maior desgraza?

— Morrer sen saber tocar o acordedén ou facerme vello antes de ver en persoa Il Pugile del
Quirinale.

8.— Que lle gustaria ser?
— Hoxe estou contento, mana xa verei se cambio.

9.— En que pais desexaria vivir?
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— Non lembro absolutamente nada de Espinosa de los Monteros, alé vivian meus pais cando
nacin e marchamos cando tifia eu dous anos. Astorga é o silencio, lembro con claridade o silencio
da tarde e a suor da enfermidade, os primeiros ataques de asma, as vexetacions e aquel hospital
de Ledn, o feito de non poder respirar. Salvoume a vida un estudante de medicina que estaba a
facer a mili. Gijon é a praia de San Lorenzo, eterna, o balonman e, por primeira vez, a consciencia
de estar a vivir fora: ‘Gallego’. Bilbo, Gasteiz, Compostela, Cork, Sheffield, Almacelles,... hai
tempo que crucei unha lifia vermella, a lifia de non poder responder a esta pregunta, creo que
podo ser feliz e calquera lugar en que me propofia vivir.

10.— A sua cor favorita?

— Durante unha época en que os tres estados se disputaban o protagonismo no mar, as bandeiras
de Espafia, Francia e Inglaterra eran brancas, un feito que, sobre todo un dia sen vento,
imposibilitaba saber se aquel barco ao lonxe era amigo ou inimigo. Os espafiois puxéronlle a
solucién que coifecemos e os ingleses crearon unha bandeira ‘de guerra’, completamente
vermella e coa cruz de San Xurxo nun recuncho. Foi esa bandeira a que ergueron os obreiros
ingleses para amosar que estaban ‘en guerra’: a cor vermella.

11.- A flor que mais lle gusta?

— A flor do toxo, por ser o escudo da Federacién Galega de Rugby. My lovely rose of Clare, que
non se debe confundir con outra que me gusta: a rosa branca de York, pola derrota. As hortensias
en Xubin que xa nunca madis seran. As flores da buganvilea que lle regalou mifia nai ao seu irman
xemelgo e agora a coitada cando pasa por diante dela suspira e di: “Ai! Esta buganvilea!”

12.- O paxaro que prefire?

— Meu irman, sobre todo meu irman. Os meus avos paternos, que marcharon a Biscaia, como
moitos dos seus familiares, e despois volveron. E os avds paternos da mifia nai, os Berrozpe, que
abandonaron Navarra e marcharon & Corufia para poder vivir o seu amor. O tio da mifa nai, que
marchou de Xubin con 14 anos a Alabama e volveu unha soa vez con 50 anos e aquel dia mifia
nai estaba na leira a traballar canda a sla avoa e a sefiora, ao recofiecelo, o Unico que pedia, por
favor, era que lle limpasen as mans, para non manchar o fillo coa terra. E tamén o de Laboa,
claro.

13.—- A sua devocidn na prosa?
— Non son un devoto, efectivamente, son un partisano: Ferrin.
14.- E na poesia?

— A mestra que me falou das lampreas e os alicerces lexislativos de certos edificios galeses: Chus
Pato.

15-. Un libro?

— A Mathematician’s Apology, de G.H. Hardy. Lino na biblioteca da Universidade do Pais Vasco:
‘Asumo que escribo para lectores que estdn cheos, ou estiveron cheos no pasado, dun auténtico
espirito de ambicion. A primeira obriga dunha persoa, e en particular dunha persoa nova, é ser
ambiciosa. A ambicion é unha paixén nobre que lexitimamente pode presentar duas formas,
habia algunha nobreza na ambicion de Atila ou de Napoledn, pero a ambicion mdis nobre é a de
deixar tras de si algo que tefia un valor permanente.’

16.— Un heroe de ficcion?



— Eu estiven en Hiroshima, diante daquela clpula que permanece en pé. O Aquiles de Chus Pato,
a maquina de guerra, o espirito das leis, nos ollos de Pentesilea.

17.— Unha heroina?

— As cadeas rotas. Ver a luz, proceso. Tese, antitese, sintese, os ollos de Pentesilea: a costureira
de Rosalia.

18.— A suia musica favorita?

— A Marcha de Brian Boru, un exército que se achega, que pasa por diante de ti e que se alonxa
derrotado. You’ll never walk alone. A muineira de Ramelle a percutir no pelexo do tamboril de
meu irman. Queen. Muguruza. Pero debo dicir que sen Iron Maiden eu non seria o que son.
Souben da delgada lifia vermella, a pantasma da dpera e que era libre, a soidade do corredor de
fondo.

19.- Na pintura?
— Isaac Diaz Pardo e Luis Seoane, polo salto.
20.— Un heroe ou heroina na vida real?

— A cuestion é facérllelo saber a todos. A maceira, o barco e a andorifia xa o cofiecen, |évoos
tatuados. Faltame a rosa e mais a ancora. Sempre seredes ao meu carén comigo, malia que non
esteades, levareivos a tumba con orgullo.

21.— O seu nome favorito?

—Non conto o tempo por anos, senén polos lugares en que vivin. Todos os que identifican a mifia
estirpe, aqueles que apuntan ao futuro. Se pofio un espello diante de Pontevedra eu vexo
Almacelles. Asi que nin sequera un topdnimo é quen de describir con eficiencia o paso do tempo.

22.- Que habito alleo non soporta?
— A impuntualidade. Polo tema do ritmo, a proporcion e a empatia.
23.- O que madis odia?

— A impuntualidade. Cando aparecen pola porta eu xa levo media pinta e asi non hai quen
mantefa o ritmo da conversa... non se pode producir a empatia e, polo tanto, non hai identidade.

24.- A figura histdrica que mais despreza?

— Os que deron soporte ao relato, os que dan soporte ao relato, os que estdn sentados sobre as
foxas cun sombrero Panama e odian as sete vogais do seu dialecto.

25.— Un feito militar que admire?

— O desembarco das tropas aliadas, un dia de primavera do ano 1945, nas praias de Baldaio,
Barrafian e Cambouzas.

26.—- Que don natural lle gustaria ter?

— Non creo nos dons, acredito na repeticién e nas posibilidades do adestramento do cerebro
medio.

27.- De que maneira lle gustaria morrer?



—Hai uns dias en Compostela tiven a oportunidade de sentarme a xantar cun home que me falou
abondo sobre este tema. Fixome subir a outro nivel e decatarme da importancia de algo que xa
sabia pero non reparara: a importancia de sermos conscientes do ritmo da respiraciéon ao
executar os golpes e ao sofiar. Pero tefio medo a afirmar e defender en publico que estou
expedito. Non son mellor ca ninguén.

28.— Cal é o seu estado de animo mais habitual?
—Tranquilo, en proceso de escoita. Transformacién. Pero sobre todo, tranquilo.
29.- Que defectos lle inspiran mais indulxencia?
— Absolutamente todos menos a impuntualidade.

30.- Un lema na sua vida?

— Ovella que berra, bocado que perde.



