“Sorpréndeme que, malia a sua violencia intrinseca, a
familia é a institucion mais resistente”
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Alicia Fernandez gafiou o premio Fiz Vergara Vilarifio con ‘Mama Pelicano’, o seu segundo
poemario en quince anos tras ‘Botar o mar polos ollos’. O xurado destacou, no seu dia, deste
libro, o tratamento da familia e da maternidade desde un punto de vista “descarnado”. E hai dor,
como a autora mesma recofieceu, nestes versos. Unha ferida que non se pode ou non se sabe
aliviar. Xunto cun amor “absoluto”. De nai, quizais. E a carén tamén das violencias que enxendra
a familia. Alicia respondeu as nosas preguntas por correo electrénico.

Primeiro a pregunta inevitable: que supuxo para ti o premio?

Xa que volvin escribir, a posibilidade de volver publicar. Tamén pagar algunha débeda e preparar
certas cousas materiais para o nacemento da mifia segunda filla. Mesmo comprei un sofa para
ver series.

Habia moito tempo que non publicabas un poemario. Non atopabas o tempo?

En quince anos, evidentemente, tiven tempo para todo. Fun escribindo algunhas cousas pero
non me preocupei demasiado delas. Se non escribin mais, non foi por falta de tempo nin por
falta de ganas, sendn por desinterese.

Mama pelicano sangra, ten unha ferida, unha fenda. E a voz poética que fala non sabe que
facer con ela, ou como aliviarlla. Que é a ferida neste libro?

Aquilo co que, xustamente, non sabemos que podemos facer e que nunca poderemos aliviar, a
fenda da que nacemos e que nos permite, algun dia, que nos xurda unha voz, ainda que a vida
poida continuar sen a poética.

Mama pelicano é tamén amor absoluto. Como se a sua fenda, a sua ferida, fose tamén o seu
utero que nos acolle. Ten a fenda de Mama pelicano ese dobre significado?
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Creo que non lle corresponde a quen escribe destripar a ave e ser oraculo do propio libro. A
poesia, que se da nesa fenda, ten tantos sentidos coma lecturas sexan quen de completala, e eu
son incapaz de ver o pelicano desde féra do peteiro.

Hai pelicanos, e gaivotas, e peixes pequenos en Mama pelicano. Por que o pelicano?

O pelicano é un simbolo do amor maternal. Hai lendas que contan como, cando non atopa
comida, se abre a si mesmo co peteiro para ofrecerlle o sangue as crias. Na cristiandade
simbolizou a Paixén de Cristo.

Non lembro cando apareceu ese pelicano e, obrigada agora a repensar o proceso, sorpréndome
de como esa Mama pelicano que s queria sacar adiante as suas crias puido chegar a dar un
libro. Unha non é consciente do que pode desencadear unha imaxe, no sentido literal, que un
dia calquera nos vén a cabeza. Non son consciente do momento no que comezou todo.

Ao principio e ao final do libro a voz poética fala da angustia de entrar na casa. Polo medio hai
como recordos da infancia, da familia. Cal é a importancia da familia en ‘Mama pelicano’?
Como é a infancia da voz poética?

A nai crea a familia e a familia é o sistema que dd sentido a esa figura. Da infancia da voz poética
non sei mais nada ca o que puiden indagar e descubrir escribindo o libro. Todo esta nos poemas
e non hai nada alén deles.

A figura do pai tamén esta presente, pero doutra maneira, mdis indirecta se cadra. E o pai
asociase a vergona “herdada” da coxeira. Hai, parece, bastante violencia nesa infancia. Por
que?

Toda familia reproduce esquemas violentos que se concretan en distintas dindmicas e mesmo se
encarnan en certos individuos por procesos que descoifiezo. O que mais me sorprende é que
malia esa violencia intrinseca a familia é a institucion mais resistente, nada puido acabar con ela,
e mesmo parece que vaia sair agora reforzada desta crise que estamos a vivir.

Pode percibirse tamén un sentido de comunidade, de apoio, entre mulleres. Cun fondo,
quizais, de carencia material. Por que? Ten algo que ver tamén cun sentido de ausencia por
parte de figuras masculinas?

Non saberia como responder a iso. Se a voz poética ten esa carencia, non é porque eu a tivera:
na mifia casa as figuras masculinas tiveron sempre un grande protagonismo, para ben e para
mal.

A voz poética (a que fala en primeira persoa), foi filla e irma, e tamén é nai. Mais a maternidade
aparece moi asociada no poemario a experiencia fisica da mesma. A unha vontade de fusién,
parece. Por que a maternidade aparece tan asociada a esa vontade?

A maternidade é unha experiencia fisica. A dor do parto favorece a vinculacién co bebé, a crianza
€ un proceso esgotador e toda a aprendizaxe dos fillos nos primeiros meses de vida pasa pola
relacion entre os corpos, pola comunicacidn corporal coa nai, sobre todo, e cos outros membros
da familia que estean implicados na crianza.

Noutra entrevista comentaches que o proceso de creacion deste libro fora lento. E que incluso
comezaras a pensalo moito tempo antes de escribilo. Podes falar un pouco dese proceso?



Tifa o libro na cabeza desde habia dez anos, mais non foi ata que me distanciei da vida
composteld, tan endogdmica, e puiden estar soa nun lugar axeitado cando comezou a sair nun
proceso que se alongou case dous anos. Supofio que necesitaba un afastamento real.

O xurado do premio destacou as “imaxes sorprendentes e impactantes”. Non che vou
preguntar a ti se son sorprendentes, pero supofio que si hai algo consciente na creacién de
imaxes, (e non outras figuras literarias), nunha linguaxe bastante directa ou na contencién do
verso. Como foi, nese sentido, a escrita en comparacion co teu poemario anterior?

A Alicia do primeiro libro non é a Alicia nai que vive noutro pais e leva unha vida que non ten
nada que ver con aqueloutra. Si que me dei conta de que son capaz de escribir poemas mais
longos, dentro da brevidade que me caracteriza. En canto ao estilo, teria que reler os dous libros
un tras doutro para valoralo, e con dous fillos pequenos é un exercicio imposible e totalmente
secundario.

Foi un poemario, ti mesma o dixeches, doloroso para ti. Mais cara ao final a voz poética di que
é bonito recofiecerse desde a angustia de entrar na casa. E como un recofiecerse nun lugar que
é a vez casa e estrafiamento. Algo propio e alleo. Pddese dicir que, finalmente, tras a dor vén
o alivio?

Como xa apuntei, é a dor do parto a que permite que o corpo segregue as substancias necesarias
para crear o vinculo entre o bebé e a nai. A dor non acalma, pero da lugar a vida.

Algo mais que queiras comentar?

Nestes momentos gustariame mandarvos forza a todas as persoas que facedes posible a cultura.



