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O pobre Maximino Penas só tiña unha tacha; era incapaz
de pronunciar ben os erres. A mesma forma na que
todos se referían a el, pobre Maximino, víñalle diso

mesmo. Porque ese defecto na pronuncia convertérao nun xardi-
neiro coitado, impaciente, angustiado, tímido, despistado, pálido e
saudoso. Un infeliz.

Un día, alguén lle contara ao pobre Maximino que un seu tata-
ravó tamén tivera este mesmo defecto. E que curiosamente este seu
devanceiro fora cura. Ao principio a xente só acudía á súa igrexa
para troulear con todas aquelas palabras atropeladas e rompentes
que espetaba. Mesmo comezaran a chegar xentes doutras bisbarras
máis recuadas para escoitarlle dicir misa, pois deseguido principia-
ra a cambiarlles a letra a todas as historias do Evanxeo, das Epísto-
las e das vidas dos mártires, eliminando todas as palabras con erre,
co que a doutrina e milagres, ás máis das veces, cambiaban consi-
derablemente. Mais ninguén dubidaba de que era un gran predica-
dor —contáranlle ao pobre Maximino—, un gran predicador por-
que basicamente predicaba con devoción.

Isto fíxolle pensar ao pobre Maximino, xardineiro municipal no
Xardín dos Patos, na posibilidade de que a súa falla na pronuncia
en realidade lle viñese herdada de atrás, dalgunha remotísima xera-
ción. Así que se puxo a pescudar na súa árbore xenealóxica, soubo
dun irmán do seu tataravó cura que falaba perfectamente e que, o
11 de novembro de 1914, empezou a impar e non parou ata un ano
e medio despois; a partir de aí pronunciou mal os erres toda a súa
vida. Ou do caso de seu avó Constantino, carpinteiro, que fora un
tipo célebre por ter un parche nun ollo, por medir un metro noven-
ta e cinco, por falar pronunciando mal os erres e porque saíra ileso
de tres fusilamentos diferentes; no Monte Aloia, en xuño do 37; na
Caeira, no outubro do mesmo ano; e no cemiterio de Canido,
Ferrol, en abril do 38. Ou o caso dunha curmá de seu pai que tra-
tou de curar o defecto dos erres meténdose ovos de culebra na
boca e pedriñas de río e falando en alto para fortalecer a lingua, e
que acabou alcólica no manicomio de Conxo...

O pobre Maximino Penas facía un recoñecemento estrito da terra
onde estaba cada planta no chamado Xardín dos Patos. Revisábaas
unha a unha por ver se lles faltaba esterco, se lles sobraba auga ou
se había moito que non se removía a  terra para osixenar as raízes.
Comprobaba que cada unha tivese o testo perfecto e se non era así
replantábaas no momento do ano axeitado  para facelo. Outrosí,
podaba as pólas das árbores e daba conta de que os insectos non
estragasen as froiteiras: retiraba a froita podre e fumigaba as rama-
das con aceite fervendo e xabón diluído en auga. Todo o facía en
silencio; subía e baixaba escaleiras, aparecía e desaparecía. Apenas
falaba. Os compañeiros recoñecían que el sabía moitos  trucos que
eles ignoraban. que era un verdadeiro profesional en  cada cousa que
facía e  que, sen dúbida, era o mellor de todos; o máis eficaz e o máis



eficiente. Porén, non faltaban ocasións nas que o
deixaban só traballando mentres os demais toma-
ban os seus cafés, por exemplo; ou ben de chega-
ren todos tarde á primeira hora, írense cedo e
aínda por riba cargalo de traballo extra; ou a de
dárenlle todos orden disto ou daquilo, ou de ám-
bas as dúas cousas, mais ningún deles lle botaba
unha man cando o pedía; ou de ignoralo cando
se trataba de repartir gratificacións ou de nunca
pararse a escoitalo cando así o requiría por al-
gunha cuestión menor.

—Pobre Maximino —dicían os compañeiros
sorrindo—, que bo home é, con todo.

E pobre Maximino por aquí e pobre por alá,
e unhas palmadiñas nun ombro ou un sorriso
inventado, pero logo case todo o mundo o evita-
ba e o menosprezaba tan só por esa insignifican-
te falla, a de pronunciar mal os erres.

Maximino soñaba unha e outra vez con que o
próximo día ía ser distinto e en que por fin todo

lle acabaría saíndo ben. Todos os días cismaba en
cousas intelixentes que poder dicir e conseguir así
a aprobación da xente, pero a súa timidez non ato-
paba nunca o momento axeitado para falar, ade-
mais de que comezaba a tatabexar.

—Pobre Maximino —dicían algún viandan-
tes—, parece a calamidade dos xardineiros.

Moitas veces, no estanque, botándolle anacos
de pan aos parrulos, preguntábase: e poderá eli-
xir o parvo ser sabio?, ou o feo ser guapo?, ou o
zurdo, destro? ou o débil, forte? E poderá?

E será posible?
Logo baixaba a cabeza e procuraba concen-

trarse no estado afectuoso e absorbente das cou-
sas pequenas xunta aos seus pés; as pedras, as
follas, as formigas, a herba.

Cando o pobre Maximino se decidiu a quitar ese
defecto na pronuncia non o fixo, ao principio,
con aberta ledicia, senón máis ben con resigna-
ción e malestar, e máis ben por razóns sociais e
por vergoña que por propia elección.

O primeiro mes comezou sacando a lingua e
levando a punta de dereita a esquerda e de arriba
a abaixo. Tamén procurou chascar a lingua con-
tra o padal, pero éralle moi dificil. O segundo
mes o foniatra mandoulle tocar o padal por
debaixo das enxibas, coa punta da lingua e a dife-
rentes velocidades, e tamén varrer coa lingua
todos os dentes de esquerda a dereita e viceversa.
Maximino sentíase coma un fato, coma un man-
gallón xogando a ser malabarista. Cada exercicio
esixíalle tanta concentración que malamente
podía pestanexar. Cada vez estaba máis inquedo,
máis agoniado e máis confundido. E aínda non
mellorara nada, iso era o peor.

No Xardín dos Patos seguía a ser o pobre
Maximino. O que seituraba ensimesmado, o que

podaba, fertilizaba, estercaba e limpaba movendo
a lingua; ao que Ile preguntaban se tiña muller
sabendo que non a tiña; ao que lle dicían leva isto
para alá e aquilo para acolá; ao que lle pregunta-
ban, ríndose, se xa lle puxera nome a cada plan-
tiña; se xa afiara as tesoiras de podar; se xa envol-
vera en follas de xornal todas as cacas de can; ou
se xa limpara as arañeiras das ponlas da aciñeira
de dous metros e cincocentos anos.

O terceiro e o cuarto mes fixo exercicios zugando
os beizos como a boca dun peixe e tamén exer-
cendo presión coa lingua nas meixelas coma se
fose un flegmón. No quinto mes o especialista
decatouse de que había que operalo do freo
sublingual, e así se fixo o sexto mes. Xeralmente
esta cirurxía non tiña complicacións, pero a
Maximino inflamóuselle a lingua, que Ile estivo
sangrando durante semanas, e infectáronselle as
glándulas salivais. Durante dous meses non foi
traballar. Ningún compañeiro o chamou. Coma
sempre, deixárano plantado; esta era a calamida-
de dos xardineiros.

Un día, un responsable municipal visitouno
na casa para ver como ía.

—Por que porfías? —preguntoulle o respon-
sable.

Maximino non contestou. Pensaba que tiña
un aspecto tan malo, cos ollos vermellos e a boca
inchada, que preferiu non falar para non empeo-
rar a situación. Iso si, caéronlle bágoas e bebeu-
nas, sorrindo como decote.

Cando volveu ao Xardín dos Patos atopou todo
un algo descoidado. As raíces das árbores come-
zaran a levantar os empedrados e os letreiros que
indicaban os nomes dalgunha delas estaban a
piques xa de caer. Había malas herbas nas xuntu-
ras das lastras dos camiños e os enreixados dal-
gunhas flores estaban medio soltos por mor de
que a xente comezara a utilizalos como estacio-
namentos para bicicletas. A herba estaba altísima,
as flores maltratadas, as hedras invadían os vala-
dos, os bancos, as papeleiras e as estatuas.

Os compañeiros recibírono con bastante indi-
ferenza. Un sorriu e deulle a man con pouco
entusiasmo. Outro preguntoulle que lle pasara,
apoiado nunha parede azul e cunha palla na
boca. Houbo o que se esforzou en escoitalo coa
atención posta noutra cousa. Pero a maioría non
fixo realmente nada.

O pobre Maximino comezou por arrincar a ma-
leza de raíz, para que non soltase sementes, e ase-
made retomou o duro traballo de poñerse ana-
quiños de galletas na punta da lingua e aguantalos
contra o padal ata que se desfacían de todo.
E plantou pasifloras contra o valado onde medra-



ba a hedra, mentres dobraba a lingua cara arriba e
a mordía lixeiramente sen facer moita presión.
Cando chegaba á casa, perante do espello, movía a
lingua e a queixada mantendo as posicións uns

 segundos. E facía o ruido dunha moto e o rosmar
dun gato. E dicía ollándose aos ollos: rrra, rrre, rrri,
rrro, rrru. Rrrarrrerrrirrrorrrú, dicíase. E dáballe a
sensación, agora si, de que estaba a medrar coma
unha árbore nunha ladeira ou coma un cabalo
colorado.

Cando xa pasaran dous anos, Maximino come-
zou falar en alto coas plantas. Falaba con elas do
tempo, de viaxes, de libros, de películas e de depor-
tes. Non falaba con elas para que medrasen gran-
des e sas, nin moito menos para xerar CO2 , nin
para saber o que sentían, senón por el; para practi-
car o falar e para mover ben a lingua. Era un falar
por falar, claro. Un falar para non dicir nada, só
erres. Erres maiúsculos e erres minúsculos. Erres
dobres e erres triplos. Erres, erre que erre. Ademais,
calquera podía decatarse de que agora no Xardín
dos Patos as plantas xa non estaban colocadas por
cores ou especies, senón por sons. E non por casua-
lidade.

No recuncho onde se trasplantaban algunhas
árbores da cidade, normalmente por remodela-
cións desas zonas, Maximino plantou gladíolos e
glicinias. Na praza ao redor da estatua de Rosalía
plantou azucenas e azaleas. E na praza ao redor da
fonte dos sete pichos plantou xacintos e xasmíns.
Pero foi ao redor do estanque dos parrulos onde
plantou todos os erres. Crisantemos, caraveis,
rosas, xardenias, xeranios, xirasois, hortensias, iris,
margaridas, lirios... flores que Maximino teimaba
en nomear en galego e en latín, para superar por
fin ese obstáculo que o condenara á timidez e ao
silencio. Chrysanthemum morifolium, declamaba.
Dianthus caryophyllus, rosa, gardenia xasminoides,
geranium pratense, hydrangea macrophylla, iris xer-
manica, bellis perennis, iris pseudacorus... e foi así,
con todo este esforzo e devezo, como despois de
tres anos e medio superou a súa tacha. A mesma
falla de seu tataravó cura e de seu irmán, a falla de
seu avó Constantino, o carpinteiro, e da curmá
tola de seu pai.

Durante un tempo Maximino foi feliz.
É certo que aínda se sorprendía escoitando a

súa propia voz. Parecíalle unha voz impersoal que
non recoñecía como propia e iso facíalle sentirse
raro. Pero agora xa non importaba. Aquel patético
defecto estaba superado e iso era o verdadeiramen-
te valioso.

Un día, un compañeiro de traballo, sen ollalo
aos ollos, díxolle:

—Mira, podes facerme un favor, Maximino?
Vai ao almacén, colle a carreta e recolle as ponlas
dos salgueiros que tirou onte o vento.

Ao principio Maximino quedou sen saber
que facer. Logo, pronunciando felizmente cada
vogal e cada consoante, respondeu:

—O xefe díxome que sacara escallos das
plantas aromáticas deste recuncho e é o que
estou a facer. E logo teño que quitar varios
aspersores e espazar máis os que queden, e iso xa
me ha levar todo o día.

O xardineiro que estaba de pé perante de
Maximino sacou unhas chaves do peto do pan-
talón e púxollas na man.

—Claro que si, Maximino, falas como un
reló —sorriu, virouse e liscou. Outros dous
compañeiros agardaban a este uns metros máis
alá.

A Maximino aínda lle deu tempo a ouvir
como un deles riu e o outro dixo pobre. Eu
endexamais vos fixen dano, pensou mentres
aqueles tres se afastaban. Non comprendo por
que me facedes isto agora. Agora que xa son
normal.

Un ceo agrisado anticipaba a chegada do
inverno. As nubes levaban un ritmo doce e pre-
guiceiro. Maximino estaba de pé entre as plan-
tas aromáticas cunha gran tesoira nunha man.
Foi precisamente nese intre, cando o vento o
envolveu no recendo anisado dos fiollos, cando
se decatou de que tantos e tantos días de esfor-
zo non fixeran senón desprazar o defecto que pa -
decía por outro. E que este novo defecto que
nacía agora no seu lugar era unha especie de
sentimento de inferioridade doloroso como nin-
gún, pois supuxera que unha vez vencida a súa
falla todo volvería á normalidade. Para iso se
esforzara. Pero non. Así e todo, Maximino
sacou os escallos das plantas aromáticas, quitou
uns aspersores e espazou outros e recolleu as
ponlas caídas dos salgueiros coa carreta.

A partir do día seguinte comezou a descoidar
as súas tarefas de xardineiro e a ignorar os
comentarios dos demais compañeiros, que
agora si se tiveron que aplicar para que o xardín
non parecese abandonado. Nas últimas horas da
tarde, antes de retirarse para a casa, o pobre
Maximino colleu o vezo de achegarse ao estan-
que dos parrulos e chamalos.

—Sei moi ben o que estades a pensar —di-
cíalles, coidando de non levantar moito a voz.
E botáballes anacos de pan segundo ían chegan-
do. Algúns anacos de pan levaban dentro dous
grans de matarratos, outros, tres.

—Sei moi ben o que estades a pensar
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